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বাঁধি মূল্য ১* এক টাকা চারি আনা মাত্র 


কলিকাতা 
৫১।২ স্ুকীয়। ট্রাট মণিক! প্ররেসে 
শ্রহুরিচরণ দে দ্বারা যুগ্রিত 


অর্গন! সম্বন্ধে মতামত । 
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“অর্চনা হপরিচাণিত মাসিক পত্রিকা । অচ্চনায় সুচিন্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধসমূহ 
প্রকাশিত হইতেছে । অগ্চন। বাঙ্গালায় শ্রে্ঠ মাসিক পত্রসমূহের অন্যতম বলিয়া পরিগণিত" । 
--ভিতবাদী। ঃ 

7 “অচ্চন। সর্ধাংশে ভাল হইয়াছে । অঙ্চন। প্রথম শ্রেণীর মাসিক পাত্রের স্থান অধির্ধার 
করিয়াছে। সাহিত্যে অচ্চনার উচ্চ স্থান” ।-__বঙ্গবাসী। 

*“অচ্চনা পত্রিকাথানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে" ।--বস্ুমতী। 

* * এই উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা 'অর্চনা' আজ কয় বৎসর ধরিয়া! যেরূপ নিরভীকভাবে 
বঙ্গ-সাহিত্যের ভাল মন্দ বিচার করিয়া আসিতেছে যেরূপ অপক্ষপাতে ইহা সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, যেরূপ অল্পমূল্যে বিভ্রীত হইয়াও সময়ে প্রকাশিত হইতেছে এরূপ পত্তিক। 
বর্তমানে একখানিও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অচ্চনা বঙ্গ-সাহিত্যের, গৌরব বৃদ্ধি 
করিবে সন্দেহ নাই । * * ইহা প্রত্যেক সাহিতাসেবীরই পাঠ করা উচিত 1-_সময়। ূ 

“অর্চন! কয়েক বৎসরেই প্রতৃত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । “অচ্চনা' অনেক নুতন মাসিকের 
আদর্শ হইতে পারে । আলোচ্য সংখ্যায় প্রবন্ধ গুলি যে কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন মাসিককে অলঙ্কৃত 
করিতে পারে। অর্চনা ক্ষুদ্র হইলেও অনেক লক্প্রতিষ্ঠ মাসিকের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । ক + 
এফ সংখ্যায় এতগুলি হাখপাঁঠা ও গলিখিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢক্ক-নিনাদী মাসিক সমূহেও 








দেখিতে পাই ন:।"-_সাহিত্য। 

মাসিক মাহিত্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাগজের ন।ন করা যাইতে পারে। যতগুলি উৎকৃষ্ট 
পন্তিকা আছে, তাহার মধ্যে কলিকাঁত! হইতে প্রকাশিত * * অচ্চন! * * প্রভৃতি পুরাতন 
পত্রিকা ধলি * * প্রথম শ্রেণীর পত্তরিক! বলিয়া গণ্য হইতে পারে ।-_সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিক।। 


লঙ্গ-তলাক্ছিভেত ল্ক্ভন্ন 
উপহারে অভিনব 


ঘি সর্বশ্রেণীর মানব-চরিত্র দেখিতে চান, অধ্যয়ন করিতে চান, অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
ইচ্ছ! করেন, তাহা হইলে 
অর্চনার সহঃ সম্পাদক শ্রীকষ্ণদাস চন্দ্র সম্পাদিত 
চিত্রাবলী 
পাঠ করুন। ভাবে ভাষায় বর্শনায় মুগ্ধ হউন, ঘটনা-তরঙ্গে ভাসিয়। যান! যেমন দেবভোগের 
জন্য পাঁচ ফুল হইতে মধুপ মধু আহরণ করে তেমনি কয়জন প্রসিদ্ধ গল্পলেখকের উৎকৃষ্ট গল্প- 
গুলি চয়ন করিয়া, একত্র গ্রস্থন করিয়া এই সর্বরসাত্মক, নব রসের আধার 
চিত্রাবলী 
সম্পাদিত হইয়াছে । প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রািতে, খ্যাতনাম। সাহিত্যরথিগণ কর্তৃক 'চিত্রাবলী'র 
যেরূপ একবাক্ো প্রশংস। লাভ ঘটিয়াছে অন্য কোন গল্পগ্রন্থ সেরূপ প্রশংসিত হইয়াছে বলিয়! 
মনে হয় না । 
ইতিমধ্যেই চিত্রাবলী এইন্দী”তে অনুবাদিত হইতেছে । 
স্থুরম্য কভার, উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপাটা মুদ্রণ এবং উপহার দিবার 
“ফরম” সংযোজিত। স্থানাভ।ববশতঃ নিয়ে কতকগুলি অভিমত উদ্ধত হইল মাত্র। 
রঃ অভিমত 
"* চিত্রাবলী। »* * গল্পগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। পুস্তকখানি দেখিতে সুদৃষ্ঠ 
প্রিয়জনকে উপহার দিবার যৌগ্য ।--হিতবাদী। 
চিত্রীবলী। * * * গল্পে উপন্তাসের আডাস আছে । উপন্তাসপ্রিয় পাঠকগণ 'চিত্তাবলী' 
পাঠে তৃপ্তি পাইবেন। ভাষা ভাল। লেখায় মুন্গিয়ানার পরিচয় পাই ।--বঙ্গবাসী। 
চিত্রাবলী । * * * আমাদের খুব ভাল লাগিল ।-_এডুকেশন গেজেট। 
বাঙ্গালার সর্বশেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীধুক্ গিরিশচন্দ্র ঘোষের অন্ুগ্রহলিপি-_ 
"আমি মুমালোচক নহি, তবে আপনার “চিত্রাবলী* আমি আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি । 
ইহার ভাষা, চিত্রাঙ্কন ও গঠন সকলই আমার সুন্দর বৌধ হইতেছে । ইতি" 
প্রখ্যাতনামা লেখক ও সমালোচক, স্থপ্রসিদ্ধ *“উদ্ভান্ত প্রেম”-গ্রণেতা 
শর্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

** * গচিত্রাবলী” আমি পড়িয়াছি। মোটের উপর পুস্তকথানি ভালই হইয়াছে ' 
অধিকাংশ গল্পে রই আখ্যান-বস্ত ভাল, রচনায় শিপুণতা৷ আছে। যে দকল পাঠক গল্প পড়িতে 
ভালবাসেন, তাহাদের যে এই পুত্তক চিতাঁকর্ক হইবে তাহ। নিঃসন্দেহে বল। যাইতে 
পায়ে। + »* 

মূল্য ১২ (ভি: পি; তে ১৩/* )। 


ম্যানেজার, অর্চনা । 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় 


অনুবাদে প্রমাদ ( গলপ) 
অবহেলা ( গন্প ) 

অমল (গল্প ) 

অযোধা। 


আদি-দম্পতী (কবিতা ) *** 
আধুনিক বাঞগাল! সাহিত্য .. 
এ সম্পাদকীয় মন্তব্য ... 


“আনন্দ বিদায় ও 
কবি দ্বিজেন্ত্রলাল ) 


আবুল! ( গল্প ) 


-উত্তর (কবিতা ) 
উন্মেষণ ( কবিতা! ) 


ধণ-পরিশোধ (গল্প ) 


একটি শিশুর প্রতি ( কবিতা! ) 


এষ! ( সমালোচন। ) 
এস (কবিতা) 
এস তুমি ( কবিতা ) 


কবি-জীবনী ও কাব্য 

কবিতা-কুণ্ত 

কবিতা -চতুষ্টয 

কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
প্রতি ( কবিতা ) 


[ লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] , পৃষ্ঠা 

অঅ 

শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল ৯৩ 

শ্রীউমাচরণ ধর ৩৩৮ 

শ্রীততীন্ত্রনাথ সোম, এল্-এম্‌-এস্‌ ১৩৩ 

শ্ীস্থরেন্ত্রনাথ মিত্র »১ ১৬৭ 
আ! 

শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায় ১৬৫ 

শ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায় ৩৯৫ 

শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম-এ, বি এল ৪৯১ 

শ্রীঅমরেত্্রনাথ রায় 88৪ 

শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায় ১০:৩৪ 
উ ৰ 

শ্রীদ্বিসেন্্লাল রায় এমএ , ৯৯ ৯০৮৮ 

শ্রীকষ্দাস চন ০১৪৬ 
ধা 

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ১০৩৫০ 
এ 

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ৩৬৮ 

শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল- ৪৩৫,৪৪৯ 

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ২৪১ 

শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ৮ ২৯৩ 
ক 

শ্রীঅমরেন্্রনাথ রায় ৮০ ৩৪৪ 

১৫৯,৩৯৩১৪৮৭ 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায় ১৯, ৩৬৭ 
] শ্রীবন্ধিমচন্ত্র মিত্র, বি-এল ৮৭ 


%/০ 


বিষয় | [ লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] পৃষ্ঠ! 
«কাব্যে গন্ধ * .** শ্রীমমরেন্্নাথ রায় ১ ১৭৬ 
কোথায় আমার ছেলে (কবিতা) শ্রীরসময় লাহা ১০ ৩৬৬ 
কোম্পানী বাহাদুরের ] :** শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ৩৯০১৪৬২ 
পুরাতন সেরেস্তা | 
গ 
গিরিশচন্দ্র *** শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায় ৪৯,১০০১১৪৭ 
গিপিশচন্্ (কবিতা) *** শ্রীবিহারীলাল সরকার ১০:১8 
গন রোহিত শ্রীপুণচন্ত্র বর্মণ ০ ১২৬ 
গুলে বকাওলি (কবিতা)  শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন, এমএ. বি-এল, ৭ 
গ্রন্ব-সমালোচনা রঃ ৪৮১৮৮১১৬৩,২০৪,২৪৪ 
ঘ 
ঘুঘুর বাস! (গল্প) ** শ্রীকেশব্চন্ত্র গুপু এম-এ, বি-এল **১ ৩৫৬ 
জ 
জীবন-সমন্তা ( কবিত। ) ... শ্রীউমাচরণ ধর ৫৫ 
রঃ ২৪ ট 
টাইটানিক পোত (কবিত!) শ্রীনলিনীমোহন মগুল ১** ১৬০ 
তি 
তুমি ও আমি (কবিতা) ভ্রীয্লামাচরণ চক্রবর্তী ১৯১ ১৬০ 
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বীনা সক্িন্ষা ২ 
সমালোচনী | 





নবম জেরা | রী ফান, ১৩১৮ । টি প্রথম এ চি 





(স্ব্গীর গিরিশচক্র । | 





কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ হইতে আবার একটা মহাদীপ্তিশীল 
জ্যোতিক্ষ বিচাত হইয়া পড়িল। ভারতীর অঙ্ক শৃন্ত করিয়! এনিশ্মম বিধাভ 
তাহার বরপুভ্র গিরিশচন্দ্রকে কাঁড়িয়া লইলেন। যিনি ৪০ বংসর ধরিয়! নানাচিত্র 
অঞ্কিত করির়! বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন, কাদাইয়াছেন__যাহার প্রতিভা এতদিন 
পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয়, প্রেমের মহত্ব, তক্তির উৎসে নাট্যসাহিত্যকে 
উদ্ভাসিত করিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্ত আকর্ষণ ও শিক্ষার আয়োজন 
করিয়াছিল, বিগত ২৫শে মাঘ তারিখে কালের অশনি-সম্পাতে আমাদের সেই 
গিরিশচন্দ্র ধরাধাম হইতে অপস্থত হইয়াছেন । 
"৯. ১২৫০ সালে ১৫ই ফান্তন তারিখে গিরিশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন, মৃতার সময় 
তাহার ৬৮ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল সারাজীবন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
গিরিশচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যকে মণিমুক্তাহীরক-সম্ভারে বিভূষিত করিয়া গিয়াছেন'। 
আমাদের মনে হয়, অসংখ্য নুতন নৃতন চরিত্র-স্থজনের এত অধিক ক্ষমতা ও 
প্রতিভা লইয়া অন্য কোন নাট্যকার ব! লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে অবতীর্ণ হন নাই। 
গিরিশচন্দ্র কেবলমাত্র নাট্যকার ছিলেন না, তিনি নটকুলগুরু, প্রসিদ্ধ অভিনেতা 
ও একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। তিনি বঙ্গ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতা,অভিনেতার শিক্ষক 
এবং শ্রীশ্রীরামকৃঞ্চ পরমহংসদেবের প্রিয় শিষ্য ও প্রধান ভক্ত ছিলেন। সর্ব 
বিষয়েই গিরিশচন্ত্রের প্রতিভা পূর্ণমাত্রায় প্রকট। 


২ অচ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


গিরিশচগ্্ু কখনও বাজে হুন্ুগে মাতিতেন না, বাজে গোলযোগের মধ্যে 
থাকিতেন না॥ প্রশংসা বা! নিন্দাবাদে তাহার সাম্ভাব পরিলক্ষিত হইত। 
আধুনিকের স্যার যশঃ ব৷ উপাসনা-লিগ্প! তাহার ছিল না, তিনি যশের কাঙ্গাল 
ছিলেন না । কলিকাতার এক প্রান্তে বসিয়া নিজের সাধনায়, নিজের কর্মে, 
নিজের আত্মোন্নতিতে গিরিশচন্দ্র সর্বদাই প্রমত্ত থাকিতেন। 

আমরা গিরিশচন্দ্রের জীবন-বৃন্তাস্ত লিখিতে বসি নাই, শোক প্রকাশ করিতে 
বসিয়াছি, আক্ষেপ করিতে বসিয়াছি ! তিনি বাণীর মানস পুত্র হইলেও, সর্বব- 
দিকম্পর্শিনী প্রতিভার অধিকারী হইলেও,সর্বপ্রধান নাট্যকার হইলেও আঘাঁদের 
'সাহিত্যিক-ধুরন্ধরে”র মধ্যে অনেকেই তাহাকে তাহার প্রাপ্য মধ্যাদদা, উপহুক্ত 
সম্মানদানে চিরদিনই কৃপণতা করিয়া আসিয়াছে; তীহাকে “সাহিত্যিকের 
দলভূত্ত' করিতে কুগ্ঠীবৌধ করিয়াছে। গিরিশচন্তর এই “উপেক্ষা” ভাল 
কারয়াই বুঝিয়। গিয়াছেন, এইটুকু আমাদের ছঃখ, এইটুকু আমাদের আক্ষেপ। 
তাই কবির সুরে সুর মিলাইয়া বলিতে হয়__ 


"এই অভিশপ্ত ভূমে, বুঝি গুরো। পথ ভূলে 
পড়েছিলে এসে, 

" কেন ন! জম্তরিলে কবি, উপযুক্ত কালে আর, 
উপযুক্ত দেশে ?” 


বাঙ্গালী যদি অকৃতজ্ঞ না হয় তাহা হইলে এখনও সকলে গিরিশচন্দ্রের স্বৃতি- 
পুজা! করিয়! তাহার আত্মার প্রীতি-সাধন করিবে, অন্থা সাহিত্যের উপর 
যে অভিশাপ আসিবে, তাহা কখনও মোচন হইবে না । আমাদের সামান্য 
অর্থেই যে গিরিশচন্ত্র কৃতার্থ হইবেন একথা ভাবিও না-সর্বদ। মনে রাখিও ইহ! 
তোমাদের 'কর্তব্য এবং মঙ্গলবিধায়ক, এবং ইহাঁও মনে রাখিও যে তীহার স্থতি 
তোমাদের স্ততি-গীতির অপেক্ষা রাখে না। যতদিন বঙ্গ-সাহিত্য বর্তমান থাকিবে. 
-_-যতদিন তীহার বিল্বমঙ্গল, প্রফুল্ল, বলিদান, চৈতন্লীলা,বুদ্ধদেব, সিরাজন্দৌলা, 
মুকুলমুঞ্জর! প্রভৃতি গ্রন্থের অস্তিত্ব থাঁকিবে-_যতদিন বিশাল নাট্যশীলাসমূহের 
একখগু ইষ্টকও অবশিষ্ট থাকিবে --ততদ্দিন তাহার অমর-কীর্তি প্রতিষঠিত থাকিবে, 
উর তাহার ,পুণ্যমস্স স্থৃতি বাঙ্গালীর অস্থি-চর্ম্মের সহিত জড়িত থাকিবে ।* 

শ্রীকষ্ণদাস চক্দ্র। 

__* বঙ্গ-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের নাটকীয় প্রতিভা-সম্বন্ধে শ্রীধু্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় “গিরিশচন্দ্র 
শীর্ঘক এক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। উক্ত প্রবন্ধ আগামীবার হইতে 'অর্চনা”য় প্রকাশিত হইবে । 
-সম্পাদক | 


সাহিত্যে মৌলিকত। 





বাঙ্গালার সাহিত্য-বাজারে 'মৌলিকতা” কথাটার এখন বড় বেশী রকম 
আমদানী দেখ! যাঁয় । এখনকার অধিকাংশ সমালোচকই সমালোচনা করিতে 
বসিলে এ কথাটার ব্যবহার না করিয়া প্রায়ই থাকিতে পারেন না। অবশ্ঠ, 
পঁ বাক্য-ব্যবহারের আতিশয্য দেখিয়া উহার বিরুদ্ধে আমরা কিছু বলিতে চাহি 
না। আমাদের বক্তব্য,_-কথাটার উচিত-মত ব্যবহার লইয়া । “মৌলিকতা” 
কথার প্রকৃতিগত অর্থ চাপ! পড়িয়া যাহাতে উহা! দশ জনের অর্থহীন অভ্যন্ত- 
আবৃত্তিমাত্র হইয়! না দীড়ায়, সেদিকে সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কিন্ত 
দুঃখের কথা বলিব কি, অবস্থা প্রায় তাহাই হইয়৷ দীড়াইয়াছে। অধিকাংশ 
স্থলেই এ শব্দটির স্থপ্রয়োগ হয় না। প্রায় উহার অপ-ব্যবহারই হইয়া থাকে । 

এইরূপ হইবার সাধারণতঃ দুইটী কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম 

কারণ,--সনালোচক প্রভৃূদিগের সত্যের প্রতি অন্ুরাগের অভাব এবং তাহা- 

দিগের মানসিক সন্ীর্ণতা ; দ্বিতীয় কারণ,__অজ্ঞতা। ৪ 

ধাহীদের সমালোচন! সাম্প্রদায়িক সন্থীর্ণতা বা বন্তার অন্ুশাসনে শাদিত, 
তাহাদের রচনাতেই এই বাক্যের অপব্যবহার-রূপ ব্যভিচারদোষ ঘটিবারই . 
কথা। ইহাদের দোষ অমার্জনীয় । এই মিথ্য। ব্যবসায়ী লেখকগণ মিথ্যার 
প্রশ্রয় দিয় সাহিত্য-চরিত্র নষ্ট করিয়া থাকেন। সছপদেশ বা সুপরামর্শ এই 
লেখক-সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাচারকে সংযত করিতে পারে না। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিম 
ইহাঁদের সংশোধনের জন্য চাবুকের ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছেন। 

আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন, তাহারা “মৌলিকতা” কথার ঠিক-মত 
অর্থ জানেন না। তীহাদের রচনাতেও সেই জন্য শ্রী শব্দের অপ-প্রয়োগ দোষ 
ঘটিয়৷ থাকে । বলা বাহুলা, তাহাদের এ পৌষ ইচ্ছারুত নহে। জ্ঞানকৃত 
পাঁপের সংস্পর্শ ইহাতে নাই। যে দোষ অজ্ঞতাঁজনিত, তাহা কতকটা 
মার্জনীয়। তা” ছাঁড়া, কথাটার তাৎপর্য বুঝাইতে পারিলে, তাহাদের এ ক্রুটি 
সংশোধিত হইবার আশাও আছে। এই আশা-পরবশ হইয়াই আমর! ছুই চারি- 
জন নুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সাহায্য লইয়। “মৌলিকতা” বাক্যের মন্ত্র সুস্পষ্ট 
করিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছি। | 


৪ অর্চন] | | ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা | 
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*এই প্রবাদ-বাঁক্যে সার সত্য নিহিত আছে। পৃথিবীতে “আন্কোরা' নৃতনের 
অস্তিত্ব আদৌ অসম্ভব । আজ পধ্যস্ত এমন কোন জিনিষ আবিষ্কৃত হয় নাই, 
যাহা একেবারে পুরাতনের সম্পর্ক শৃন্ঠ ! পুরাতনই নৃতনের বেশ ধারণ করিতেছে 
মাত্র। পুরাতন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতনের সৃষ্টি হইতে পারে না । অন্ততঃ, 
অগ্ভাবধি সেরূপ হইতে ত দেখি নাই। 

সাহিত্যও কিছু স্থষ্টি-ছাড়া বা জগত-ছাঁড়া জিনিষ নহে । সুতরাং সেখানেও 
যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবে, এমন আশ! করা৷ ছুরাশা ।মাত্র। স্য্ট জগতে 
যাহা কিছু বিদ্যমান, তাহারই সংযোগ-বিয়োগ করিয়! সমুদয় সাহিত্য-সংসার 
বিরচিত হইতেছে । অতএব সাহিত্য-সংসারে যাহ! কিছু :দেখিতেছি, প্রকৃত 
পক্ষে সে সমস্তই পুরাতন। কোন চিন্তাই কোন “আইডিয়াই নিজেকে 
সম্পূর্ণ নূতন বা মৌলিক বলিয়৷ পরিচয় দিতে পারে না। 

তাহ! হুইলে, সাহিত্য-সংসারে “মৌলিকতা' জিনিষটার কি একান্তই 
'সভ্ভাব? না,--তাহ! নহে । সে কথ ক্রমে বলিতেছি। 

মাকড়সা যেমন নিজের ভিতর হইতে স্বেচ্ছামত টানিয়া টানিরা হুতা বাহির 
করিয়! জাল বুনিষ্তে থাকে, 'মৌপিকতা' জিনিষট। সেরূপ ভাবে মনুষ্যমধ্য হইতে 
উৎপন্ন হয় না । ইহ! নিতান্তই ব্যক্তিগত বা কাহারও নিজন্ব সামগ্রী নহে। 
ইহ! দশ জনের যৌগেই তৈয়ারী হইয়া থাকে । যদি আমার কোন মস্তিক্ব-প্রস্থৃত 
ভাব, অপরের চিন্তার বা! বুদ্ধির অতীত হয়, তাহ! হইলে সেই ভাবকে মৌলিক 
মনে না করিয়া পাগলামী বলাই যুক্তিসঙ্গত। স্থতরাং যাহা অর্থহীন,__ 
তাহাও “মৌলিক” নহে। সকলের হৃদয়েই ইহার আসন আছে। মৌলিক- 
চিন্তা এমন কথা কখনই বলিবে না, যাহাতে আমি বৃত্তকে চতুফোণ বলিয়া 
বুঝিব। আদল কথা এই যে, সাধারণ-হৃদয়ের সহিত সম্পর্ক না পাতাইয়া,, 
আপোষ না করিয়৷ একপদও অগ্রসর হইবার ইহার সামর্থ্য নাই। তবে সাহিত্য, 
সংসারে মৌলিকতার কাঁধ্য কি ? 


*  মৌলিকতা পুরাতনকে নূতন আকার দেয় মত্র । কোন এক বিখ্যাত 
বিলাতী লেখক তুহার এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,_- 
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ফান্তন, ১৩১৮। ] সাহিত্যে মৌলিকতা | ৫ 


বাস্তবিক, যে পাকা! চোর, সে পরের সোনা লইয়৷ তৎক্ষণাৎ ততুবস্থীয় তাহা, 
রাজারে বাহির করে না। সে তাহার ভিন্ন গঠন দিয়! জন-সমাজে নিঞের | 
বলিয়া তাহ! চালাইতে চেষ্টা করে। ভাব-রাজো ভাব-সম্পদ লইয়া এইরূপ 
কাড়াকাড়ি ব্যাপার প্রতিনিয়তই চলিতেছে। সেইজন্য দার্শনিক প্রবর 100781501) 
সাহেব বলিয়াছেন,--”[1১০ €7080956 17105 15 0) 10956 11701১690 
[20, 
যে সেক্সগীয়রকে লোকে “মৌলিকতা”র আকর বলিয়! স্বীকার করে, 'ধাহার 
সম্বন্ধে পোপ্‌ (০০০৪ ) বলিয়াছেন যে, যদি কেহ “অরিজিন্তাল' নামের যোগ্য 
থাকেন, তবে সে কেবল একমাত্র সেক্সপীয়র ; দেই সেক্সগীয়রও 
এই অপহরণ-অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার রচিত 17610: ৬] নামক তিন থণ্ড গ্রন্থের 
সর্বশুদ্ধ ৩০৪৩ লাইনের মধ্যে ১৭৭১ লাইন, তাহার পূর্ববর্তী লেখকগণের লেখা 
হইতে অক্ষরে অক্ষরে গৃহীত। তা+ ছাড়া, ২৩৭৩ লাইন অপর লেখকের 
লেখার ভাবাবলম্বনে লিখিত। এই সকল অভিযোগের বিরুদ্ধে [21740 সাহেব 
কিন্তু বলিয়াছেন,--“ড০ 10০ 85 00015 011505] 0081) 1015 01105117219 
* [70৩ 01980900002 02900090165 2100 1010051)% "পজী 10700 116.% 
সেই জস্তাই বলিতেছিলাম যে,“বৈচিত্রোর চিত্রাঙ্কণ-নিপুণতা”র নামই মৌলিকত| । 
মৌলিকত৷ নিতাস্ত আকাশ-কুন্থমের মত কল্পনাগত জিনিষ নহে । 
আমাদের দেশেও এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মহাকবি কালিদাস রামায়ণ, 
- স্হাভারত ও পুরাণাদি গ্রন্থ না পড়িলে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ও শকুস্তল! প্রভৃতি 
ই লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। তিনি নিজেই বলিতেছেন ১ 
“অথবা কৃতবাগন্ধারে বংশেইস্টিন পূর্ব স্থরিভি:। 
মণৌ বজসমুতকীর্ণে স্ত্রস্যোবান্তি মে গতিঃ॥ 
“অথব৷ সুত্র যেমন হীরকাদিরুত ছিদ্র পথে মণিমধ্যে প্রবেশ করে, তেমনি 
পুর্বব পণ্ডিতগণকৃত বাক্যদ্বার দিয়া! এই বংশে প্রবেশ করিব।, ্‌ 
একই চিন্তা, একই ভাব কতশত উপায়ে, কতশত আকারে যে সাহিত্য- 
সংসারে নিত্য প্রচারিত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত| রাখে? নিউটন মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির আদি আবিষ্কীরক বলিয়া সভ্য সমাজে পরিচিত, কিন্তু এই মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির কথা নিউটনের বহুপূর্ধ ভাস্করাচার্ধ্য ও আর্ধ্যভট্ট কর্তৃক উর্লিখিত 
হইয়াছে । আর্ধাভট্র বলিয়াছেন,--“আকষ্ট শক্তিশ্চ মহী যৎ তয়! প্রক্ষিপ্যত্ে 


৬ অর্চনা | [ মম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


তৎ তয়! ধাধ্যুতে।” অর্থাৎ “পৃথিবী আঁকর্ষণ-শক্তি বিশিষ্ট । কারণ, যাহ 


প্রক্ষিত্ হয়, আকর্ষণ শক্তি দ্বারা পৃথিবী তাহাই ধারণ করে। 

ভারতবর্ষে বিলাতী আলোক আবার বনুপূর্ধে ভারতবাসী জানিত,_ 
*কপিখফলবদিষ্বং দক্ষিণোত্তরয়োঃ সমং।৮ অর্থাৎ “পৃথিবী কয়েতবেলের মত 
গোলাকার এবং উত্তর দক্ষিণে ঈষৎ চাঁপা ।, 

এখন বল! হইতেছে, এই মৌলিকতার অধিকারী কে? উত্তরে আমরা 
বণিতে পারি যে, যিনি প্রতিভ!শালী,_--মৌলিকতা৷ কেবলমাত্র তাহারই 
করায়ত্ত। কারণ ; “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভেত্যুচাতে” । নবীকরণ- 
শক্তির নামই প্রতিভ।। নবীকরণশক্তি হইতেই মৌলিকতার উৎপত্তি। সুতরাং 
প্রতিতা প্রন্ছুত কার্য ব্যতীত অন্যত্র মৌলিকতাঁর অস্তিত্ব নাই। নবীকরণ-_ 
মৌলিকতারই নামান্তর মাত্র। একই কাধ্য, শক্তির তারতম্য অনুসারে 
কোথাও অনুকরণ ব| অপহরণ বলিয়! গণ্য হয় এবং কোথাও বা তাহা মৌলিক 
বলিয়! বিবেচিত হইয়া থাকে । প্রতিভাশুন্যের কাঁধ্য অস্থুকরণে পরিণত হয়। 
আর প্রতিভাশালীর কার্ধ্য “মৌলিক”, "নৃতন” বা “অপূর্ব” প্রভৃতি বিশেষণে 
বিশেষিত হইয়া থাকে। এই অবসরে আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কথা 
বলিয়া রাখি। « 

আমাদের দেশের ছুই চারিজন ইংরাজী রাষুগ্রস্ত বাবু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যকে 
ইংরাজী সাহিত্যের নকল বা অন্থকরণ বলিয়া অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। 
কিন্তু তাহারা জানেন না, যে অনুকরণে প্রতিভা সম্প্‌ক্ত, তাহ! আর অবহেলার 
সামগ্রী হইতে পারে না। কথাটা প্রমাণ প্রয়োগে বুঝাইয়৷ দিতেছি । 

বন্ধিমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছেন, “সমুদায় রোমক সাহিত্য, যুনা** 


সাহিত্যের অনুকরণ। যে রোমক সাহিত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, 
তাহ! অনুকরণ মাত্র ।......তবে প্রতিভাশূন্যের অনুকরণ বড় কদধ্য হয় বটে॥ 


যাহার যে বিষয়ে নৈসর্ণিক শক্তি নাই, যে চিরকালই অন্নকারী থাকে, তাহার 
স্বাতন্ত্য কখন দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদ্াহরণ। ইউ- 
রোগীয় জাতি মাত্রেরই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের অনুকরণ। কিন্ত 
প্রতিভার গুণেণম্পেনীয় এবং ইংলভীয় নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্া লাভ করিল-__ 
এবং ইংলগু এবিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এদিকে, এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক 
শক্তিশৃন্য রোমীয়, ইতালীয় এবং ফরাসীগণ অন্ুকারীই রহিলেন। অনেকেই 
বলেন, যে শেষোক্ত জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষারুত অনুতকর্ষ তাহাদিগের 


সি 


ফাল্গুন, ১৩১৮। 4 গুলে বকাওলি। ৭ 


অনুচিকীর্যার ফল। এটি ভ্রম। ইহা “নৈসর্ণিক ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল।*, 
বিদেশী সাহিত্যের উদ্দাহরণেই বা আবশ্তক কি? আমাদের দেশের-্প্রাচীন 
সাহিত্যের কথা আলোচনা করিলেই সে কথা আরও স্পদ্টীকত হইবে। যে 
সাহিত্যকে তোমর! খাঁটী সাহিত্য বলিয়া থাক, সেই সাহিত্যের ভাবপ্রবাহও 
পশ্চিম হইতে বঙ্গে আসিয়াছিল। পণ্ডিত প্রবর শ্রীষুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাত়্ 
মহাশয় লিখিতেছেন, “স্থরদাস, শ্তামনাস, তুলসীদাস গ্রভৃতির হিন্দীপদাবলী গীত 
ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিরা বাঙ্গালার চত্ীদাস, জ্ঞানদাস ,মুকুন্দরাম প্রভৃতির 
লেখা৷ পড়িলে মনে হয়, যেন বাঙ্গালার হিন্দীর প্রতিধবনি শুনিতেছি। মুকুন্দ- 
রামের চণ্তীকাবো তুলসীকৃত রামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত 
পাওয়া যায়। সুরদাসের গীত-লহরী হইতে চণ্ীদ্াস ও জ্ঞানদাসের সর্বস্ব 
পাওয়া যায়।” তাই বলিতেছিলাম, যে সাহিত্য মধুস্দন ও বন্কিমাদির প্রতিভ। 
সংস্পর্শে স্জীবিত, তাহাকে খাঁটি জিনিষ না 'বল! পাগলামী-পরিচায়ক । এই 
শ্রেণীর ব্যক্তিকে আমর! রবিবাবুর ভাষায় বলিতে পারি, “যে জিনিষটা একট! 
কোনো স্থায়ী বিশেষত্ব লাত করিয়াছে,যাহার আর কোনো পরিবর্তনের সম্ভাবনা 
নাই, তাহাকেই যদি খাঁটি-জিনিষ বলা হয়, তবে সজঠব প্রক্কতির মধ্যে সে নু 
জিনিষটা কোথাও নাই ।” | 


ভ্ীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 





গুলে বকাওলি। 


( ইহ! এক প্রকার পুষ্পবৃক্ষ ; কতকট! তৃট্া। গাছের মত আকার। গাছের ড়া উর্দে 
উঠে ও তাহার চারি ধারে লম্ব। লম্বা পাঁত। ছড়াইয়। পড়ে ; থোলো। থোলে। শাদ। সুগন্ধী . ফুল- 
গুলি কেবল ডগাঁর উপরেই ফুটিয়া থাকে ।) 

১ 
রে বিচিত্র ফুলতরু ! কাটাইয়! ধরণীর মায়, 
ধরণীর স্থখভোগ, রোগ, শোক, সম্তাপ পাশরি, 
* উর্দ দৃষ্টি, উর্ধ গতি, বল্‌ বল্‌, কার মুখ স্মরি” ? 
তোর কায়া-মাঝে আজি পড়িয়াছে কার পদ ছায়া? 


৮ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


৬ 
জানিন্‌ না তোষামোদ--মানবের চরণ লেহন; 
কোনো নৃপতির পদে মাথ! তোর নাহি হয় হেট! 
কার পাদপদ্তলে রাখিবারে এ রূপালি ভেট, 
এ মধুর আকিঞ্চন, প্রাণপণ এই আয়োজন ? 

০ 
সদা তোর উর্ধ দৃষ্টি ! ধ্যানে সদা নন্দন-ন্বপন ! 
ধাত্রী ধরিত্রীর লাগি তবু তোর কেঁদে উঠে প্রাণ ! 
হে পবিত্র শুত্র আত্ম! ! কি সৌরভ করিস্‌ প্রদান 
বিশ্বজনে 1-_বিশ্ব হাসে, ভুলি ছুঃখ, মুছিয়৷ নয়ন । 


প্রীদেবেজ্্নাথ সেন । 





পথের কথা । 


ওয়েষ্টন্‌ গ্াট ( কলিকাতা ) 


আজকাল কলিকাতায় ওয়েষ্টন বট বলিয়া যে গলিটা সাঁধারণে পরিচিত, 
তাহার নামের সহিত অতীত কালের ইতিহাসের একটু সম্পর্ক আছে। লোঝে 
*ওয়েষ্টন স্্রটে”্র কথা জানেন, কিন্তু এই রাস্তার সহিত যে গহাত্মার নামী 

যুক্ত, তীহার কথা খুব কমই জাঁনেন। আমি এই ওয়েষ্টন সাহেবের সম্বন্ধে 

যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই “অর্চনার পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি 
যদি এ সম্বন্ধে আর কেহ কিছু নৃতন কথা বলিতে পারেন--তাহ! হইলে বড়ই 
উপকৃত হইব। 

ওয়েন দাহেব, কলিকাতার প্রথম ফিরিঙ্গি। এই দেশে তীহার জন্ম-_ 
এ দেশের অন্নজলে তাহার দেহ পুষ্ট --এ দেশের সমাধি-ক্ষেত্রে তাহার কাধ্যময় 
নবজীবনের শেষ অস্তিত্ব লৌপ -আজ প্রায় ছুই শত বদর হইতে চলিল-_ 
কলিকাতার একটা ক্ষুদ্র গলি এই মহাপ্রাণ ফিরিঙ্গির কীর্ডি-কাহিনী ঘোষণ! 
করিতেছে। 


ফাস্তন, ১৩১৮ । 4 পথের কথা । ভু 


চাল স ওয়েষ্টন পলানী আমলের লোক। এই কলিকাতাতেই তাহঠ জন্ম । 
বর্তমান টেরিটি বাজারের বিপরীত দিকে একটী বাড়ী আজ হইতে গ্টচশ বৎসর 
পূর্বের দেখা যাইত, কিন্তু এখন আর সে বাড়ী নাই। তাহা ভাঙ্গিয় সেই শ্থানে 
একটী নূতন বাঁড়ী নির্মিত হইরাছে। টেরিটি বাজারের এই বাড়ীতেই ১৭৩১ খুঃ 
অবে চার্লস ওয়েষ্টনের জন্ম । আর - ওয়েষ্টন লেন্টীও বেটিক্ক স্াট হইতে আরম্ত 
হইয়। জিগ জ্যাগ-লেনে গিয়। মিশিয়াছে । 

ওয়েই্টনের পিতা কোম্পানীর প্রথম প্রতিষ্ঠিত 20175 ০০811 এর 
সেরেস্তাদার ছিলেন। সেকালের লোকে তীাশাকে “সাহেব-সেরেন্তাদার”, 
বলিত' তিনি এদেশের লোকের সঙ্গে বড়ই মেশামিশি করিতেন--বাঙ্গলায় 
কথাবার্তী কহিতে পারিতেন। হিন্দুর পাল-পার্ধণে নিমন্ত্রিত হইলে--পাত 
পাড়িয়া বসিয়া ফলার পধ্যস্ত করিতেন ! 

এই সাহেব সেরেস্তাদারের পুত্র, চার্লস ওয়ে্টনের জীবনের কাহিনীগুগল 
ধারাবাহিকরূপে এক স্থানে কোথাও পাওয়া যায় না। পাঁচ জায়গায় পাঁচটা 
টুকরা সংগ্রহ করিয়া, জোড়া তালি দিয়া আমি এই সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ 
করিগ্নাছি। প্রাচীন কলিকাঁতার ইতিহাসান্রাগী পাঠক একটু বৈর্যসহকারে 
সেগুলি পড়িলে অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। চাঁপিস ৬য়েটনের নশ্বর 
দেহ এখন মাটার সঙ্গে মিশাইয়া, মাটী হইয়৷ গিরাছে --কিন্তু পাকট্রীটেক 
পুরাতন গোরস্থানে এখনও তাহার সমাধিটা বর্তনান। সেই সমাধিস্তস্তে 
লিখিত আছে -- 
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_. ওয়েঈটনের অমানুষিক গুণগরিমার পরিচয় তাহার সমাধিস্তস্তের গাত্রে 
থোদিত, নিম্নলিখিত অংশটুকু পাঠ করিলে জানা যায় । 
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এই সমাধিস্তস্ত গাত্রে যে কাহিনী লিখিত আছে, তাহা হইতেই সেকালের 
ইংরান্ধের মহৎ চরিত্রের আভায পাওয়া যায়। কষ্ট, বুদ্ধি ও পরিশ্রম দ্বার৷ 
অঞ্জিত সমস্ত সম্পত্তির অধিকাংশই তিনি দাতবা খাতে খরচ করিয়। গিয়াছেন। 
তাহার দানের পাত্রীপাত্র বিচার ছিল ন!। দরিদ্র বালক, হতভাগিনী আশ্রক্সহীন। 
বিধবা, অক্ষম আতুর সবাই তাহার দয়ার অধিকারা হইয়াছিল। তাহার দানের 
কোনরূপ জাতিগত বঝ৷ সম্প্রদায়গত পক্ষপাতিত্ব ছিল না। 
অন্ধকৃপ হত্য। ব্যাপারে স্বিখ্যাত হলওয়েল সাহেৰ আগে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনে-_-অস্ত্রচিকিৎসকের কার্ধ্য করিতেন । চাল'স ওয়েষ্টন প্রথম অবস্থায় তাহার 
সহকারী এযাপথিকারী ছিলেন। এমন কি, একবার তিনি তাহার জন্মভূমি 
ভারতবর্ষ ছাঁড়িয়৷ হলওয়েলের সহিত বিলাত পর্যান্ত যান। কিন্তু ডাক্তারী 
ব্যবসায়ে সেকালে বিশেষ লাভ ছিল ন!, কাজেই ওয়েষ্টন এ ব্যবসায়ে কোন 
কিছুই করিতে প্রারেন নাই। সহকারীর কথা দূরে থাক- তাহার প্রভু হলওয়েলই 
কোম্পানীর নিকট যাহা! পাইতেন, তাহাতে তাহার স্বচ্ছলে চলিত না। কারণ 
ওয়ে্টন সাহেব নিজ মুখেই এক স্তানে বলিয়া গিয়াছেন-_-“হলওয়েল সাহেব 
কোম্পানীর প্রধান সার্ন। তিনি বিলাত হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত, তারই যখন 
রোগী দেখিয়া ৩৪ মাসে মোটে পঞ্চাশ-বাট্‌ টাকা উপায় হয়, তখন এ ডাক্তারী 
ব্যবসা! ত্যাগ করাই আমার শ্রেয়ঃ।” ওয়েষ্টন যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ, | 
করিয়াছিলেন। আর তাহা না হইলে তিনি লক্ষপতি ধনেশ্বর হইতৈও 
পারিতেন না। রী 
হলওয়েল যখন ফোড়৷ অস্ত্র করার কাজ ছাড়িয়া, কোম্পানীর অধীনে 
0০557817060 01115 রূপে নিযুক্ত হইলেন, ওয়েষ্টন ও সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
গতি পরিবর্তন করিলেন । 
সেরাজউদ্দৌল! যে সময়ে কলিকাতা আক্রমণ করেন, সেই সময়ে-ডে কের, 
পলায়নের পরই,হলওয়েলের হাঁতে ফোর্ট উইলিয়মের আধিপত্য আসিল । হলওয়েল 
কিরূপ অসমসাহদিকতার সহিত, নবাবের মেনাগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
ইতিহাসে তাহার যথেই প্রমাণ আছে। হ্বপ্ং নবাব সেরাজউদ্দৌলাই, নিজ মুখে 
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সেই বীরত্বের কথ! শ্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ওয়েষ্টন এই ভীষণ সময়েও তাহার 
পুর্বব প্রভু হলওয়েলকে ত্যাগ করেন নাই। দুর্গমধ্যে তিনি 01111015087 রূপে 
কাজ করিতেছিলেন ৷ নবাব কর্তৃক হুর্গজয়ের পূর্বব রাত্রে হলওয়েল হুর্গের গুপ্ত 
দ্বার দিয়া ওয়েষ্টনকে গঙ্গায় নৌকা বক্ষে তুলিয়া দেন। হলওয়েলের অনেক মাল 
পত্র সেই নৌকায় রক্ষিত হইয়াছিল-_-ওয়েষ্টন সেই মাল রক্ষার ভার পাইলেন। 
ধরিতে গেলে হলওয়েল তাহার উপকারই করিয়াছিলেন। এরূপ না! করিলে 
ওয়েষ্টনকে হয়ত অন্ধকৃূপের মধ্যে পচিতে হইত । 
ওয়েষ্টন ছুর্গজয়ের পর ফলতায় না গিয়া,চু'চুড়ার দিনেমার ফ্যাকটারিতে আশ্রয় 
লইলেন। ১৭৬০ খুঃ অন্দে বিলীত যাইবার সময় হলওয়েল তাহার একাস্ত 
অনুরক্ত সহকারীকে ছুই হাজার টাকা দান করিয়া যান। খালি তাই নয়, 
স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্ত, তাহাকে আরও পাঁচ হাজার টাকা! 
কঙ্জ দেন। 
হলওয়েল প্রদত্ত এই সাত হাঁজার টাকাই ওয়েষ্টনের উন্নতির প্রধান উপায়। 
ওয়েষ্টন এই টাকায় এজেন্সির কাজ আরম্ত করিলেন। (কালে এই কাজে 
'বেশ ছুপয়সা রোজগার হইত । ১৭৯১ খৃঃ অবে' বর্তমান টিরেটা (টেরিটি) বাঙ্জার 
নীলাম হয়। ওয়েষ্টনই সেই সময়ে উচ্চদরে এই বাজারটা কিনিয়া লন। ওয়েষ্টন 
এই বাজারের দোকান ভাড়া ও তোলা দান প্রভৃতি হইতে নিজের খরচ 
শ্চালাইতেন, আর তাহার সঞ্চিত সম্পত্তির সদ হইতে যে প্রচুর আয় হইত, তাহ! 
কার্যে ব্যয় করিতেন । 
তু সময়ে তিনি কয়েক লক্ষ নগদ টাকা রাখিয়! বান। যেকালে আট টাকা 
মহিনার চাকরীতে.লোকে দোল-ছুর্গোৎসব করিত, সেকালে লাখ. টাকা সঞ্চয় 
খন্র! একট! ভয়ানক ব্যাপার । আজীবন দাতব্য ও পরোপকারে অর্থদান 
করিয়া, এই টাকাটা নগদ রাখিয়া যাওয়াও বড় সহজ কথা নহে। 
মহারাজ নন্দকুমার যখন জাল-অপরাধে সুপ্রীম কোর্টে অভিযুক্ত হুন, তখন 
ভূরীগণের মধ্যে আমর! এই ওয়েষ্টনকে দেখিতে পাই। ১৮০৯ থুঃ অন্যের এক 
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চুড়ায় চার্লস ওয়ে্টনের একটা বাগান বাঁটা ছিল। তিনি প্রতি মাসে 
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করিতেন। এ দীনের পরিমাণ ত বড় সহজ নয়! পাঠক ! বলুন দেখি, প্রতি 
মাঁসে এই দান আজকালকার দিনে সম্ভব কি না? 
আজকাল যে বাড়ীটী লালদিধঘীর প্রপিদ্ধ পুস্তকবিক্রেত৷ নিউম্যান কোম্পানী 
অধিকার করিয়া আছেন -- প্র বাড়ীটী চাল স ওয়েষ্টনের ছিল। ১৭৮০ খুঃ অবের 
সেপেম্বর মাসের একখানি পাট্টা হইতে দেখা যায়,_-'অনারেবল কোম্পানীর 
নিজ জমাভুক্ত এক বিঘা! ষোল কাঠ খামীর জমী চাল স ওয়ে্টনকে জমা দেওয়! 
হইল। এই ওয়েষ্টন সাহেব কলিকাতায় গরীব-ছুঃখীর মা-বাপ ও কোম্পানীর 
ভূতপূর্ব্র কর্মচারী হলওয়েল সাহেবের বিশেষ বন্ধু। কোম্পানীর সহিত ওয়ে- 
টনের এই স্বত্ব রহিল, যে তিনি ইহার উপর কোনরূপ পাক। এমারত ও 
দেয়াল নিশ্মাণ করিতে পারিবেন না । রেলিং বা বেড়া দিয়া কেবল স্থানটা 
ইষ্টইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর কন্মচারিগণ তাহাদের খাঁস দখলে আনিবেন।” 
এই জমীর উপর ওয়েষ্টন কোনরূপ বাড়ী ঘর করেন নাই। কি উদ্দেশে 
তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে এই জমীটুকু পারা লইয়াছিলেন, 
তাহাও বলিতে পারা যায় না, কিন্তু ১৭৯৫ খুঃ অব এক বিক্রয় কোবাল! 
হইতে জানিতে পারা যায়,ষে ওয়েষ্টন উক্ত অবে ছয় হাজার টাকা মূল্যে বারেটো ' 
সাহেবকে এ জমী পূর্ববস্বত্ব বলবৎ রাখিয়! বিক্রয় করেন। ইহার পর নয় বসর 
কল এই জমী পতিত অবস্থাতেই থাকে । কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
পিঁড়ির পার্থে কলিকাতার এঁ সময়ের যে একখানি পুরাতন চিত্র আছে,তাহাতেও 
মিসনরো"র পুরাতন গির্জার পার্খে এই স্থানটা শূন্য দেখা যায়। *. 
১৮০৬ খুঃ অন্দে কোম্পানী উল্লিখিত করারগুলি তুলিয়া দিয়া, এই জী 
পুনরায় বিলি করেন। এই সময়ে এই স্থানে একটী বাটা প্রথম নির্মিত হয়| 1 
১৮৩০ খুঃ এই বাঁটাতে %10070 80 0০র সবাগরী আফিস ছিল। ১৮৩৩ খুঁত | 
অন্দে ইহ! "বেঙ্গল ফ্লুরের” দখলে আমে । ইহার পরে দেখা যায়, যে জুটেন্ডেন 
ম্যাকিলপ, কোং জেমস্‌ উইপিয়াম নামক এক ব্যক্তিতে ৮২ হাজার টাকায় এই 
বাঁটী ও জমী বিক্রয় করিয়াচিলেন। তখনও এই বাড়ী 015৮ [7099৩” 
নামে পরিচিত । ১৮৮২ খুঃ অবে স্তর ওয়ালটার ডিম্জা এই জমী ও তুপরিস্থ 
বাটা ১৮০০০ টাকায় ক্রয় করেন। আবার কয়েক বংসর পরে এই জমী 
তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকায় বিক্রীত হয়। ওয়েষ্টন ১৭৮* অবে যে জমী 
সামান্ত মূল্যে জম! লইয়াছিলেন--১৮৮২ অবে তাহায় মূল্য বাট গুণ বৃদ্ধি 
হইয়াছিল। 


ফান্তুন, ১৩১৮ । ] পথের কথা । ১৩ 


টিরেটা-বাঁজার আজকাল বর্ধমানের মহারাজের সম্প্াতি। (স্ব শতাবী, 
পূর্বে এই বাঞ্জার হইতেই ওয়েষ্টনের ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্না হন । এডওয়ার্ড টিরেটা 
নামক এক ভেনিসিয়ান এই বাজার স্থাপন করেন। ১৭৮৮ থৃঃ অবে কলিকাতা 
গেজেটে একটা লটারি ব! সুরতীর বিজ্ঞাপনে -_-এই বাঞ্জারটী একটী *“প্রাইপ্জ* 
রূপে ধর! হয়। বাঙ্জারের আয় সেই সময়ে মাসিক ৩৫০* টাকা ছিণ। নয় 
বিঘ। আট কাট! জমী ব্যাঁপিয়৷ এই বাজারের ব্যাপ্তি । ইহার দ্াম সেই সময়ে 
১৯৬০০০ হাজার টাকা ধার্য্য হয়। চাঁলস ওয়েন এই লটারিতে টাকা দেন 
ও এই লটারির প্রথম পুরস্কার রূপে এই লক্ষমীম্ত বাজারটা তাহার নামে উঠে। 
ইহ! হইতেই তীহার লক্মীভাগ্য বাড়িয়া ষাঁয়। 

ওয়ে্টনের সন্তান-সন্ততি কি ছিল তাহার কোন সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় 
না। তবে চুঁচুড়ার দিনেমারদিগের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে অনুসন্ধান দ্বারা 
জানা যায়. চালস ওয়েই্টনের ছুই কন্তার সমাধি সেইখানেই আছে। সম্ভবতঃ 
১৭৮০ খুঃ অন্েই ওয়েন চুঁচুড়ায় থাকিয়! প্রতিমাসের প্রথম তারিখে দরিদ্র- 
দিগকে দেড় হাজার টাকা দ্রান করিতেন। 

ব্যাকৃহোলের ব্যাপারে 7.19870: ড০51০0 নামক গ্ক ভ্ীলৌকের নামো- 
লেখ দেখা যায়। এলিনারকে প্রাকঙোলে থাকিতে হয় নাই। নবাবের 


সেনাপতি তাহার অমানুষিক সৌন্দর্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়! মুরশীদাবাদে চালান দেন। . 


পথিমধ্যে এলিনার কোন উপায়ে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন। কিন্তু এই এলিনার 
.ওয়েই্টনের সহিত চাল স ওয়েইনের কি স্ন্ধ তাহা জানিতে পারা যায় না। 
ওয়েষ্টন দাতা ইংরাজের আদর্শ। তিনি এদেশে থাকিয়া যাহা কিছু উপায় 
করিয়াছিলেন, তাহা এ দেশের গরীব ছুঃখীকেই দাঁন করিয়া গিয়ান্ছেন। এদেশে 
তাহার জন্ম। ধরিতে গেলে তিনি বর্তমান “ইউরে সিয়ান” সম্প্রদায়ের প্রথম 
গণনীয় পুরুষ । আজও “ওয়েষ্টন লেন' তাহার স্বৃতি রক্ষা করিয়।৷ আসিতেছে । 
ধন্য ওয়েষ্টন ! তোমার মত উদারপ্রাণ দাতা ইংরাঁজের এ যুগে বড়ই অভাব! 


জ্ীহবিসাধন মুখোঁপাধ্যায়। 





উহ 1525 


সারজ 


প্রয়াগের পথে সারঙ্গ বাজায়ে, 
ফিরিত ফকির গাইয়। গান-- 
তরুণ বয়স-_- মলিন বসন, 


মধুর কণ্ঠে ফুটিত তান। 


_ মারঙ্গের তারে সঙ্গীত যবে 
ঝরিয়। পড়িত ঝরণ! মত, 

এক এক করি, দলে দলে দলে, 
দাড়ায়ে যাইত গথিক যত। 

কি ধনী ভিখারী, কিবা মুসাফের, 
বিহযল লোৌচনে করিত পান, 

সারঙ্গের সরে অমৃত মাখ। 

| ফকিরের গ্নেই ধিরহ গান। 

ঁ খ্যাতি গেল তার দিক-দিগস্ত 

দি্ী প্রয়াগে ধ্বনিল তাহা, 

তবুও ফকির ঘুরিয়! বেড়াত 
তেমনি তরুণ, মলিন, আহা | 

করুণ গর্বে ঘুরিয়া বেড়াত, 
ন! চাহে অর্থ, ন! চাহে মান; 

গুধু সেগাইবে সারাটা জীবন, 
সারঙ্গের লয়ে বিরহ গান । 

যন্ত্রটী করে, সঙ্গম তীরে, 

' কখন কখন বসিত আছি ; 

গঙ্গ-মুন। বক্ষে যখন, 

চজ্জ কিরণ গুড়িত হাসি। 


 ক্ষধন কখন চুর আমিরের 
উদ্যান পানে রহিত চাহি, 
 নিংস্বাস ফেলি, . আকুল কণ্ঠে 
কখন কখন উঠি গাছি। 


গভীর নিশীথে ভাদিয়৷ আসিত 
লোকালয়ে যবে তাহার গান; 
কত বিরহীর ঝবরিত অশ্রু, 


কত ম[নিনীর টুটিত মান। 


কখন নিরালা আ'মরের সেই 
উদ্যান পাশে বসিত আমি? 

মাথার উপরে এদিকে ওদিকে, 
ঝরিত শুত্র শেফালি রাশি। 

স্বন্ধে সারঙ্গ তখন ফকির 
কি মধুর তান তুলিত ধীরে, 

পাখিরা আসিয়। শাখায় শাখায়, 
ডাকিয় উঠিত তাহায় খিরে। 

বিহার-কুপ্ত কুটারের দ্বারে, 
জাগিত কাহার নয়ন ছুটি, 

শিথিল কবরী, চরণ-প্রান্তে 
অঞ্চল কা'র পড়িত লুটি। 

আমির-ঘরণী আসিত লুকায়ে, 
শুনিতে তাহার বিরহ গান, 

নয়নে ঝরিত অঙ্র-মুকুতা 
আকুলি বিকুলি উঠিত প্রাণ। 

অতীতের কত প্রেমের কাহিনী 
স্মরণে তাহার উঠিত ভাসি । 

কত পরিচিত গায়ক ক, 
কত পরিচিত সে স্থররাশি। 

একদা ফকির জাহুবী তীরে, 
ধরিল চিত্তুহরণ গান, 

নেত্র যুগলে স্বীয় জোতিঃ 


কি প্রেমানগে পূর্ণ প্রাণ! 


কাস্তুন, ১৩১৮। ] 


পিশাচ-পিতা । ২৫ 


গাইল ক্রমশ২-- ক্রমশঃ করুণ সহম! টুটিল, মে গ্ুভীর ধ্যান, 
সঙ্গীত সেই উঠিল ধ্বনি, চমকি মেলিল নয়ন দূ, 

চমকি উঠিল গগনে জ্যোৎসা, | দেখিল মানস- প্রতিম! তাহার 
গঙ্গার জলে অধুত মণি। চরণোপাস্তে পড়িছে লু'টি। 

ক্রমশঃ ছুটিল সঙ্গীত শ্োত, | কত বরষের পরে হ'ল দেখা, 
মধুর সমীর, মধুর নিশি,_ আমির-ঘরণী আজি সে নারী, 

ক্রমশই ক্ষীণ ক্রমশঃ মধুর, | এ মিলন তরে সে যে মুসাফের, 
ছুটিয়। চলিল সারাট। দিশি। জগতের সুখ সকলি ছাড়ি। 

গাইল ফকির তন্ময় প্রাণ | চাহি একবার শুধু একবার, 
গভীর বিরহ হৃদয়ে বাজে ; নায়িকার পানে নয়ন রাখি; 

গিয়াছে ভুলিয়া মুগ্নয়ী ধরা, | ফিরিল ফকির, স্বন্ধে সার 
সুর-গীতিময় জগৎ মাঝে। বন পথে মুখ, উদাস আখি। 


শ্রীনতীশচক্দ্র বন্নণ | 





২০ পপ পপ স্পা 


শ্িস্পাচ্-স্সিভা। ॥ 





( গোবিন্দরামের কীর্ভি-পর্যযায়। ) 
১ 
একদিন প্রাতে গোবিন্দরাম আমার হাতে একথানা পত্র ফেলিয়া দিয়! 
বলিলেন, “ডাক্তার, আর একটা নৃতন ব্যাপার হস্তগত ।” 
আমি বলিলাম, “কি ব্যাপার ?” 
“ "তিনি বলিলেন, “পড়িয়াই দেখ ।” 
আম পত্রখানি পাঠ করিলাম । দেখিলাম, পত্রথানি কোন শিক্ষিত মহিল! 
লিখিয়াছেন। পত্রখানি এই ;- 
শরন্ধাম্পদেষু-_ : 
আমার শিক্ষয়িত্রী হইবার জন্য একটি চাকুরী জুটিয়াছে; আমি এ সম্বন্ধে 
আপনার সহিত একবার পরামর্শ করিতে ইচ্ছা! করি। কাল প্লকালে আটটার, 
মধ্যে দেখা করিব। ইতি 
অন্গগতা | 
ত্ীমতী রাধারানী দেবী। 


€. 


১৬ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আমিংপত্রখানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলাম, “ইনি কে 1” 

“ইনি উকজন ব্রান্ধিকা, বিশেষ স্ুুশিক্ষিতা, আমার একটী মৃত বন্ধুর 
ভগিনী!” 

“চাকুরী লইবেন, তাহার আবার পরামর্শ কি?” 

“কিছুই জানি না।” 

"আটটা তো বাজে, বোধ হয় এখনই আসিবেন 1৮ 

“ই, এর আসিতেছেন, শোন! যাক্‌ ব্যাপারটা কি?” 

এই সময়ে একটি পঞ্চবিংশতি ব্্ীয়া স্ত্রীলোক সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার বেশভৃষা বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন। মুখমণ্ডল সারল্যমণ্ডিত ও ্রীযুক্ত। 

তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই গোবিন্দরামকে বলিলেন, “আপনি ত 
শুনিয়াছেন যে, আমার দাদা মার! গিয়াছেন, এখন আমার এমন আত্মীয়-স্বজন 
কেহ নাই যে, তাহার সহিত পরামর্শ করি। আপনি চিরকালই আমাকে স্নেহ 
করেন, এইজন্ত আপনাকে বিরক্ত করিতে আমিলাম ।” 

গোবিন্দরাম বাললেন, “ইহাতে আর বিরক্ত কি ?.বস্থুন_-& চেয়ারে । ইনি 
আমার বিশেষ বন্ধু, ডাক্তার বন্ধু ৷” 

রাঁধারাণী চুকিন্ডে মুখ তুলিয়া একবার আমার দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই _ 
নতনেত্রে আমাকে নমস্কার করিলেন। আমিও তাহাকে নমস্কার করিলাম । 

আমি দেখিলাম ইত্যবসরে গোবিন্দরাম তাহার আপাদমস্তক বিশেষ করিয়! 
লক্ষ্য করিতেছিলেন । 

রাধারাণী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনি তো জানেন, মেয়ে 
পড়াইয়। আমার এক রকম চলে; সম্প্রতি বসিয়া আছি; কয়দিন হইল, একটি 
লোঁক আমার বাঁটীতে আমার সঙ্গে দেখ করিতে আমিলেন। লোকটির বয় 
হইয়াছে--পঞ্চাশের উপর । দেখিলে ভক্তি হয়, নিতান্ত ভাল লোক বলিয়াই 
বোধ হয়। তিনি আপিয়াই আমাকে বলিলেন, “আপনি চাকরি খুঁজিতেছেন ?"* 

. আমি বলিলাম,_হা। এখন বসিয়া আছি ।” 
“আপনার নাম শুনিয়া আসিলাম। আমার একটা শিক্ষপিত্রীর আবশ্যক |” 
“আপনার কোথা থাকা হয় ?” 
“আমার বাড়ী চন্দননগরের কাছেই, ষ্টেশন হই ক্রোশখানেক দূরে 

আমি আমার স্ত্রী, আর একটি সাঁত-আট বৎসরের মেয়ে আছে--এই মেয়েটিকেই 


আপনার পড়াইতে হইবে ।” 


ফবান্তন, ১৩১৮। ] পিশাচ-পিতা | ১৭ 


“ত|.আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া-” 

"এ অনুগ্রহ নয়, এক রকম আপনিই অনুগ্রহ করিতেছেন-_কত মাহিন! 
চাহেন ?” 

"আমি পুর্বে ধাহার বাড়ীতে ছিলাম, তিনি আমাকে প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা! 
করিয়া দিতেন 1 

“সামান্ত ! আপনার মত শিক্ষয়িত্রীর ত্রিশ টাক! মাহিনা কিছুই নহে, আমি 
আপনাকে একশত টাকা দ্বিব।* 

“আপনি আমাকে যতদূর মনে করিতেছেন, আমি ততদূর নহি।৮ 

*নিজের গুণ নিজে কেহ বুঝিতে পারে না । যাহা হউক, আপনি নিশ্চয়ই 
সম্মত হইবেন। ইহাও আমার নিয়ম যে, আমি লোক রাখিলে অর্ধেক মাহিনা 
অগ্রিম দিই--এই লউন পঞ্চাশ টাক1 1” 

এই বল্য়। তিনি পাঁচখানা দশ টাকার নোট আমার সম্মুখে ধরিলেন। 
আমার বোধ হইল, এরূপ ভদ্রলোক সংসারে আর দ্বিতীয় নাই। পঞ্চাশ টাক! 
অগ্রিম লইলে আমার আসবাবের সমস্ত দ্রব্যাদি কিনিয়া লইতে পারিব। আমি 
অতি কষ্টে মনের আনন্দোদ্ধেগ গোঁপন করিয়া বলিলাম, +মেযল্টিকেই কেবল 
_পড়াইতে হইবে ?” 

"হা, বড় ভাল মেয়ে, তবে আমার মেয়ের আরম্ল! মার৷ বড় বদ্‌-অভ্যাস - 
আমার এ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মেয়ে কিনা । আমার আর একটি আগেকার 
পক্ষের স্ত্রীর বড় মেয়ে আছে, সে এখন শ্বশ্ডর বাড়ীতে রহিয়াছে; তবে সে 
মেয়ে একটু আছুরে ।” 

"তাহ! হউক, আমি বিশেষ আদর-যত্ব করিব।” 

“পড়ানো ছাড়া আমার স্ত্রী যাহা বলে, তাহাও আপনাকে করিতে 
হইবে |”, 

“অবশ্য করিব বই কি!» ৰ 

“ই, তাহাতে আপনার বোধ হয় বিশেষ আপত্তি হইবে না। তবে একট! 
কথা৷ হইতেছে, আমার স্ত্রীর গোটাকতক বিশ্রী রকমের খেয়াল আছে। এই 
মনে করুন-_আমর! যে রকম কাপড় আপনাকে দিব, তাহাই পরিতে হইবে। 
ইহাতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হইবে না ?” 

আমি তাহারু কথায় বিশেষ বিন্মিত হইলাম । বলিলাম, “না, ইহাতে আর 
আপত্তি হইবে কেন ?” 


১৮ | অর্চন! | [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


্‌ 
রি “তাহারংপর এই মনে করুন--আমার স্ত্রী হয় ত বলিলেন, এইখানে বসো, 
ধখানে্দাড়াও, আপনাকে সেই রকম করিতে হইবৈ।” 
“তাহাতে আপত্তি কি 1” 

, *বেশ ভাল। আর এক কথা, আমার স্ত্রী লম্বা চুল আদৌ ভালবাসেন 
না। আপনাকে আমাদের বাড়ীতে যাইবার আগে চুল কিছু ছোট করিয়া 
কাটিতে হইবে ।” 

আমি এ কথা প্ররুতই বিশ্বাস করিতে পাঁরিলাম না । পাগল ব্যতীত কোন 
বিবেচক ব্যক্তি যে এরপ প্রস্তাব করিতে পারে, তাহা! আমার বিশ্বাস ছিল না। 
আমি বলিয়৷ উঠিলাম, “সে কি মহাশয় !” 
তিনি আমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন ; ধীরে ধীরে বলিলেন, “এটা 
আমার স্ত্রী সব চেয়ে বিশ্রী খেয়াল, লম্বা চুল সে সহা কারতে পারে না, 
দেখিলে তাহার বমি হইতে থাকে । এইজন্য এটা করা আবস্তক-_» 
আমি এবার সবেগে বলিলাম “সে কি--ত! হতে পারে না!” 
তিনি যেন এ কথায় নিতান্ত ছুঃখিত হইলেন ; বলিলেন,”তাহা হইলে আপনি 
চুল কাটিবেন না ?”"ৎ 
“না মহাশয়, আপনি বলেন কি ! 
তিনি ছঃখিত ভাঁবে বলিলেন, “তাহা! হইলে উপায় নাই-আমাকে বিদায় 
লইতে হইল।” তিনি উঠিলেন। গমনোগ্ভতভাবে দীড়াইয়৷ বপিলেন, “কিছুতেই 
চুল কাঁটিবেন না ?” 
“ন। মহাশয়, আমাকে মাপ করুন|” 
তিনি চলিয়া গেলে আমার মনে মন্তাপ আমিল। খরচ-খরচ৷ বাদ প্রতি 
মাসে একশত টাক সাধারণ নহে! এ রকম মাহিনা আর আমি কোথায় 
পাইব? চুল কাঁটিলেই ব৷ ক্ষতি কি ছিল! চুলে আমার প্ররয়োঞ্জনই বা কি! 
বিশেষতঃ ইহাদের বাড়ী ছাড়িয়া দিলেই, আবার শীঘ্রই চুল বড় হইত। একবারে 
নেড়া হইতে বলিতেছে না তো! আমি লোকটির নাম জিজ্ঞাসা করি নাই, 
হুতরাং তাহাকে যে পত্র লিখিব, তাহারও উপায় নাই। মা বুঝিয়া এমন 
চাকুরীটা হারাইলাম ! তখন মনে মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কি করিব স্থির 
করিতে পারিলাম না। পরদিন ভাকে তাহার এই পত্র পাইলাম। আপনাকে 
দেখবইব বলিক্স। সঙ্গে আনিয়াছি। পু 
এই বলিয়া! তিনি গোবিন্দরামের হস্তে একখানি পত্র দিলেন,পত্রথানি এই +--. 


ফান্তন, ১৩১৮ ] পিশাচ-পিতা । ১৯ 


"শ্রীমতী রাধারাণী দেবী, 
আপনার মত শিক্ষয়িত্রী সহজে পাওয়া যায় না। তবে চুল সমন্ধে? এটা 
আমি দুঃখের সহিত অনুরোধ করিতোছি। চুল কাটায় আপনার যে অস্থবিধ) 
হইবে, তাহার জন্য আমি আপনার মাহিনা আরও পঞ্চাশ টাক! বাড়াইয়া দিত্তে 
প্রস্তুত আছি, বোধ হয় ইহাতে এবার আর আপনি অমত করিবেন না, ইতি। 
অনুগত 
শ্রীরাখালদাস নেউগী |” 
রাধারানী বলিলেন, “দেড় শত টাকা মাহিনা' আমি আর কখনও পাইব না, 
লোভ বড় ভয়ানক জিনিষ, চুল রাখিয়াই বা ফল কি? তবে সন্দেহ হওয়ায় 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আঁসিয়াছি, আপনি কি বলেন ?* 
গোবিন্দরাম ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন,“সন্দেহজনক ব্যাপার সন্দেহ নাই |» 
"তাহা হইলে আপনি আমাকে কি পরামর্শ দেন ?” 
"যখন এত বেশী মাহিনা দ্রিতে চাহিতেছে, তখন অবশ্য ভিতরে একটা 
কিছু আছে ।» 
“তা হ'লে কি বলেন ?” 
"এখন কিছুই বলিতে পারি না, এই পর্য্স্ত যে,ভিতরে কটা কিছু আছে ।” 


«তাহা হইলে আমি যাইব না 1" 
প্যাইতে ক্ষতি নাই, কোন বিপদাপদের সম্ভাবনা দেখিলে আমাদিগকে পত্র 
লিখিলেই আমরা গিয়া উপস্থিত হইব ।৮ 
"আপনি ভরসা দিলেই যেতে পারি ।৮ 
"্যাও-__ব্যাপারটা কি জানাও উচিত ।” 
"কোন বিপদের সম্ভাবন। আছে কি ?” 
"না থাকিতে পারে, এত অধিক মাহিনা৷ দিয়া যখন লইতেছে, তখন কিছু 
ব্যাপার আছে ।” 


“তাহা হইলে যাইব ?” 
প্যাও।” 
"আপনি ভরস! দিলে, আমি জানি, আমার কেহই কিছু করিতে পারিবে 
ন1” এই বলিয়া রাধারাণী প্রস্থান করিলেন । 


আমি বলিলাম, “এ স্ত্রীলৌকের যে কেহ কিছু করিতে পারে, তাহা ঝৌধ 
হয় না।”” 
গোবিন্দরাম বলিলেন, *ষ, বিদুষী, বুদ্ধিমতীও খুব |» 


২০ | অঙ্চনা | | নম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


* খ্‌ 


এই, ঘটনার পর প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। আমর! প্রায় রাধারাণীর 
কথা একেবারে ভূলিয়া গেলাম । গোবিন্দরাম ভূলিয়াছিলেন কি না, জানি 
না, তবে তিনি এ কথার আর উত্থাপন করেন নাই। 

এক মাস পরে একদিন আমার সম্মুখে গোবিন্দরাম একথানি পত্র ফেলিয়া 
দিলেন। আমি দেখিলাম, পত্রধানি রাধারাণী লিখিয়াছেন। পত্র এই?--- 

শ্দ্ধাম্পদেযু, 
আজ ৩টার গাড়ীতে অবশ্য অবশ্য আসিবেন, আমি ষ্টেশনে থাকিব, ইতি। 
রাধারাণী |” 


গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, *্ডাক্তার যাইবে ।* 

আমি বলিলাম, “হা. এ রহস্তের ভিতর কি আছে, জানিবার জন্ত আমিও 
একটু বাগ্র হইয়াছি।” 

“তবে প্রস্তুত হও ।” 

আমর! তিনটার গাড়ীতে চন্দন-নগর যাত্রা করিলাম। গাড়ীতে ' বহুক্ষণ 
গোবিন্দরাম নীরব বঁসিয়। রহিলেন। ক্ষণপরে সহস! বলিয়া উঠিলেন, “কি 
বুঝিতেছ, ডাক্তার ?” 

আমি বলিলাম, “কি বিষয়ে ?” 

"এই রাধারাণীর বিষয় ।” 

"আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই ।” 

«একট! বিষয় স্থির যে, ইহাকে কেহ আটকাইয়া রাখে নাই ।» 

"কিসে জানিলে ?” 

"তাহ! হইলে রাধারাণী ষ্টেশনে আসিতে পারিত না ।” 

"1, এখন বুঝিতেছি। কিছু স্থির করিতে পারিলে ?” 

*অনেক বিষয় মনে মনে স্থির করিতেছি, কিন্তু কোন বিষয়ে এখনও স্থির 
'নিশ্চিত হইতে পারি নাই।” | 

তিনি আবার নীরব হইলেন। অন্যমনস্ক হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ী 
চন্দন-নগরে দীড়াইল। আমি মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, রাধারাণী ষ্টেশনে দীড়া- 
ইয়া রহিয়াছেন। 

আমরা নামিলে তিনি সহান্ত মুখে আমাদের নিকটে আসিলেনণ বলিলেন 


ফাস্তন, ১৩১৮। ] পিশাচ-পি ৪11 ২১ 


"আমি আজ স্থবিধ! পাইয়া আপনাদিগকে আসিতে লিখিয়াছি। ভ্ রাখাল * 
বাবু তাহার স্ত্রীকে লইয়। কুটুত্বের বাড়ীতে গিয়াছেন।” | 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বেশ, এখন ব্যাপার কি শুনি। এই দিকে এস, 
ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে ।” 

গোবিন্দরাম প্রেশন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিলে তিনি ওয়েটিং রুম খুলিয়া 
দ্িলেন। আমরা তিন জনে সেই ঘরে বসিলাম। বসিয়াই গোবিন্দরাম 
বলিলেন, “এখন শুনি--একে একে সব বলিয়া যাও।” 

"তাহাই বলিতেছি।” 

"হা, আগ্োপাস্ত যাহাতে সব বুঝিতে পারি ।”' | 

“প্রথমে এখানে আমার কোন কষ্ট নাই, সকলে খুব যত্ব করেন 1” 

“তবে, অসুবিধা কি ?” 

“এই আমি ইহাদিগকে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।” 

"কেন ?” 

"সব বলিতেছি, রাখাল বাবুর বাড়ী একটা বাগানের ভিতরে ; বেশ ভাল 
বাগান--বাড়ীটাও ভাল। তাহার স্ত্রী সর্বদা বিষগ্ন, দেখে মনে হয়, যেন 
তাহার কি একটা! পীড়া আছে, আর আদর দিয়! দিয় মেয়েটির মাথা একেবারে 
থাইয়াছে-_মেয়েটির যে কিছু লেখাপড়া হইবে, তাহা বলিয়া বোঁধ হয় না।” 

*তা যা হউক, সেজন্য আমার বিশেষ ছুঃখ নাই । তাহার পর কি, বল।” 

"তাহাদিগের স্ত্রী পুরুষের মধ্যে ষে বিশেষ ভালবাসা আছে, এমন কিছু 
দেখি না।” 

"ইহাতে নৃতনত্ব কিছু নাই ; নূতন খবর কি ?” 

“আমি যেদিন এখানে আসি, তাহার ছুই দিন পরে একদিন রাখাল বাবুর 
স্ত্রী রাখালবাবুর কানে কানে কি বলিলেন । তখন রাখালবাবু আমাকে বলিলেন, 
“আপনার জন্য এই নীলরঙ্গের কাপড়খানি আনিয়াছি। আমার স্ত্রীর ইচ্ছা, 
আপনি এখনই এ কাপড়খান1 পরুন ।” 

অগত্যা বাধ্য হইয়া! আমি সেই কাপড়খাঁনি পরিলাম। তখন রাখাল বাবু 
বলিলেন, «এই জানালার কাছে বস্থুন, এই দিকে মুখ ফিরাইয়! বসুন ।” 

আমি এ প্রস্তাবে বিস্মিত হইলাম । কিন্তু করি কি, পূর্বেই ইহাতে সম্মত 
হইয়াছিলাম, কাজেই কোন আপত্তি না করিয়া সেইরূপ করিলাম । তখন 
রাখাল বাবু আমার সম্মুখে বসিয়৷ নান! হাসির খোসগল্প করিতে লাগিলেন, 
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* আমি নাসিক থাকিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ এই রকম গল্পসল্প করিয়া 

রাখাল বাবু বলিলেন, “এখন এ.কাপড় ছেড়ে ফেলুন ।” 

কি করি -তাহাই করিলাম। এই রকম প্রায় রোজ হইতে লাগিল। আমি 
সন্দেহ করিলাম যে, ইহা কেবল খেয়াল নহে, ইহার ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। 
বোধ হয়, জানাল! দিয়! আমাকে কেহ দেখে, কিন্তু আমি তাহাঁকে দেখিতে পাই 
না। কারণ রাখাল বাবু আমাকে জানালার দিকে পিছন করিয়া বসিতে 
বলেন । আমার পিছনে কেহ থাকে কি না, দেখিবার জন্ত আমি একদিন 
একখান! ছোট আগি ভাঙ্গ। আচলের মধ্যে লুকাইয়। লইলাম, পরে আ্বীচলে মুখ 
মুছিবার ছলে সেই আসি গোপনে ধরিয়া দেখিলাম, কে একজন যুবক দূরে 
ধাড়াইয়া আমাদের এই জানালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । আমি 
তাহাকে চিনিতে পারিলাম না । মুখ হইতে আচল অপসারিত করিয়া দেখি, 
রাখাল বাবুর স্ত্রী আমার মুখের দিকে সন্দিগ্ধনেত্রে চাহিয়া আছেন । আমি তাহার 
দিকে চাহিবামাত্র তিনি সেই গবাক্ষ-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বলিলেন, 
"দেখ, একটা ছোঁড়। আমাদের বাগানের বাহিরে বেড়া ধরে দাড়িয়ে রয়েছে।” 

রাখাল বাবু বন্ীলেন, “হা, বদ লোকটা এই দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে ।» 

রাখাল বাবুর তরী বলিলেন, “কে এই অসভা লোক-_-আমাদের রাধারাণীর 
দিকে অমন করে চেয়ে আছে ?” 

রাখাল বাবু আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কোন চেনা লোক 
নয়? 

আমি বলিলাম, “এখানে আমার চেনা লৌক কেহ নাই।” 

“তাহা হইলে উহাকে ওখান হইতে চলিয়। যাইতে বল।” 

আমি বলিলাম, "উহাকে না দেখাই ভাল ।” 

"না না-লোকটা তাহা হইলে রোজ এই রকম বিরক্ত করিতে আসিবে ।” 
_ কাজেই তাহাদের অন্থরোধে আমি হাত নাড়িয়া সেই লোকটাকে সরিয়া 
যাইতে বলিলাম । তখন রাখাল বাবু জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 

সেই দিন হইতে আত্ম আমাকে সে কাপড় পরিতে হয় নাই, আমাকে সেই 
জানালায় আর“বসিতেও হয় নাই। সেদিন হইতে আমি সেই লোকটিকেও 
আর দেখিতে পাই নাই।” ক্রমশঃ । 

শ্রীপাচকড়ি দে। 





হৎকঙের পথে । 





সন্ধ্যার সময় সিঙ্গাপুর হইতে জাহাজে উঠিলাম, কিছুক্ষণ পরে জাহাজ 
ছাঁড়িয়। দিল। পরদিবস আমরা চীন-সমুদ্রে আসিয়। পড়িলাম। বঙ্গোপ- 
সাগরের ন্যায় ইহা তরঙগসঞ্কুল নহে বটে কিন্তু ফিরিবার সময় চীন উপসাগরে 
আমরা যে ভীষণ ঝটিকার মধ্যে পড়িয়াছিলাম তাহ! মনে হইলেও হ্ৃাদকম্প 
উপস্থিত হয়! এই সকল ঝড়কে “টাইফুন” কহে। বঙ্গোপসাগরের 
“সাইক্লোন” অতীব ভীষণ। টাইফুন”. তাহা অপেক্ষা ভীষণ! সেদিন 
প্রভাতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। ফোঁটা ফোটা করিয়া সমুদ্রের নীলজলে 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। তরগ্গরাজি স্বাভাবিক হইতে কিঞ্িঘধিক সচঞ্চল 
পবন কিছু অধিক বেগে বহিতেছিল। ক্রমে পবনের ও সমুদ্রের গঞ্জন 
বাড়িতে লাগিল। আমাদের জাহাজখানি তরঙ্গের সহিত উঠিতে পড়িতে 
লাগিল । তরঙ্গের শিরে জাহাজ স্থির থাকিতে পারে না । একদিকে না এক-, 
দিকে ঝুকিয়া পড়িতেই হইবে, এইরূপে জাহাজ এক* পার্থ হইতে আর 
এক পার্থে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে তরঙ্গগুলি আরও ভীষণ মুর্তি ধারণ করিল। উত্তাল তরঙ্গ 
জাহাজকে বহু উর্ধে তুলিয়া ছাড়িয়া! দেয়। জাহাজের পশ্চাদবত্রী গতি চক্র 
( 6:906110£ ) তখন জল হইতে উখিত হইয়! শূন্যে ঘুরিতে থাকে । তখন 
একটা এমন শব্দ হয় যে মনে হয় যেন জাহাঞ্থানি ভগ্ন হইয়৷ গেল। আবার যখন 
তরঙ্গটা অপসারিত হইল তখন জাহাজখানি ভীষণ বেগে বারিগর্ভে নিপতিত 
হয়। তখন ছুই পার্খব হইতে পর্বত সদৃশ ঢেউ আসিয়া জাহাজের উপর দিয়! 
চলিয়া যায়। জাহাজের যাত্রীরা ফুটবলের মত জাহাজের ভিতর গড়াইতে থাকে । 
আমরা তখন উপুড় হইয়। শুইয়া! এক একটা খোট! ধরিয়। কোন রকষে 
আপনাদের দেহ একস্থানে রক্ষা করিতে লাগিলাম। এই সময় বাু এত প্রবল 
হয় যে, জাহাজ তাহার অনুকূল গতিতে থাকিলে তাহাকে যে কোথায় লইয়! 
গিয়া! ফেলিবে তাহা বল! অসম্ভব । সেই জন্য এ সময় জাহাজকে বায়ুর প্রতি- 
কূলে চালাইতে হয়। ছুর্দীস্ত প্রকৃতির সহিত মন্ুষ্য-হস্ত-নির্মিত জাহাজের 
এই রণ এক অপূর্ব দৃশ্য । 

জাহাজের গতি প্রতিকূল বায়ুর দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে । ওদিকে চারি- 


২৪ অচঙ্চনা | | ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা! 


দিকে ভীংকায় তরচ্রাশি, ক্ষুদ্র পোতথানিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সেই 
বিপদে অন্য একটী তরঙ্গ আসিয়া জাহাজকে সেই বারিরাশির কবর হইতে 
তুলিয়া ফেলিল। ক্ষণিকের জন্য জাহাজ তরঙ্গ শিরে বিশ্রাম করিয়া আবার 
এক পার্ষে ঢলিয়া৷ পড়িল। আবার চতুর্দিক হইতে তরঙ্গরাশি আসিয়া 
জাহাজকে আবরণ করিয়া ফেলিল। জাহাজের ঘর, অলিন্দ, ডেক সব জলে 
ধৌত হইতে লাগিল। ডেক চারিদিক হইতে স্বাটা। সেখানে জল প্রবেশ 
করিবার উপায় নাই। উপরে চারিদিক উন্ুক্ত। জল পতিত হইবামাত্র 
বাহির হইয়। যাইতেছে । পবন ও তরঙ্গের কি ভীষণ গর্জন ! যেদিকে 
চাঁও কেবল পর্ধতাকারে তরঙ্গ : কোন দিক্‌ দর্শন হইবে না । এই তরঙ্গরাজি 
ভেদ করিয়৷ গড়াইতে গড়াইতে উঠিয়া পড়িয়া জাহাজ চলিতে লাগিল । যাত্রীদের 
মুখে কথা নাই, ভয়ে পাংশু ব্দন। জাহাজের কর্মচারী সাহেবের! জুত| 
খুলিয়া হাটু অবধি ইঞ্জের গুটাইয়া জাহাজ ধরিয়া চারিদিক পর্যাবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । তাহাদের মুখে বেশ সপ্রতিভ ভাব। আবার গুণ গুণ করিয়! 
তান ধরিয়াছেন। আমি তখন নিরাশ অন্তরে উপুড় হইয়া পসেলুন'' ডেকে 
শুইয়া আছি। , সাহেবেরা সকলকে ক্যাবিনে যাইতে বলিলেন। সকলেই. 
প্রায় কাঁবিনে গেল, আমি যাইলাম না । আমি ভাবিলাম, কাবিনে আবদ্ধ 
হইয়! মরণ অপেক্ষ। জলে ভাপিয়া মরণ শ্রেয়ঃ। আত্মীয় স্বজনের জন্য মনটা 
অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিল। বোধ হয় আমার মনের ভাব মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কেন না সেই সময় একজন কর্মচারী সাহেব আমার অবস্থা 
দেখিয়া হাসিয়া বলিল *[)০% /09 17:51? আমি বলিলাম,__না, ইহা 
আমার মনের মত নহে । তখন সে আমায় আশ্বাস দিয়! গেল ৭[)০1,% ০৩ 
20810) 16 ৬11] 0555 0” সেই সময় দুর্দীস্ত পবনদেব জাহাজের পার্বন্থিত 
একখানা "লাইফ বোট” উড়াইয়া লইয়া গেল। আমার মনে আরও ভয় 
হইল, কিন্তু ঈশ্বরের নাম স্মরণ ব্যতীত কোন উপায়াস্তর ছিল না। যাহা হউক, 
সমস্ত দিনের পর পবনের গতি একটু মূছ হইয়া আসিল, ঢটেউগুলির কলেবরও 
ক্ষত্রতর হইতে লাগিল। নিশার আগমনের সহিত সমুদ্র যেন কিঞ্চিৎ 
শাস্তভাব ধারণ করিলেন। এইবূপে সে যাত্রা আমরা রক্ষা পাইলাম। শুনি- 
লাম, কখন কখন এইরূপ ঝড় পাঁচ ছয় দিন থাকে। যাহা হউক, জাহাজ 
কোনরূপে ভগ্ন না হইলে কিন্বা কোথাও ন| আটকাইলে বিশেষ ভয়ের কারণ 
নাই। 


ফাল্তুন, ১৩১৮ 1] হহকঙের পথে। ৫ 


ষষ্ট দিবস প্রতাষে আমরা হংকডের নিকটবত্তী হইতে লাগির্াম। চারি”, 
দ্রিকে কেবল ছোট ছোট পাহাড়, এক পাহাড়ের পর আর এক পাহাড়। সকল 
পাহাড়েই কিছু কিছু বপবাদ আছে। তাহ'র মধ্য দিয়া জাহাজ যাইতে লাগিল। 
এথাঁনে জল স্থির অচঞ্চল। এই সময় একটী পর্বতের গাত্র দিয়া লোহিত 
ব্রণ তরুণ তপন উদ্দিত হইতে লাগিলেন। বালার্কের উজ্জল কিরণচ্ছটায় 
সাগর এক অপূর্ধ মুর্তি ধারণ করিল । প্রকৃতির এই অভিনব সুন্দর মৃত্তি দেখিয়া 
আমি অতিশম্ম আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম । 

হংকঙ ।--অর্ণবপোতের গতি সৃদছ্ধ হইয়া আসিলে, দূর হইতে এক 

উচ্চশির পর্বত দেখিতে পাইলাম । চিত্রের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অট্টালিকায় পর্বত 
গাত্র মাচ্ছর্ন। অট্রালিকার উপর অট্টালিকা, পথ কোথায় তাহা নির্ণয় করা 
যায় না। এ পর্বতটী যেকি তাহা একজন সাহেব কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম। শুনিলাম, ইহারই নাঁম 'হংকঙঃ? 1 প্হংকড” এই বিশ্রী নামে যে 
এমন অমরাধিনিন্দিত স্থান দেখিতে পাইব তাহ! কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই। 
ন্ুনীল অধ্বুরাশির মধ্যে ধবলকায় অদ্রি, সেই অদ্রির কলেবরে মানব-শিল্পের 
অপূর্ন্ঘ চাতুধ্যে নগরী নিশ্মিত হইয়াছে। এক অদ্রির শোভাই কিরূপ চিত্তা- 
 কর্ষক, তাহার উপর আবার সঘুদ্রের স্থনীল শোভায় তাহা শত গুণ বদ্ধিত 
হইয়াছে। 

আমাদের জাহাজখানি ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছুইদিকে তিন চারি 
খানি চীনাদেপ নৌকা দেখিলাম । নৌকাগুলি দীড়াইয়৷ ছিল, যেমন জাহাঁজ- 
খানি সম্মথে আসিল অমনি তাহার একটা খুব লম্বা বাঁশের আীকসি জাহাজের 
কোন একটা স্থানে লাগাইয়া দিল। তখন নৌকাখানি জাহাজের গতিতে চালিত 
হইতে লাগিল । 

সেই সময়ে তাহারা একট! দড়িতে বাধা হুক জাহাজের উপর নিক্ষেপ 
করিল। জাহাজ্সের একী খালাস সেই গছুকৃটী জাহাজের এক স্থলে আটকাইয়। 
দিল। নৌকা হইতে তিন চারিজন চীন! সেই দড়ি ধরিয়া জাহাজের গা বাহিয়! 
জাহাজে উঠিয়া পড়িল। ইহাদের উদ্দেশ জাহাজ বন্দরে উপনীত হইলে মাল 
নামাইবে। কুলীর জন্ত আর অপেক্ষা করিতে হইবে না । * 

জাহাজ বন্দরে আসিয়। উপনীত হইল। নিয়মিত ডাক্তারের পরীক্ষার পর 
যাত্রীর! নামিবার জন্য ব্যস্ত হইল। জাহাজ হইতে তীরে যাইতে হইলে 
নৌকায় যাইতে হয়। এখানে নৌকাকে শ্ঠাম্পন' (91911707 ) বলে। 


২৬ অচ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


এত অধিক সকার সমষ্টি এক চীনদেশ ব্যতীত অনাত্র দৃষ্ট হয় ন1। ্াম্পন, 
গুলি বেশ বৃহৎ। সমস্ত বন্দরটার যে দিকে চাও, নৌকায় পরিপূর্ণ দেখিবে। 
ইহাকে একটা “তরণী উপনিবেশ” বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। প্রত্যেক 
নৌকাতেই একটী সম্পূর্ণ পরিবার বাস করিয়া থাকে । স্বামী, স্ত্রীও অনেক- 
গুলি পুত্র কন্যা। তাহাদের আর বিভিন্ন বাসস্থান নাই। বৎসরের সকল 
খতুতে এই সাগর মধ্যেই বাস। নৌকার মধ্যস্থলে একটী কামরা, তাহার তিন 
দিকে বেঞ্চি। বেশ পা ঝুলাইয়! বসা যায়। নৌকাস্বামীর ছেলেপুলেগুলি 
চারিদিকে ক্রীড়া করিতেছে । তোমার নিকট হইতে হয়ত কাতর স্বরে ছু'একটা 
পয়সা ভিক্ষা করিতেছে । এই সকল চীনেদের প্রতি মা ষ্ঠীর বেশ কৃপা দেখি- 
লাম। সব নৌকাগুলিই ছোট বড় বহু সন্তানে পরিপূর্ণ । এতদ্যতীত প্রায় 
নৌকাস্বামীনিদের পৃষ্ঠে একটা করিয়া শিশু কাপড়ের থলিতে বাঁধা। 

নৌকার সন্পুখভাগের কাঠ উঠাইলেই একটা উনান :দেখা যাঁয়__-তাহাতেই 
এই পরিবারের পাকক্রিয়৷ হইগ়া থাকে। পশ্চাদভাগে, যেখানে কর্ণধার 
দণ্ডায়মান হয়েন, তাহার পদনিয়ে ইহাদের ভাগার, তাহারই মধ্যে ইহাদের 
আহার্ধ্য ও ব্যবহাধ্য ্ব্যাদি রক্ষিত হয়। রাত্রে বসবাস অবশ্থ মধ্যস্থ বৃহৎ 
কামরাতেই হইয়! থাকে । 

বৃহৎ মাল বোঝাইয়ের নৌকাগুলির ব্যবস্থা আরও স্ুন্দর। ইহার ছুই 
প্রান্ত ভাগে বেশ স্বচ্ছন্দে দুইটা পরিবার থাকিতে পারে। 

পরিবারস্থ সকলেই নৌক' পরিচালন! করিয়া! থাকে । কিন্ত্রী, কি পুরুষ, 
সকলেরই পৃষ্ঠেই “কাল ভূজঙ্গিনী সম” বেণী লম্িত। (আজ কালকার 
কথা বলিতেছি না) পুরুষদেরও বদন মণ্ডল গুম্ক শ্মশ্রুবিরহিত্ত। স্ত্রী 
পুরুষের একই প্রকার বেশভৃষা। তাহাদের দেখিলে মনে হয় “তুমি পুরুষ 
কি নারী চিনিতে ন! পারি । 

অনেক নৌকাতেই পুরুষে দীড় টানে) সে নৌকাম্বামী। যদি দাড় 
ধরিতে পারে এমন যুবতী থাকে, তবে পুরুষকে আর সে কার্য করিতে হয় না। 

নৌকার কর্ণধার সকলেই রমণী । যেদ্দিকে চাও, যে নৌকাতেই দেখ, সর্বত্রই 
রমণী কর্ণধার ।* কাহারও পৃষ্ঠে, সদ্যজাত শিশুসম্তান বাধা। ক্ষুদ্র শিশু 
অকাতরে ঘুমাইতেছে, রমণী তবুও হাল ধরিয়া দণ্ডায়মান। অধিকাংশই 
যুবতী -কারণ যে নৌকায় অবিবাহিতা ধবতী কন্যা থাকে, সে নৌকার বর্রী 
আর ছাল ধরে না, দীড়'টানে। সৌধীন যাত্রীরা যুবতী কর্ণধারের নৌকাই 


ফান্তন, ১৩১৮ । ] হিমাচল । ২৭ 


অধিক পছন্দ করেন । তবে বৃদ্ধারাও একর্ধে উদবাসীনা নহে অনেকগুলি 
নোকায় দেখিলাম সকলেই রমণী। পুরুষেরা স্থলে কেনা বেচা! করে । তাহারা 
নৌকায় আসিয়া নিশিষাপন করিয়! থাকে । 

ইহাদের সকলেই কুষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকে । বেশ মোটা 
কাপড়, অনেকটা আমাদের ছাতার কাপড়ের ন্যায়। স্ত্রী পুরুষ সকলেরই পরি- 
ধানে একট! টিলে পায়জামা ও চায়না! কোট। অবিবাহিত! যুবতীদের মাথায় 
একটা এ কৃষ্ণ বস্ত্রের ছোট আবরণ আছে । এই কাল পোষাকের মধ্যে 
তাহাদের শুভ্র ব্দনমণ্ডল, সরসীর নীলঞ্জলে প্রস্ফুটিত কমলের ন্যায় দেখাইতে 
থাকে ' স্ত্রী পুরুষ সকলেই অতি সুস্থ সবলকায়। চীনেদের মত এরূপ কর্মী 
সতেজ দেহ অতি অল্প দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। 

জাহাজে উঠিয়! চীন। পুরুষের! নৌকায় লইয়া মাইবার জন্য যাত্রীর জিনিষ 
পত্র লইর়! টানাটানি করিতে থাকে । ওদিকে নৌকা হইতে যুবতী কর্ণধারেরা 
আপন আপন নৌকায় আনিবার জন্য যাত্রীদের ডাকাডাকি করে । 

এ সময় নৌকা ঠিক কর৷ ছুর্ববলচিত্ত পুরুষের পক্ষে বড়ই সমস্তার কথা । 
সব্বপ্রথম যাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় তাহার নৌকাঁতেই এসময় উঠা উচিত। 
আমার অদৃষ্টে এক বৃদ্ধা কর্ণধারের বনু সম্তানসন্ততিপরিপুর্ণ নৌকা জুটিয়াছিল। 
তাহাতেই তীরে অবতরণ করিলাম । ইহাদের মধ্যে কোন রমণীকেই ক্ষুদ্র পাঁদ- 


বিশিষ্ট দেখি নাই। 
স্ীযতীন্দ্রনাথ সোম । 


হিমাচল 
ঢাকিয়া আকাশ কে এ দীড়ায়ে, নীহার-মৌলি উদ্যত কুট 
স্বর্গ ধরিতে হস্ত বাড়ায়ে? লট্পটি লোটে মেঘ জটাজুট, 
বিশ্বে শরীরী ধূর্জটি উনি-_. হিম-শুর্লিম। গ'লে গ'লে পড়ে 
মহাযোগী হিমালক্স ! হাজার বর্ণ ফোটে-_ 
যেন মায়া-পটু কুহকী-কুহকে ঝরে ঝরণার "রূপালী নিঝর, 
ছালোকে ভূলোকে বিথ।রি পুলকে-- ঠিকরে শীকরে মুকুতা-নিকর-_. 
সষনিধর ক্ষিপ্ত পাগল রি টিট্কারি দিয়ে পিচ্কারি খেলে 
ৰ উপলঘাতিনী ছোটে । 


_ নীরধি-উর্সিচয় 


ন্‌ ৮ 


৫. লুপ্ত রবিবুূ্ষণ-প হাক।, 
নীচে, দুরে--দুরে উড়িছে বলাকা-- 
মধুর মধুর মধুজা বধূর 
সুদুর কুঞ্জচয়। 
ললিত। সন্ধ্যা! জড়িম|-কলগিত।, 
দীপ্ত তারার রৌপা-সলিত। ; 
হের, ধীরে ধীরে নিরালা শিখরে 
মৌন চক্রোদয় । 


মাঝে গিরিপথ,_ছু'ধারে পাহাড়, 
এদিকে আলোক,.-__-ওদিকে আধার! 
নিষ্নে অতল অন্ধ গহেরা 

পড়িলে ফুরাবে আয়ু! 


গুড়ি মেরে গিরি “ধূসর, আছুড়, 

ঝটপটি পাখা উড়িছে বাছুড়, 

দুর গহ্বরে পাক্সাই দিয়ে 
চীৎকার কঙ্চর বায়ু! 


উল্লোলে হে। হে। ! কর্ণ বধির, 
উল্লাসে একি লাসা অধীর, 
নামে উদগ্র আকাশগক্গ। 

দীপ্র উক্কাসম | 
কৃহরে কুহরে আছাড়ি' গাত্র, 
ফোটে টগবগ ফেনার পাত্র, 
কুল্্‌কুচ। করি লক্লরি বেগে 

ফু'মিছে উরগোপম। 


এঁ দীবাস্ি উগ্রচণ্ড, 

ধ্বগ্তকীর্ণ শৈলখণ্, 

 বৃক্ষকাষ্ট রক্ষ*শন্দে 
তীত্রে ক্ষিপ্র কাটে -.. 


উদভীন ব্যোমে হন্ন পর্ণ, 
অমিক্তোন ধৃত্রবণ, 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা॥ 


দশ্মহলাদে ক্রুদ্ধ দেত] 
মত্ত্ব হিক্কাঠাটে ! 


সং স ৩ 
কোথায় মানব- কোথায় ধরণী, 
কোথায় চলেছি--এ কোন সরণী, 
আগুনের তাপে তামাটে মাকাশ, 

কোথায় এসেছি আমি! 


যত উঠে যাই তত উঠে যাই, 
যত নেমে যাই - আরো নীচু পাই, 
উদ্ধে অসীম,_ নিষ়্ে অসীম, 

কোথ। উঠি.--কো থা নামি ? 


নিয়তির নেমি ঘুরে অহরহ, 
ঘুরে রবি সোম তারকা-গ্রহ 


বিশ্বনিখিল ;_-লক্ষ তটিনী 
জলধি নৃত্য করে। 


সচল ভুবনে তুমি তচপল, 

আত্ম-মগন, স্ব অটল, 

উদ্দাসীন ঠাটে দেখিছ, কাহার! 
আসে, মায়, ওঠে, পড়ে ! 


দেখেছ অতীতে তরুণ তপনে, 

পৃত তপোবনে, প্রভাত-পবনে, 

দীপ্তসমিধ-_অগ্রিহোত্রে 
অগ্রনিধ-হুত-দান। 


দেখেছ কোশল-_নাই সে রাঘব, 

রয়েছে মথুর1--নাই সে মাধব, 

কোথা হন্তিনা, কপিলাবস্তু, 
উজ্জয়িনীর মান? 


ক রঃ 


তুমি কি বিশাল জগৎ-প্রাকার! 

বিরাট ধ্যানের যুক্তি সাকার! 

তুমি কি প্রেমিক ! তুমি কি বিরহী! 
তোমার উপম। নেই ! 


চে 
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কত সভ্যতা, গেছে কত দেশ, তোমার অত্তম্থু উরসে উঠি 
কত জাতি গেছে, কত যুগ শেষ, ক্ষুপ্রতা যাই ভুলি'। 
কত প্রাণ গেছে মহাপ্রাণে মিশে, ্ 

তুমি একরপ সেই। ধরণাতে থাকে ধরণীর প্রাণ! 


মানবের দীন মান-অপমান, 
বন্য পণ্ডর হিংসা-গরল 
দু? নয়ন তুলি। 


মেদের জাবন--নিশার স্বপন । 
আমার ভুবন,__আম্মীর:ভবন, 
আমার গগন, আমার পবন, 
ক্ষণিকে আমার নয়। ইডি ভেরি 
উপত্যকার পাটল বরণ, 


কঠিন মরণ কহিবে সেদিন, হামল কানন, ধবল শিখর, 


"ভেঙ্গে গেছে বীণ, ওঠ রে প্রবীণ !” 


পবন, গগন, টাদে। 
টুটিবে নবীন হেম সংসার 
ফিরে যেতে হবে বিদায়--বিদায়। 
নবীন পুলকময়। 
রঃ রা রি আবার চলিহু ধরণী-হিয়ায়, 
অহে! আনন্দ ! বিপুল ছন্দে, বর্বরতার নিঠুর গীড়নে 
তুমার নন্দে হাদয় বন্দে, আতুর-আত্রনাদে। 


জীহেমেন্দ্রকুমারু রায়। 


৭ সপ” পপ আপাত & পপ টিন 





গু - 


বিু সংহিতায় দণগ্ুডবিধি। 





(১) 

কোনও সমাজ জ্ঞানালোকদীপ্ত হইয়া যতদিন স্ুুসভা ন! হয়, ততদিন সে 
সমাজে প্রকৃত দণ্ডবিধি প্রবন্তিত হয় না, পাশ্চাত্য আইন-শান্্কার (70175) 
দিগের ইহা ধারণ! । আধুনিক সমাজে আমরা যেমন স্বত্ব সন্বন্ধীয় (দেওয়ানী) এবং 
দণ্ডসঘন্থীয় ( ফৌজদারী ) পৃথক পৃথক আইনের প্রচলন দেখিতে পাই, প্রাচীন 
সমাজে আইন শাস্ত্রের সেরূপ পার্থক্য ছিল না,এই কথা তাহারা বলিয়! থাকেন। 
রোম, গ্রীস, প্রাচীন জার্মানী প্রভৃতিতে এক প্রজা! কর্তৃক অপর প্রজার স্বত্বা- 
পহরণের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার আইন ছিল; কিন্তু আধুনিক সমাজে যাহাকে 
0110)65 বা! ফৌজদারী অপরাধ বলে, প্রাচীন সমাজে সেরূপ কোনও ধারণার 
অভাব ছিল, সার হেনরী মেন প্রমুখাৎ পঙ্ডিতদিগের ইহা অভিমত। 

দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিবাদের পার্থক্যটা ব্যবহারজীবী ব্যতীত সাধারণ 


৩৪০ অর্চনা! | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


| পাঠকেরউক্ষে ততদুর সহজে বোধগম্য নহে.। রাম কলহ করিয়া লগুড়াঘাতে 
শ্তামের নাসিকার অস্থি ভাঙ্গিয় দিলে আধুনিক স্ুসভ্য রাষ্ট্র বিবাদটা কেবল 
রাম ও শ্তামের ইহ! ভাবিয়া ক্ষান্ত হয় না। রাম সমস্ত সমাজের শাস্তি ভঙ্গ 
করিয়াছে, শ্যামের সহিত কলহ করিয়া রাম সমস্ত সমাজের সহিত শত্রুতা করি- 
য়াছে, আধুনিক সমাজ রাম-শ্ামের কলহট। এইরূপ চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। 
সুতরাং রাম কেবলমাত্র শ্তামের ক্ষতি করিলেও, রাজা স্বয়ং রামের বিপক্ষে বাদী 
হইয়! দাড়ান এবং আহত শ্তাম নিজে রামের মহিত বিবাদ মিটাইয়! লইতে 
চাহিলেও আধুনিক সভ্য রাষ্ট্রের বিচারালয় রামকে নিষ্কৃতি দিতে চাহে না। 
চুরি জুয়াচুরি, দশ্থ্যতা বা গৃহদাহন কেবল ব্যক্তিগত বিবাদ বলিয়া পরিগণিত 
হয় না। এ সকল অপরাধে রাষ্ট্রের শাস্তিভঙ্গ হয়, স্থতরাং এ সকল রাষ্ট্রের 
বিপক্ষে অপরাধ । 

যেদিন হইতে সমাজ প্রজামাত্রের বিরুদ্ধে কৃত অপরাধের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইতে শিক্ষা করে, সেই দিন হইতেই সমাজে দণ্ডবিধির প্রচলন হয় । সেই দিন 
হইতেই শস্তাপহরণ করিলে অপরাধীকে দণুগ্রহণ করিতে হয়, নর্ঘাতককে 
. প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বইতে হয় এবং পরক্ত্রী হরণ পাঁতকের জন্য বিধিমত শাস্তি 
ভোগ করিতে হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের। বলিয়া থাকেন যে, সমাজ বেশ উন্নত 
না হইলে তথায় এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হয় না। রোম, গ্রীস প্রভৃতি প্রদেশ 
যুরোপীয় আইনের জন্মস্থান হইলেও তথায় বহু পরে দণ্ডবিধি প্রবর্তিত 
হইয়াছিল। 

সমাজ আদিম বর্ধরতাঁর অবস্থা কাটাইয়া উঠিলে, সমাজরক্ষককে বাষ্্রী- 
ভ্য্তরস্থিত প্রত্যেক প্রজার স্বত্বরক্ষা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হয়। যে রাষ্ট্রের 
অধিবাসীবৃন্দ আপনাপন পরিশ্রমের ফলভোগ হইতে বঞ্চিত হয়, যে দেশের 
লোক আপনার উপার্জনলব ধন ভোগ করিতে না পারে সে দেশের পক্ষে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া একেবারে অসম্ভব । সুতরাং মনুষ্য সমাজ গঠনের 
প্রথমাবস্থা হইতেই সমাঁজনায়ককে প্রজাদিগের স্বত্ব সম্বন্ধে নিয়মাদি প্রবর্তিত 
কারতে হয়। যে নেত। তাহা করিতে পারে না, সমাজে তাহার নেতৃত্ব বর্তমান 
থাকা অসম্ভব । 

এই স্বত্ব সাধারণতঃ ত্রিবিষয়ক। প্রথম স্বত্ব প্রত্যেকের শরীর রক্ষা! সম্বন্ধীয় । 
যে কেহ ইচ্ছা করিলে অপরের হস্ত পদ বা! নাসিক! ছেদন করিয়া লইয়া! যাইতে 
পারিবে না বাঁ তাহাপেক্ষা হীনবল ব্যক্তির,বাহু ধরিয়া! তাহাকে আৌতম্বতীর জলে 
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নিক্ষেপ করিতে পারিবে ন1--সে বিষে নিয়মাদি সকল সমাজকেই টিদ্তাবিত 
করিতে হয়। দ্বিতীয় স্বত্ব সম্পত্তি সম্বন্ধীয় । যাহাতে রাজ্যের একজন প্রজা 
অপর প্রঞ্জার পরিশ্রমলন্ধ ধনরত্বাদি ইচ্ছা ক্রমে নিজন্ব করিয়া লইতে না পারে, 
প্রত্যেক রাজাকে সে বিষয়ে আইন প্রবর্তন করিতে হয়. কেবল শরীর ঝা 
সম্পত্তি রক্ষা বিষয়ক নিয়ম করিলেই মানবের সকল অভাব দূর হয় না। সমাজ 
যেমন উন্নতির পথে অগ্রসর হয় মানুষের যশের মূল্য সেই পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়। যাহাতে কেহ কাহারও নিন্দা বা অপযশ ঘোষণা করিতে ন! পারে, যাহাতে 
একজন প্রজা আপনার ইচ্ছামত অপরকে গালি দিয়া সাধারণের নিকট তাহাকে 
হেয় করিতে না পারে, সভ্য সমাজকে সে বিষয়েও নিয়ম বীধিতে হয় । 
প্রাচীন সমাজে দগুবিধি ছিল না বলিয়া প্রাচীন সমাজে এই ত্রিবিষয়ক শ্বত্ব 
অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপায় ছিল না, পাশ্চাত্য মনীষিগণ তাহা বলেন না। এক 
ব্যক্তি অপর ব্যক্তির জীবননাশ করিলে আধুনিক বিচারপতি যেমন হত্যাক্কারীর 
প্রাণবধের আজ্ঞা দেন, প্রাচীন সমাজে সেরূপ দণ্ডাজ্ঞার প্রচলন ছিল ন!। 
"176 001 ০8 220 11701) 00: 1170,” চক্ষুর জন্য চক্ষু এবং ইন্দ্রিয়ের জন্য 
ইন্ছরিয়_-ইহা' প্রাচীন অদ্ধসভা জার্মীণ প্রভৃতি জাতির নিয়ম ছিল। একজন 
অপরকে হত্যা করিলে নিহত ব্যক্তির পরিবারবর্গ হত্যাকাধীব্বে বধ করিত, 
তাহাতে রাজা কিছু বলিতেন না। কেহ কাহারও হস্তচ্ছেদ করিলে খগ্ডিতবাছুর 
গোষীবর্গ ইচ্ছা করিলে অপরাধীর হস্তচ্ছেদ করিয়া আপনাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিতে পারিত। তাহা ন! পারিলে তাহারা রাজদ্ধারে ধিচারের জন্য 
আসিত। তখন রাজা নিহত ব্যক্তির জীবনের বা কত্তিত হস্তের একটা মূল্য 
নিরূপণ করিয়। অপরাধীর নিকট হইতে তাহ! মাদায় করিয়া নিগৃহীত ব্যক্তির 
পরিবারকে প্রদান করিতেন । এখনকার “ুরমতের দাবী" বা 19079 501এ 
যে পদ্ধতির বিচার হয় তখনকার বিচার সেই মত হইত। আধুনিক সভ্যজগতে 
একজন অপরের অপবাদ করিলে মে ০5আইন মত তাহার নিকট হইতে যশের 
মূল্য স্বরূপ কিছু অর্থ আদায় করিতে পারে কিম্বা ফৌজদারী বিচারে তাহার দণ্ড 
করাইতে পারে। প্রাচীন সমাজে শেষোক্ত উপায়ে অপরাধের শাস্তি দিবার 
পদ্ধতি অজ্ঞাত ছিল। হত্যা, চুরি বা মানহানির জন্য একজনকে অপরের ক্ষতি- 
পূরণ করিতে হইত মাত্র। 
(২ ) 
শ প্রাচীন ভারত সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ করিয়াছিল। যেমন ধশ্বশাস্ত, 


৩২ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


ন্যায়, দরুন, কাবা, সাহিতা, জোতিষ, গণিত প্রভৃতি বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের 
কীন্তিকা'হনী চিরদিন ভারতের সভাতার মহিমা! ঘোষণা করিবে, স্মৃতি বা আইন 
শান্মেও তেমনি ভারতের সর্কদিকম্পর্শিণী প্রতিভার অমল যশ সৌরভ যুগ যুগাত্তর 
স্থাদ়ী । দগুবিধি প্রবর্তন যদ উচ্চ সভ্যতার প্রমাণ হয় তাহ! হইলে ভগবান 
মন্বাদি শান্্রকারদিগের সময়ে ভারতবর্ষ যে সভ্যতার সোপানের অতি উচ্চে 
আরোহণ করিয়াছিল তাহা নি:সন্দেহ । মন্ত্রসংহিতা প্রভৃতির শরীর সম্পত্তি 
বাঁ মান সধবন্ধীক্ স্বত্বের তত্ব যেমন বিশদ উহাতে দণ্ডবিধির রহন্ত বর্ণনাও তাদৃশ 
বিশল। মামর! এ প্রবন্ধে বিষুঃ সংহিতায় দগুবিধি আইনের কিঞ্চিৎ আভাষ 
দিব। তাহা হইতেই সপ্রমাণ হইবে যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সভাতা ও নীতি সম্বন্ধে 
জগতে কিরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিত। 
(৩ ) 

সমাজ উন্নত হইলে দণ্ডবিধি উদ্ভাবিত হয়, সমাজ ধেমন উন্নতির দিকে অগ্র- 
সর হয় দণ্ডবিধিও তেমনি উৎকর্ষ লাভ করে। শিক্ষিত সমাজ যেমন দগুবিণির 
উন্নতি সাধন করে দণবিধিও তেমনি সমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। সমাজে 
নীতিজ্ঞানের প্রসারের সহিত দণ্ডবিধির প্রসার হইয়। থাকে । 

প্রতোক সমাঁজঞ্বিভিন্ন আদর্শে গঠিত। কালের সহিত মানবের আদর্শের ও 
পরিবর্তন হইতে থাকে । জ্ঞানের উন্নতির সহিত মানুষের নীতির উন্নতি হয়। 
এক সনান্গে যাহ! পাপ বলিয়া বিবেচিত হয়, তদপেক্ষা অল্পসভ্য সমাজে তাহা 
পাপ বলিয়া বিবেচিত হয় না । আজিও আফ্রিক। অস্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে 
মানুষ মানুষ মারিয়! ভক্ষণ করে। আমাদের সমাজে নরশোণিত যত মূল্যবান 
বর্ধর সমাজে নরশোণিত তত মূলাবান নহে । এ্রী সকল নরভোজী সমাজ যত 
উন্নতির দিকে ধাবমান হইবে উহাদের নীতিজ্ঞানও তত বিশুদ্ধতা লাভ করিবে। 
নীতির উন্নতি হইলেই তাহাদের আইনের উন্নতি হইবে এবং এক দিন সেই 
পণ্ড সমাজ সদৃশ নর সমাক্গেও নরহুত্যা অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইবে । কোনও 
কর্ম যখন সমাজাভ্যন্তরস্থ সকল লোকে নীতিবিরুদ্ধ ও গহ্িত বলিয়া! বিবেচনা 
করিতে আরম্ভ করে তখন সেই কর্মাকে আইনপ্রবর্তকগণ আইন বিরুদ্ধ বলিয়! 
নির্দেশ করে। ফলে কালের প্রভাবে আদিম সমাজের কুকর্ম্মগুলা ক্রমে নীতি- 


বিগঙ্থিত, পরে আইন বিরুদ্ধ হইয়া দাড়ায় ।* দণ্ডের ভয়ে লোকে কুকর্ম হতে 
বিরত হইয় আপনার সমাজকে উন্নত করে। 


মং বিলাতের , একজন প্রধান আইন গ্রন প্রস্থ রচয়িত। (5৮9 সাছেব বলেন --71)6 ঢ1০88118 
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ফাল্তন, ১৩১৮। |] বিষণ সংহিতায় দণ্ডবিধি। ৩৩ 


কোন্‌ সমাজে নীতিজ্ঞান কিরূপ উন্নত হইয়াছে তাহা নিম্মপণ করিবার 
একটি প্ররুষ্ট উপায় সেই দেশের দওগুবিবি বিচার করা । যে সমাজ যত উন্নত 
হইয়াছে সেই সমাজ তত অধিক কার্য্যকে পাপ বা অপরাধ বলির নির্দেশ করি- 
য়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য জাতিদিগের মধ্যে ইংরাজ যখন ক্রীতদাস ব্যবসায় 
উঠাইয়! দিয়া মহা প্রাণতা দেখাইয়াছিল তখন ইউরোপের অপর জাতি সকল 
ইংলওকে বিদ্প করিয়াছিল। এখন তাহারাও ইংরাজ মহাজন প্রদর্শিত পথা- 
বলম্বন করিয়! দাস ব্যবপায়ের বিরুদ্ধে আইন প্রবর্তন করিয়াছে এক্ষণে ইংরাজ 
শাসিত প্রদেশ সমূহে সহ্ৃদয় ইংরাঁজমনীধিদিগের প্রভাবে পশুরেশ নিবারিণী 
সভাসমূহ গঠিত হইয়াছে । এ সকল সমিতির উদ্যোগে, তাহাদিগের সংসাহসের 
প্রভাবে ব্রিটিশ সাম্াজোর সব্বত্র অসহায় পশুদিগের নিগ্রহ বন্ধ করিবার জন্য 
আইন প্রবর্তিত হইয়াছে । রুরোপীয় অপর জাতিদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে 
ইংরাজ জাতি উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তাহাদের 
সভ্যতা অপর দেশের সভ্যত! অপেক্ষা এ বিষয়ে অধিক। 

উপরোক্ত কয়েকটি কথা ম্মরণ করিয়! বিষণ, সংহিতার দগুবিধি অধ্যয়ন 
করিলে আমাদের হৃদয় আনন্দে নাঁচিয়৷ উঠে। অনেকচ্ছলে আমরা আধুনিক 
সভ্যতার চক্ষে বিচার করিলে লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বিধান দেখিতে পাই বটে 
কিন্ত বিষু সংহিতায় যে সকল কাধ্য অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তাহ! 
আলোচনা! করিলে বুঝিতে পারি প্রাচীন হিন্দুজাতি সত্যতার কিরূপ শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল। যে সকল কর্ম সভ্যতাভিমানী জাতি সকল নীতি- 
বিগঠিত বলিয়া নির্দেশ করে অথচ যেগুলাকে এখনও দণ্ডের দ্বারা দমন করিতে 
পারে নাঁ, প্রাচীন হিন্দু সমাজে সেই সকল কর্ম্ম পাতক মহাঁপাতক বলিয়া নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল এবং তাহাদিগের জন্য দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছিল। বিষণ সংহিত৷ 
হইতে আমরা! মে সকল অপরাধের নামোল্লেখ করিব। 

ভারতবর্ষের দ্গুবিধি আইন কেবল ভারতবর্ষে প্রচলিত হইলেও ইহা হইতে 
সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্য জাতির দগুবিধির ধারণা বুঝিতে পারা যায়। লর্ড মেকলে 
প্রভৃতি মনীষিগণ প্রভূত পরিশ্রমে সমগ্র পাশ্চাত্য দণ্ডবিধি আলোচন। করিয়া 
ভারতবর্ীয় দগডবিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সামান্য পার্থক্য ছাড়িয়া দিলে 
এই গ্রন্থ বর্ণিত অপরাধই আধুনিক সভ্যজাতির নিকটেও অপকর্ম বলিয়া 
বিবেচিত হয়। ইহা! পাশ্চাত্য নীতিশান্ত্রের কল স্বরূপ বললে সত্যের অপলাপ 
কর! হয় না। 


৩৪ অস্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা।। 


, আমরা এ প্রবন্ধে দেখাইব যে,ভারতবর্ধীর দণ্ডবিধিতে বর্ণিত সমস্ত অপরাধের 
উল্লেখ বিষ সংহিতায় পাওয়া যায়। উপরস্ত হিন্দু দণ্ডবিধির মধ্যে এমন অনেক 
পাত্তক বা অপরাধের বর্ণনা আছে, থে সকল কার্ধাকে নীতিবিগর্থিত মনে 
করিলেও পাশ্চাত্য সমাজ এখনও দণ্ডবিধির মধ্যে আনিবার চেষ্টা করিতে পারে 
না। অথচ সেই নকল বর্ণনা! হইতে বুঝিতে পারা বায় যে, হিন্দুজাতি কতদূর 
করুণ হৃদয় ও পরছ্ঃথকাতর ছিল, এমন কি ইতর শ্রেণীর পশুদিগের জন্যও 


তাহারা কিরূপ সহ্বদয়ভার পরিচয় প্রদান করিত। 
(ক্রমশঃ ) 
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শশা লিস্পীস পা _ 


আবদুল ।*% 


(১) 
জীবনের এ কাঠিনী বে কখনও মনুধ্য-কর্ণগোচর হবে, এমত আশা ছিল 
না। কিন্ত রুষরাজ-স্বাক্ষরিত ক্ষমীপত্রের অভয় পেয়েই এ ঘটনা অক্ষরা বদ্ধ 
করিতে সাহস পেয়েছি নহিলে মনের গোপন-গহাতেই ইহাকে টিরদিন 
লুকিয়ে রাখ তে হত। 
বয়স তখন আমার একত্রিশের বেশি হবে না। লগ্ন নগরের দক্ষিণে 
চিকিৎসকের ব্যবসা করিতেছি । ব্যবসায়ের পারশ্রমে স্বাস্থ্যটার এমনি অবস্থ! 
হ'ল যে বাযুপরিবর্তনের একান্ত আবশ্তক হ"য়ে উঠল। ১৯০৮ সালের এপ্রিল 
মাসে জলপথে ভ্রমণের ব্যবস্থা করে মোরোকোর পথে যাত্রা করিলাম । 
জাহাজ হ'তে নামিবার পর সেখানে কি মুস্কিলেই পড়েছিলাম । আরে ছি 1 
ছি! সেই আরবদেশীয় নোংর1 কুলীদের অঙ্গভন্গী করে ডাকাডাকি, মোট নিয়ে 
টানাটানি--কি বিপদেই পড়েছিলাম! আমার কথাও তারা বোঝে না, আর 
তা'দের ভাষায় তে! আমি একেবারে পণ্ডিত মশায়! যাহোক বিধাতার 
ইচ্ছায় একটু কিনার৷ পাঁওয়! গেল। একটা মূর বালক একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
 ইংরাজিতে আমার সঙ্গে কথা কয়ে আমাকে কতকটা আশ্বস্ত কল্পে । তার সঙ্গে 
কথা কয়ে প্রাণটা 'বাচলো। তাকেই আমার পথ প্রদর্শকরূপে সে দেশ 
দেখাবার জন্যে সঙ্গে করে নিয়ে একথান! গাড়ীতে উঠলাম ও হোটেলের দিকে 
নিয়ে যেতে বলে দিলাম । 


ও চাট 


ক সঙ্ধলিত। 
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চলেছি, কিন্তু পথ আর ফুরায় না ! কত গলি ঘু'জি দিয়ে যে সেই ছোট 
গাড়ী খানা জনতাভেদ করে ছুটতে লাগলে। তার আর কি শেষ হয় না! একটু 
ভয় হলে। ! অপরিচিত স্থান-_ভাবনা, এ ছোঁড়া হয়তে। আমাকে বিপদে ফেলবে । 
কিন্তু গন্তব্য স্থানে নিয়ে যাবার জন্য উপর্য,যপরি বলায়ও যখন সন্তোষজনক উত্তর 
পেলাম না, তখন আমার ধারণাটাই ঠিক বলে বোধ হ'ল। রাগে তার ঘাঁড়টা 
টিপে ধরে বল্লাম “এই পাঁচ দিনিটের মধ্যে ষদি হোটেলে গিয়ে না পৌছুতে 
পারিস তবে তোর জীবন আমার হাতে জানবি 1” 

ও সর্বনাশ ! ছোঁড়াটা তো মুর বালক নয় ! সেই মারের চোটেই তার ভাঙ্গা 
ভা! ইংরাজি ঘুচে গেলো! সে দিব্যি আদারি মত আমার ভাষায় বললে, 
“ঈশ্বরের শপথ করে বলছি আপনাকে কোনও বিপজ্জনক স্থানে নিয়ে যাবে 
না। একটু নি্জন স্থানে আপনাকে নিষে যাচ্চি-আমার দু'টো কথা আছে। 
আর আমার জীবন ! সেতো সত্যই আপনারই হাঁতে |” 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার পানে চেয়ে রইলাম । তখনো আমার হাতটা তা”র 
ঘাঁড়ের উপরে ছিল; কিন্ত, তার কাতরতাপুর্ণ দৃষ্টিতে আমার প্রাণে কেমন 
একটা আঘাত লাগলে! ! সেই মৃহ্র্তেই হাত নামিয়ে একট্র সংধত ভাবে বল্লাম 
“আচ্ছা দেখি 1” ”. ৯ 

ভালকথা, সে ছোঁকরার নাম--আবছুল্লা। অবনত সে নিজেই আমার কাছে 
এই নামে পরিচয় দিয়েছিল। কিন্তু, সেই মুর ছোকরা, আবহছুল্লা হ'য়ে যে 
আমার ভাষায় কেমন ক'রে এমন কথা! কইতে শিখলে, এইটা যখন ভাবছি, 
তখন দেখি সে আমাকে কতকটা নির্জন পথেই এনে ফেলেছে । তারপর এক 
দোকানে এসে তার ভিতরের কয়েকটা! নির্জন কক্ষ অতিক্রম করে শেষ 
কক্ষের মধ্যে আমাকে এনে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করে আমার সম্মুখে স্থির হয়ে 
দাড়ালো । আমি বিস্ময়ে ও ত্রাসে কতকটা হতবুদ্ধি হয়ে তার পানে চেয়ে 
রইলাম। 

সে আমার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, "আমি মুর নই। হাত মুখ সব 
রং করেছি।” 

আমি বলিলাম, "আমিও তাই ভাবছিলাম ছোক্‌র! 1”, 

"আমি পুরুষ নই, স্ত্রীলোক !” 

“কি বললে? স্ত্রীলোক ! অন্তঃপুর হ'তে পালিয়ে এসেছ ?* 

মূর বালক (অবশ্ত উপস্থিত বালিকা) বলিল প্না-তা নয়। তবে আপনি 
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যদি না রক্ষা করেন তবে অন্তঃপুরই আমার একমাত্র রক্ষাস্থল। ভাপনি কি 
আমাকে রক্ষা কর্কেন না? আমি রুষদেশীয় রাজদ্রোহীদের তালিকাভুক্ত 
উপস্থিত পলাতক । আমার নাম প্রিন্সেস চিরস্কি। আপনি বোধ হপন এনাম 
শুনে থাকৃবেন !” 

আমি বলিলাম, “কই-_না।” 

“্রুষরাজের পরিবারের মধ্যে ষে বিদ্রোহ ঘটেছিল সে সংবাদ তে! জানেন ।”। 
আমি ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম-_ণ্হ'" | 

“আমি পেই রুষরাঁজ পরিবারভূক্ত । বিদ্রোহের পর মামাকে বরে ও আমার 
মৃতাদও্ড হুকুম দেয়। কোনও রকমে আমি ফ্রান্সে পালাই বটে কিন্তু আনাকে 
ফরাসীরাজা হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্ত রুষরাঁজ আজ্ঞা প্রচার করেন। 
অনেক কৌশলে ফরাসীদের জাহাজে করে এখানে এসে এই রং মেখে মুর 
বালক সেজে বেড়ীচ্চি। বড় ভয়ে ভয়ে থাকৃতে হয়! রাত দিন সন্দেহ-_ 
কেবল মনে হয় এই বুঝি গোয়েন্দা পিছু নিয়েছে । একটু স্বস্তি নেই। কি 
অবস্থায় যে দিন কাটাচ্চি, তা” আর কি বলব! এখন আপনি বদি রক্ষা করেন! 
আমীর বোধ হচ্চে গোয়েন্দার হাতে আমাকে শীঘ্রই পড়তে হবে -তা” হলে 
সেই দণ্ডেই আমার মৃত্যু! আপনি কি রক্ষা কর্ধেন না? কোনও উপায়ে কি 
আপনাদের জাহাজে আমাকে গোপনে নিয়ে যেতে পার্ষেন না ?” 

এই কথাগুলি বলে আবছুল্লা আমার হাতের উপর হাত রেখে আমার 
মুখের দিকে বড়ই করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ! রং মেথে কালো সাজলে কি হ'বে! 
তার মুখশ্রী যে অপরূপ ! যেমন ভাসা ভাসা চোখ তেমনি সুন্দর নাক ! গা 
একটা! ঢলঢটলে পিরাণ» পায়ে একজোড়া চটা আর মাথায় কাল টুপী-_ 
তা*তেই কেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 

আমি বলিলাম, “আমি যদ্দি তোমাকে জাহাজে তুলে নিতে পারি তা” হলে 
তোমাকে আর সেখানে লুকিয়ে থাকতে হবে না। ব্রিটিশের পতাকা তলে--+, 

বালিক! অর্থাৎ আবছূল্লা একটা উপেক্ষার হাসি হেসে বল্লে, “আপনার 
'ব্রিটিশ-পতাকাঁও আমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার বোধ হয় 
তা'দের প্রতিও এই. বহিষ্করণ-আজ্ঞা প্রচার হয়ে থাকৃবে।” 

আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম “সম্ভব বলে বোধ হয় না, আবদুল্লা 1” 

আবছৃল্লা মনে মনে যেন কি একটা সমন্তার মীমাংসা করে নিয়ে, 
বল্লে-_“রাজনীতি বড়ই জটিল। আপনি জানেন না, তাই অমন কথা" বলছেন। 
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রুঘরাজ আমার বন্ধুদের প্রায় সকলকেই গুলি করে মেরে ফেলেছে । ব্রিটিশ- 
রাজের নিকট হ'তে তা'র। যদি আমাকে ন! পায়, তা' হলে তাঁর! আমাকে 
গোয়েন্দা লাগিয়ে গুলি ক'রে হোক, বিষ থাইয়ে হোক, জলে ডুবিয়েই 
হোঁ"ক্‌ যেমন করে পারে মেরে ফেল্বে। রুষগভর্ণমেণ্ট আমার সন্ধান পেলে . 
আমাকে কিছুতেই বাঁচতে দেবে না, আমাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না? 
একমাত্র উপায়-_-আপনার সঙ্গে গোপনে পলায়ন ! আপনাদের জাহাজে আপনার, 
কাছে যদি একটু স্থান দেন 1” 

আমি বলিলাম, “তাইত ! বিশ্বাস কর1--” 

আবছুল্লা বাধ! দিয়া বলিল, আমি জানি। কিন্ত, আপনি যদি আমার: 
কথায় অবিশ্বাস করেন, তা৷ হ'লে মৃত্যুকেই আমার আলিঙ্গন করতে হ'বে ৮ 

বিষম সমস্যায় পড়িলাম। একবার মনে হয় এর সকল কথাই কি সত্যি! 
সত্যই কি এ প্রিন্সেস চিরস্কি_রাজ সংসারের কনা ! আবার কিন্তু তার সেই 
বীণা বিনিন্দিত কণ্ঠন্বর, সেই সুন্দর ক্রযুগল, সেই মুখশ্রীতে সে সব সন্দেহ দুর 
হয়ে যায়। 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর মামি তাহাকে বলিলাম “আবছুল্প!, ,তোমার কথায় 
আমার বিশ্বাস হচ্চে বটে, কিন্তু, তোমার দেহের বর্ণ ও আকৃতি যে তাহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতেছে । তুমি সত্য করে বল, তুমি কি সত্যই রাজকুমারী ?” 

“সত্য বলছি ।” 

"তবে কি তুমি কেবলমাত্র পলাইতে চাও? আমাদের জাহাছের বা অন্য 
কাহার'ও কোনও ক্ষতি করিবে না তো ?” 

আমার কথা শুনিয়।৷ আবদুল্প। গম্ভীর হইয়া উঠিল ও ধীরে ধীরে বলিল, 
“কোন্‌ কথায় আপনাকে বিশ্বীদ করাইব? ভগবানের শপথ করে ব্ল.ছি 
আমার দ্বার কাহারও কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।” 

আমি বলিলাম, “উত্তম। তোমাকে তা” হলে আমার বালকভৃত্য হয়ে 
জাহাজে উঠতে হবে। কেমন ?” | 

আবছুষ্না, ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তা” কি কখন হয়! জাহাজে উঠবার সময়েই 
তা” হলে তার! আমাকে সন্দেহ কর্কবে। এখানকার গোয়েন্দাদের, ভরি 
করা যত সহজ ভাবছেন তত সহজ নয়। আমার মতলব শুমুর্ন। এ দি. | 
এখানে ধার আশ্রয়ে আছি তিনি একজন মহাজন। বিলাতের জাহাজে তার 
অনেক মাল প্রেরিত হয়ে থাকে। আপনাদের এ জাহাজ যখন যাবে আমি 
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তখন অন্যান্ত কুলীদের সঙ্গে মাল ঘাড়ে করে শেষাশেষি গিয়ে জাহাজে উঠে 
পড়ব। তারপর জাহাজের খোলের 'ভতর সেই সব মালের আড়ালেই এক- 
স্থানে লুকিয়ে থাকব। সেই সময় আপনাকে একটু সাহাধ্য করতে হবে। 
যে কয়দিন থাকৃবো সেই কটাদিন আমাকে যৎসামান্য খাবার ও জল দিতে 
হবে। পারবেন না কি ? -যদিই না পারেন-_মুত্যু তো একদিকে আছেই 1% 

আমি বলিলাম, “আবছুল্ল!, তুমি পাগল !* 

সে একটু হেসে বল্লে, “হ'তে পারে ।” পরক্ষণেই কম্পিতকণ্ঠে বল্লে, “কিন্ত, 
দেখছেন, যেদিকেই যাই না কেন মুত্যু আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরছে 1” 

তার একথায় বিচলিত হয়ে উঠলাম । বল্লাম, “আবদুল্লা, মনে করো তাই 
যেন হলো । কিন্তু, তারপর ? ইংলগ্ডে গিয়ে জাহাঞজজ হ'তে কি করে 
নামবে ?* | 

আবছুলা কাতর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চেয়ে বল্লে, “জানি, বড়ই দুঃসাধ্য 
ব্যাপার ! তবে মরণের দ্বারেই ত আছি, একবার শেষ চেষ্টা! সে অবসরদানেও 
কি কপণত! কর্ধেন ?” সে কাঁতরতার সহিত আনার হাতটা! জড়িয়ে ধরলে । 

আমি বলিলাম, "তুমিই যেন পাগল, আমি তে আর পাগল টি নি”! 
তোমার জর্নী শেষ কি আমিও প্রণটা দেব ?” 

সে বেশ স্থিরভাবে বললে, “সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়! তা”রা যদি জান্তে 
পারে যে আপনি আমার পলারনে সহায়তা কচ্চেন তবে আপনার ও তা”র! 
প্রাণদণ্ড কর্তে পারে ! দেখুন, লগ্নে আমার অনেক বন্ধ আছেন; তাদের 
কাছে আমার অনেক সম্পর্তি আছে । আপনাকে আমি যথেষ্ট অর্থ দিতে ও 
দেওয়াতে পারি : কিন্ত আপনি যে সামান্ অর্থলোভেই একার্যো অগ্রসর হবেন, 
আমি তা” মনেও করি না, এক জাহাজ লোকের মধ্য হ'তে আমি আপ- 
নাকেই বেছে বাহির করে নিয়েছি ।” 

“আমাকে ! কেন আবদুল! 1” 

"কেন! তা বলতে পারি না। তবেষত্ত লোককে নামতে দেখেছিলাম, 
তার মধ্যে আপনাকে দেখেই আমার মন যেন আমাকে বল্লে যে,এই ঠিক মানুষের 
মত মানুষ !, এর দ্বারাই ক্র্ধ্য সিদ্ধি হ'বার সম্ভাবনা । হা, ঠিক তাই-- 
আপনার মধ্যে যে ষথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, তা” আমি বুঝতে পেরেছি । নইলে 
আমার হুঃখের কথা আপনি এত মনোযোগের সহিত শুনবেন কেন? কে কার 

£খের কথা শোনে !” 
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আমি বলিলাম, “আবছৃল্লা, তুমি দেখছি যাছু জান! কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
আমাকে এমন বশ করে ফেব্লে !” 

আমার কথ শুনে সে একটু হা'স্লে। সেহাসি তার চোখের-_নিমেষে 
ফুটে উঠল, নিমেষেই ঘিপিয়ে গেল। সেহাঁসির অর্থ কি বুঝান যায়! 

আঁমি বলিলাম, “কিন্ত দেখ, তমি দি জাহাজের খোলের ভিতর লুকাতে 
না পার, তা হ'লে আমি জাহাজের কাণ্ডেনকে বলে তোমার জন্যে একটু 
আশ্রয়ের ভিক্ষা চাইব। আমার জন্তে ষে তুমি অনাহারে মার! যাবে, আমি 
তেমন কাজ পারব না? 

সে ব্যস্ততার সহিত বললে “না না তা” হবে না। আমি যদি অনাহারে 
মরি সেও মামার পক্ষে ভাল, তবুতে। মনে জানব যে, আমি একজন বীরের 
আশ্রয় নিয়েছি, একজন প্রকৃত পুরুষের আশ্রয় পেয়েছি 1” এই কথা কর়টা 
বলেই সে যেন মাদার ক্রীতদাসের মত সেই ধুলার উপর হাটু গেড়ে বসে আমার 
হতে চুম্বন কর্তে লাগলো । কিন্তু,দতা কথা বলতে কি, সেই সময় আমার মনে 
হ'ল যে, এই আবদুপ্লাই বুঝি আমাকে তার ক্রীতদাস করে ফেললে ! 

ৃ (২ ) 

অশজ বিলাতে ফিরিব। জাহাজে বসে সেই মুর কুলীদের মাল বোখাই 
দেখছি বটে) কিন্কু, প্রকৃতপক্ষে আমার চোখের চঞ্চল দৃষ্টিটা সেই মুর 
আবছুল্লার অন্বেষণেই ঘুরছিল। কিছু পরে দেখলাম, আবদুল! একটা মোট 
লয়ে জাহাজের খোলর ভিতর নেমে গেল। দারুণ উৎকগ্ঠার সহিত সেই দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম । কিন্তু তাকে আর বাহির হ'তে দেখলাম ন!। 
আমাদের জাহাজও অপরাপর খুলীদের নামিয়ে দিয়ে মোরোকো বন্দর ত্যাগ 
করে বিলাত অভিমুখে চলিল। বড়ই ভয় হ'ল! ভাবলাম, সাধ করে এ 
বিপদ কেন ঘাড় পেতে নিপান ! কি আহা'মকিহই করেছি! ছিছি! আপনাকে 
শত সহক্ত ধিক্কার দিলাম ! কিন্তু পরক্ষণেই - ভাবলাম, আর আত্মগ্লানিতে ফল 
ক। এখন ঘথেমন ক'রে হো”ক্‌ একট! উপায় দেখতে হবে। 

সন্ধ্যার পর আমাদের আহারের ঘণ্টা পড়ল। আমিকিস্তঠিকসে সময়ে 
গেলাম না। যখন অগ্তান্ত সকলের আহার প্রায় শেষ হ'ল, আমি 
সেই সময়ে গিয়ে আহারে বসিলাম। আহার সমাপন করে সকলেই প্রায় 
চলে গেল। (মই. অবদরে আমি ছুই পকেট ভরে ফল ও বিস্কুট লয়ে আমার 
কেবিনে এসে একটু বিশ্রাম করতে লাগলাম । | 
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কিন্ত আরাম উপভোগ করবার কি সেই সময়! আমার প্রাণটা যে তখন 
কি রকম ব্যাকুল হয়ে রয়েছে তা” আর কাহাকে বুঝাব! কেবিন ত্যাগ 
করে জাহাগ্গের খোলের উপরের রেলিং ধরে দীড়ালাম। সেই খোলের 
ভিতরটা মালে পূর্ণ-ততোধিক পূরণ দেখলাম হুচিভেদ্য অন্ধকারে । সেই 
ঘোর অন্ধকারে আবছুল্লা একা আছে--রাঁজকুমারী চিরাস্কি অন্ধকারকে 
জড়িয়ে নিয়ে আছে! এখন অন্ধকারই তার একমাত্র ভরসা! এই কথ! 
যখন ভাবছি, সেই সময় কাণ্তেন এসে আমার পার্খে দাড়াল। তাকে 
নিকটে পেয়ে ভাবলাম, এর সঙ্গে পরামর্শ করে যদি আবছুল্লার একটা কিছু 
উপায় করতে পারি তা'র চেষ্টা একবার দেখি । সেই জন্য তা”র সঙ্গে আলাপ 
করে কথা প্রসঙ্গে রুষ বিদ্রোহের কথ! পাড়লাম। 

কাণ্তেন রুষ বিদ্রোহের সংক্ষিপ্ত কাহিনী বিবৃত করে উপসংহারে বললে, 
“মশায়, আমাদেরও বিশেষ সতর্ক থাকৃতে হয়েছে । রুষরাজদ্রোহী রাঁজকুমারা 
চিরক্কি যাতে কোন প্রকারে লুকিয়ে আমাদের জাহাজে উঠতে না পারে, সে 
জন্য আমাদিগকে বিশেষ তীক্ষুদৃষ্টি রাখতে হয়েছে । বলব কি, তা'কে ধরিয়ে 
দিতে পার্কে রুধ গভর্ণমেণ্ট পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন। তা” ছাই 
আমার কি আর সে কপাল, যে চিরস্কি আমারই জাহাজে এসে উঠবে। তা, 
বলে, ষেন আপনি মনে কর্ষেন না যে, আমি স্ত্রীজাতির উপরে এমনি খড়গ- 
হস্ত। ভ্্রীলোক বলে নয়-রাজদ্রোহী বলে, তা" মে যেই হোক। থে 
রাঁজদ্রোহী, সে পুরুষও নয় রমণীও নয়; সে একট! ভিংস্র ইতর জীববিশেষ । 
সেরকম লোককে ধরিয়ে দিতে আমি বিন্দুমাত্রও দ্বিধ! বোধ করি না 1” 

কাণ্তেনের এই কথাগুলো যেন আমাকে বর্ধার মত বিধ্‌তে লাঁগলে|। 
কথাগুলা যে সে অন্যায় বলেছিল, তা” নয়। তবে এই সকল কথ! যদি 
আবছুল্লা শুন্তে পেয়ে থাকে--আমরা তে! তা'র মাথার উপরেই দাঁড়িয়ে আছি 
. »আহা, সে তবে কি ভাবছে ! 

আবছুল্লাকে একটু আশ! দিবার জন্য আমি কান্তেনকে বলিলাম, “দেখুন 
একটা কথা, ভেবে দেখতে হবে। যে দেশে জ্ত্রীজাতি পর্য্ত্ত রাজদ্রোহী হয়ে 
উঠে, দে দেশের রাজা যে কতদূর অত্যাচারী সেইটা চিন্তা করা উচিত। 
আমার মনে হয় আমি যদি সেই রাঁজকুমারীকে পাই তবে তাকে তখনি ছেড়ে 
দিই ।” 

কাণ্তেন বেশ দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিল "আমি তা' দিই না। পঞ্চাশ 
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হাঁঞার টাকা পেলে আমার স্ত্রী, ছেলে ও মেয়ে খেয়ে বাচে; আর আমিও 
এ চাকরি ছেড়ে একট! বড় কাজ আরম্ভ করে দি'। কেন? যেস্ত্রীলোক, 
বোম! ফেলে মানুষ হত্যা করে, তা'কে পালাতে দেব ?” 

“সত্যি! সত্যিই কি চিরস্কি বোমা! ফেলোছল ?” 

কাপ্তেন বেশ একটু রুক্ম্বরে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় । কিন্বা সুবিধা 
পেলেই যে সে ফেলিত সেট! তো নিশ্চয় ।৮ এই কথা বলিয়াই কাঞ্ডেন 
কণ্স্বরটা একটু খাদে ফেলিয়৷ বলিল “যাক্‌ মশায়, ওসব কথায় আমাদের আর 
আবশ্যক নাই । রাত অধিক হয়েছে। আমি তবে চলিলাম। নমস্কার 
মশায় 1”? 

কাপ্েন জাহাজের অনাদিকে চলিয়া! গেল। তথন প্রায় সকলেই আপন 
আপন কেবিনে শম্জনের আয়োজন করিতেছে । জাহাঞ্জের ডেকৃটা প্রায় 
একরূপ জনশূন্য । সেই অবসরে আমি একগাছি দড়ি ধরে কাঠের সিড়ি 
বেয়ে জাহাজের খোলের ভিতর নামিলাম। ভিতরটা কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার ! 
খুব সন্তর্পণে ও নিঃশব্দে খোলের ভিতর পৌছে খুব ভাল করে একবাক্প চেয়ে 
দেখবার চেষ্টা করিলাম । কারণ, সেই পুঞ্জীকৃত অন্ধকারে আমার নয়নযুগল 
 নেহাৎ বেকার ভাবে শ্রম করিতে পরাজ্ুখ হ"য়ে আপনা “আখনিই মুদে আস- 
ছিল। তার পর খুব চাঁপা আওয়াজে “আবহুল্লা* “আবছুল্লী” বলে বারছুই 
ডাক্লুম । 

মালগুলোর ভিতর হ'তে একটা খস্‌ খস্‌ করে আগয়াজ হ'ল। তার পর 
সেই স্থান হ'তেই অতি ক্ষীণকণ্ঠে ধ্বনিত হল, *এসেছেন, দয়া করে এসে- 
ছেন! আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা তো আমি জানি না। আমি 
আর কি বলব! ভগবান আপনাকে জয়যুক্ত করুন, আপনার মঙ্গল করুন 1**...* 
আপনার কাছে সত্য করেই বল্ছি, আমি কিন্তু কখনও বোমা ফেলি নি” !” 
সেই কণ্ঠশস্বরে আমার মনে হলো! যেন সে দারুণ ছুঃখে ও বিপদে নিতান্তই শ্রিক্- 
মাণ হয়ে পড়েছে । ক্ষণপরেই তার যেন বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস পড়িতে গুনিলাহ-_. 
প্রাণটা বড়ই কাতর হয়ে উঠল ! 

আমি বলিলাম, “হাসন হতভাগিনী, কোথায় তুমি 1” 

সে ধীরে ধীরে কতকটা ঠাওর করে এসে আমার হাত ধরে বললে “এই ষে 
আপনার দাসান্ুদাস আবহুল্ল1 1” 
আঙি ঈষৎ হাসিয়! বলিলাম “কার্ধ্য গতিকে কিত্ত আমাকেই আবদুজাার 


তু 


৪২ অর্চনা । [ »ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


ধ্াসানুদাস হতে হয়েছে ।” সে আমার হাতটা সজোরে টিপিয়া দিল। আমি 
*তা'কে'পাশে লয়ে সিঁড়ির উপর বসিলাম ও বিস্কুট ও ফল প্রভৃতি খাইতে 
দিলাম । আমি তাহার জন্য এক ৰোতল জল ও একখানি কম্বলও সঙ্গে 
করিয়া লইয়া! গিয়াছিলাম। অবশ্ত কম্বলখানি পেয়ে তা'র যেকি আনন্দ হ'ল 
তা” আর কি বলিব! 
আহারান্তে সে বলিল, "আপনি যখন উপরের রেলিং ধরে দাড়িয়ে গল্প 
কচ্ছিলেন, আমি তখন আপনাকে নীচে হ'তে এই সিড়ির ফাক দিয়ে দেখতে 
পেয়েছিলাম । আপনাদের কথাও আমি সব শুনেছি। কিন্তু কাপ্রেন আমার 
সম্বন্ধে যা বল্লেন, আপনি দয়া করে আমার বিষয় সে ধারণাটা রাখবেন ন1।” 
আমি বলিলাম, “এখন তোমার বিষয় একটা নন্দ ধারণা পোষণ করাও 
আমার পক্ষে ছুষ্ধর হ'য়ে উঠেছে প্রিন্সেস্‌ !» 
সে বাস্ত হ'য়ে বল্লে “আমাকে প্রিন্সেস বলে সম্বোধন কর্বষেন না । আমি 
আপনার অধম দাস আবদুর । আমাকে আপনি যেন একটা হীনপ্রককতির 
মানুষ বলে না বোঝেন, এই আমার আন্তরিক আকাজ্ণ। রুস-বিদ্রোহের 
প্রকৃত কারণটা এখন শুন্বেন কি? না থাক-_রাত, অনেক হয়েছে-_আঁপনার 
শোবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে ! আমি কি স্বার্থপর !” 
আমি একটু হেসে বল্লাম “আমি তোমার কাছে আর খানিকক্ষণ থাকলে 
কি তুমি সুখী হও ?” | 
পহই, তবে আপনাঁকে ক&--» আমি বাঁধ! দিয়া বলিলাম "কিছু না।” সে 
বেশ সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাসটা আমাকে বুঝিয়ে দিলে। সকল কথা নে 
আমি বলিলাম, “আনন্দের বিষয় এই যে, তোমার দ্বারা কোনও গ্থিত কার্ধ্য 
সম্পন্ন হয় নি? ।” 
সে বাগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “তবে আমার প্রতি আপনার বিশ্বাস হয়েছে । 
এখন আপনাকে আমার বন্ধু বলে দাবী কর্তে পারি 1” 
আমি বলিলাম "তোমার দাবী করিবার পূর্বেই তো আমি তোমাকে বন্ধুবূপে 
বরণ করেছি আবহছুললা !” 
রি €& ৩) 
.. এই ভাবেই এ কর দিন আমাদের কাটিয়াছে। কাল প্রাতে আমাদের 
ইংলণ্ডে পৌছিবার কথা । দারুণ উৎকষ্ঠায় সমস্ত দিনটা কেটে গেল। গভীর 
স্লাত্রে অতি সংগোপনে আবছুল্লাকে আমার কেবিনে লয়ে এলাম" খুব ভাল 
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সাবান দিয়ে সে তার মুখের ও হাতের রং গুলো ধুয়ে ফেল্লে। তার মাথার 
চুল আমাদেরই মত ছোট ছোট ছিল। প্রভাতের পূর্বেই তা'কে আমার একটা 
ঢিল পায়জান! পরিতে দিলাম। তার দীর্থাকৃতির দরুণ সেটা একেবারেই 
অমানান হয় নি”। বরং সে যখন কোট, পেন্ট.লন ও হাট, পরে ফধীাড়াল, তখন 
তাকে একজন নবা ছোকরা না বলে সাধ্য ক13 ! 

সৌভাগ্যক্রমে আমার কেবিনটা জাহাজের এক পাশের দ্রিকে ছিল; সে 
দিকে লৌকজনের যাতায়াতও কিছু কম। জাহাজ থামিৰার কিছু পরে সে 
ছড়ি হাতে করে আমার আগে আগে চলিল, যেন সে আমাকে জাহাজ হ'তে 
নিতে এসেছে। আমিও তাকে আমার ভ্রমণবৃত্বান্ত সম্বন্ধে বলিতে বলিতে 
চলিলাম। বিধাতার আশীর্ধাদে তা'কে লয়ে নিরাপদে বাসায় পৌছিলাম। 


কিন্ত আমার মত দীন দরিদ্রের বাসাক্স প্রিন্সেন চিরস্কির স্থান কি হ'তে 
পারে? একদিন না একদিন সে তার ধ্রর্ধ্য ও অধিকাঁর পুনরায় প্রাপ্ত হবে। 
বিশেষতঃ, তার বড় লোক বন্ধুবান্ধব যখন এখানে রয়েছে, তখন আমার এ 
সামান্য উপকার "্মরণ করে সে যেতে না চাহিলেও আমি তা'কে আমার কাছে 
রেখে কেন কষ্ট দিই ! কাঁজেই আমি তাকে বাধ্য হ'য়ে সকল কথা খুলে বল্লাম। 
সে অনেক বাদানুবাদের পর নিরুত্তর হ'ল বটে, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ল ! ১, 

আমি বলিলাম “আবঙুল্লা, কিন্ত একটা! প্রতিজ্ঞা কর, যদি কখনও এ দীনের 
সাহায্য আবশ্যক হয়, তবে আমাকে ম্মরণ কর্ষে ?” সে অঙ্গীকার করিয়া 
চলিয়া গেল। 

(৪ ) 

সন্ধ্যার সময় আমার কক্ষে সহসা এক সুন্দরী যুবতীর আবির্ভাবে আমি 
বিশ্মিত হইলাম। দেখি এ যুবতী আনার সেই আবছুল্লা। আবছুল্পা এখন 
রমণীর পরিচ্ছদ পরিহিত| | 


ইহার মধ্যে এখন আর সেই আবুল্লার সেই ছোকরার হাবভাব কিছুমাত্র 
নাই। তাহার মুখের প্রতি চাহিবামাত্র সে লজ্জায় মুখ নত করিল। এখন 
রমণীর রমণীয়তা যেন তা”র সর্বাঙ্গেই জড়িত রহিয়াছে । তাহার সম্র্ধনার জন্ 
আমি যেমন সসম্ত্রমে চেয়ার হইতে উঠিতে যাইতেছিলাম, সে ত্রস্তভাবে আমার ছুই 
কাধে তাহার হাতের ভর দিয়া আমাকে বঙসাইয়া দিয়া বলিল, *ইহারই মধ্যে 
আমাঁকে তোমার সাহাযাপ্রার্থিনী হয়ে আন্তে হয়েছে। অবশ্ত তোমার এ 
সাহায্য আমার জীবনব্যাপী আবশ্তক। এখন হতে আর তোমাকে “আপনি' 
বলিব না-_সে সম্বন্ধ দূর হোক! মনে পড়ে কি, সেই কাল, কুৎসিত ছোক্‌রা 
আবছুল্লাকে বলেছিলে যে "তুমি কি যাছু জান, কোন মন্ত্রের বলে আমাকে বশ 
করে ফেল্লে।" এখন বল--একবার সেই কথা বল--সত্যই কি তোমায় পাবার 
আশা আমার পক্ষে হৃষ্টত! ?” | 


৪8৪8 অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


আর আমি! আমি আর সে কথার কি উত্তর দিব? 


ঈং 


গ এ ক 
আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে! বৎসরান্তে আমাদের একটি কন্যা সন্তান 
হইবার পরই রুসরাজ ক্ষমা ঘোষণা করেন! আমি এখন আমার স্ত্রীর সকল 
সম্পত্তির অধিকারী ! 
তবে একটা কথা বলিয়া রাখি। আমি যখনই বিদেশে যাই, আমার স্ত্ী 
আমাকে আবহছুল্লার একান্ত অনুগত জানিয়া-পত্র লিখিয়৷ সহি করিবার 
. স্থানে “তোমার দাসানুদাস আবছুল্লা” লিখিয়া থাকেন। 


জ্ীফণীক্দ্রনাথ রায় । 


পাক “পপির (টে (তাপ 


সাময়িক সাহিতা । 





যাত্রাকালীন সংস্কার | 
( লেখক--শ্রীঅমূলাচরণ সেন ) 

সেকালে দূরদেশযাত্রা! এরূপ বিপদসস্কুল ছিল যে, যাত্রাকালে লোকে 
একরূপ প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়াই বাহির হইত । আজিকালিকার 
মত যাতায়াতের “নূর্বিধা তথন ছিল না; বর্তমান যুগে বান্পীয় শকট ও জল-. 
যানের সহায়তায় বহুদিনের পথ কয়েকঘণ্টার মধ্যেই অতিক্রম করা যায়। 
্তরাং দূরদেশযাত্রা এখন একরূপ নিত্যকর্ম্বের মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে; 
“প্রাণ হাতে করিয়া" কাহাকেও আর এখন বিদেশ যাইতে হয় না। 

সেকালে যখন দূরদেশ-গমন এরূপ ভয়াবহ ছিল, তখন লোকে গৃহ হইতে 
দ্বরপথে যাত্রা করিবার প্রাক্কালে শুভাশুভ ন1 দেখিয়া বাটার বাহির হইত না। 
বামে শব কি শিবা রহিয়াছে, দক্ষিণে সবংসা দুগ্ধবতী গাভী কি হেষাধবনিরত 
অশ্ব বিচরণ করিতেছে, বারটা মঙ্গল কি বুধ, গৃহশীর্ষে বায়স তারস্বরে 
চীৎকার করিতেছে, কি প্রাঙ্গণে বিড়াল ক্রন্দন-ধ্বনি তুলিতেছে,- যাত্রার পূর্বে 
ইত্যাকাঁর বহুবিধ শুভাশুভস্চক বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইত। কারণ 
দুরদেশে যাইতেই ত তখন প্রাণ একরূপ সন্দেহ-দোলায় ছুলিত, দেশে কখনও 
ফিরিয়। আসিব কি সেইখানেই জীণন-পাত হইবে, এইরূপ সংশয় হৃদয়-মধ্যে 
উপস্থিত হইতই | এইজন্য যাত্রার পূর্বে শুভদিন দেখিয়া, শুঁভচিন্ন নিরীক্ষণ 
করিয়া, গুভলগ্ন বুঝিয়! দৈবজ্ঞের উপদেশমত বাটী হইতে পা বাড়াইতে 
হইত। টি 

তোমরা এ যুগের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দাভোগী মানুষ, তোমরা এখন এসকলকে 
কুসংস্কার বলিয়! উড়াইয়৷ দিবে। কিন্তু সেকালে যখন নিত্যন্তুথসস্তোগ এই 
জাতির দগ্ধ অনৃষ্টে ঘটিত না ; যখন বাঙ্গালীর জাতীয়তা এখনকার. মত কোমল 
ছিল না; যখন. তাহাদিগের পুর্ববপুরুষগণকে সামান্ত একখান! উত্তরীয় ও 


ফান্ধন, ১৩১৮1] সাময়িক সাহিত্য । ৪৫ 


একগাছা যষ্টির উপর নির্ভর করিয়া শত শত ক্রোশ ভূমি অতিক্রম কারা 
বিদেশে ব্যবসায়-বাণিজ্যাদি দ্বারা উদরানের সংস্থান করিতে যাইতে হইত, 
যখন বিদেশ-গমন করিলে পুনরার গৃহ-প্রত্যানর্ভন অনিশ্চিত ছিল, তখন ভালই 
হউক বা মন্দই হউক, তাহাদিগকে যে মন্দ ভাঁবয়'ই বাড়ী হইতে বাহির হইতে 
হইত, আত্মরক্ষার জন্য নানাপ্রকার দৈব-শান্পগানাদ করিতে হইত, গুরুজনের 
উপদেশানুযায়ী শুভ অশুভ জানিয়া চলিতে হইত, একথা নিশ্য়। কিরূপ 
স্কারের বশে, তাহার! এসকল করিতেন, তাহা এখন ধলা কঠিন! অবশ্য 
জোতিষী ও দৈবজ্ঞগণের গণনাদি যে সকলেরই ভাগ্যে ঘটিত তাহা নহে ;. 
অনেক সময়ে পরিজনস্থ কুলাঙগনাগণও যাত্রাকালে শুভ কি অশুভ তাহার 
নির্দেশ করিতেন । তাহাদের নিদ্দেশমতও অনেক সময়ে লোকে বাটা হইতে 
বিদেশ-যাত্র! করিত। মঙ্গলচণ্তীর পুজা, সুবচনীর পুজা, দেবতাদের নিকট 
“মানসিক করা প্রভৃতিও যাত্রার পূর্বে যাত্রকের শুভ সুচনা করিত। 


আধুনিক যুগে-_বাম্প-তাড়িতের সমন্বয়ে এসকলকে কু-সংস্কার বলিতে 
হয়ত বল। কিন্ত তাই বলিয়৷ “কু-সংস্কার' “কু-সংস্কার বলিয়া! দ্বৃণায় পুর্বব- 
পুরুষদের প্রতি নাঁসিকা কুঞ্চিত করিও না । তাহা! তখন যাহা করিয়া- 
ছিলেন, সরল বিশ্বাসেই করিয়াছিলেন ; দেব-দিজে ভক্তিবশতঃই করিযষ্া- 
ছিলেন। কুসংস্কারের দোষ দ্বার সময়, ভ্রম দেখাইবার সময়--সে সকল 
দেখাইও ; কিন্ত সাবধান ' তাহাদের উপর শ্রদ্ধা হারাইও লা ;,তাহাদের প্রতি, 
ভক্তির কণামাত্র হ্ৃস্ব করিও না। 


যাত্রা করিবে কখন্‌ ? 


এতক্ষণ ত নানাকথাঁয় মুখবপ্ধ জল করিয়া! তলিলাম। এইবার কাজের 
কথা বলিব। সেকালে যাত্রা! করিবার প্রশস্ত সময় ছিল-_উষাকাল, শেষ 
রজনী হইতে হুর্য্যোদয়ের পূর্ববকাল পর্য্স্ত। পথিক দক্ষিণদিকে বা পুরোভাগে 
চন্ত্রকে রাখিয়া যাত্রা করিতে হইত ; চন্দ্র কদাচ পশ্চাৎ বা বামদিকে থাকিবে 
না। পূর্বদিকে যারা করিতে হইলে শনিবার এবং সে'মবার ; পশ্চিমদদিকে শুক্র 
ও রবিবার; উত্তরদিকে মঙ্গল ও বুধবার এবং দঙ্গি 'শদিকে বুহম্পতিবারই 
প্রশস্ত । নিশ্নলিখিত বারসমূহে নিয়লিখিত দ্রব্যগুলি ব্যবহার করিয়া যাত্রা' 
করিলে অশুভ আশঙ্কার সম্ভাবন। ছিল না £-_ 


রবিবার--পান। সোমবার দর্পণে মুখ দেখা । মঙ্গলবার- ধনের 


চাউল। বুধবার--গুড়। বৃহস্পতিবার _দধি ৷ শুক্রবার _মত্ন্ত। শনিবার 
গোধুমের রুটি। ৃ 


আশ্চর্য এই, পৃথিবীতে আরও বনু উপাদেয় ভোজ দ্রব্য থাকিতে এই 
সকল নিক খাস্থ কেন শুতস্থচক বলিয়। চলিয়াছিল। 

গুভদিন ও গুভলগ্র স্থির হইয়া! গেলে বাটী হঈতে অবিলবেই যাত্রা কর! 
উচিত। যদি একপ যাহ্া-পথে হঠাৎ কোন প্রতিবন্ধকত। উপস্থিত হয়, তাহ! 


৪৬ অঙ্চন]। [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


হইলে অন্ততঃ তাহার দ্বিনিসপত্র, বৌচকা-ব,চকী, তন্দী-তল্লা যাত্রাপথের 
নিকটবস্তী কোন বন্ধু বা পরিচিত ব্যক্তির নিকট পাঠাইয়া দিবে। এরূপ 
করিবার অর্থ, অন্ততঃ যাত্রা ত কর! রহিল; তাহার পর তথা হইতে বাহির 
হইলেই চলিবে । কিন্তু এরূপভাবে যাত্রা করিয়া বাড়ীতে তিনদিনের বেশী 
থাকিতে নাই। যদি কোন অপবিহার্যা কারণে তিনদিনের বেণী বাড়ীতে 
থাকিতে হয়, তাহা হইলে আবার দৈবজ্ঞদিগের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। 
তাহাদের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া বাঁটা হইতে বাহির হওয়। উচিত নহে। 

যাহাতে গ্রহগণ পথিকের উপর শুভদৃষ্টি সঞ্চারণ করিতে পারে, তাহার 
জন্য নিম্নলিখিত বারসমূহে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহকে ভিন্ন ভিন্ন পুজোপকরণ দান 
করিতে হয় £-_ 

রৰি--স্বর্ণ তা, লালফুল, গুড়, রক্তবন্ত্র, সবতস! গাভী, গোধুম এবং 
রক্তচন্দন | 

সোম--( চন্দ্র ) রৌপ্য, মুক্তা, ঘ্বৃত, শ্বেতবর্ণ ষণ্ড, তওডুল, কপূর, শ্বেতবস্ত 
এবং বংশপেটিকা । 

মঙ্গল _ প্রবাল, মস্থর ভাল, গোধুম, রক্তবর্ণ ষণ্ড, স্ব, রক্তবর্ণ বস্ত্র, 
গোলাপী পুষ্প। 

বুধ - চুণী, শ্বেতচন্দন, নীলাভ বর্ণের বস্ত্,সপ্তধাতুর পাত্র, বেগুনিবর্ণের ফুল। 

বৃহস্পতি -স্বর্ণ, শর্করা, হরিদ্রা, তুল, হরিদ্রাবর্ণের বস্ত্র, লবণ, মণি রত্ব। 

শুক্র হীরক, ন্বর্ণ, রৌপা, শ্বেত গাতী, শ্বেত অশ্ব, চাউল এবং শ্বেতচন্দন | 

শনি--লৌহ, সর্যপতৈল, রত্র-নির্িত মহিষ, মুদ্রা, শস্ত | 

ধনী দরিদ্র সকলেরই যাহাতে সাধায়ন্ত হয়, এই গ্রহশান্তির উপকরণগুলি 
সেইরূপ ভাবে অর্থাৎ মৃল্যবান্‌ ধনরত্র হইতে সামান্ত তগুলকণা৷ পর্যন্ত সেইরূপ 
ভাবেই করা হইয়াছে । 

শু5সুচক চিহ্ত। 

এসকল সংস্কার ছাড়া যানাকালে কতকগুলি চিহের শুভাশুভও সবিশেষ 
লক্ষ্য করা হইয়া! থাকে । কিন্ত এ সকলের প্রভাব অর্ধ ক্রোঁশের বেশী যায় না। 
যথা £--. 

১। যাত্রীর প্রাক্কালে জলপূর্ণ কলস দেশী শুভ -ইহার অর্থ, যে উদ্দেশ্টে যাত্রা কর! 
হইতেছে, তাহ! সাধিত হইবে। তাহাকে শুগ্রহস্তে ফিরিতে হইবে না । 

* ২। রজকের হস্তে স্ুধৌত পরিষ্কার বন্ত-ইহাঁও শুভসৃচক। ইহার তাৎপর্য, রজকের 


মলিনতা-হীন বন্ধের ম্যায় বিদেশে যাত্রাকারীর চরিত্র সর্বপ্রকার কলঙ্কশৃম্ত হইবে। 
৩। পুরীষপূর্ণ পাত্রহন্তে--নীচ জাতি। এ দৃশ্ঠও শুভ সুচন।-করে। কারণ যাত্রা-পথে 


পথিকের সর্ধবপ্রকারখবিপদ-আপদ দূরীভূত হওয়ার ইহ চিত । 

৪। সবৎস! গাভী--ইহাও পথিকের যাত্রা-পথের শুভ-প্রণোদক । ইহ! দর্শনে পথিকের 
মানসিক প্রফৃল্নতা, স্বা্থা ও সুখলাভ হইয়া থাকে। 

৫। জঙ্খের হেযাধ্বনি-_ইহাও গুতশচক; ইহা যাত্রাকারীর সাফল্যলাভের শৃচনা করে। 
৬। দধি_ইহার তাৎপর্য এই যে, ভ্রমণকারী সর্বত্রই অপরিমের আতিথেয়তা! জান্ত 


ফরিবে। 


চি 
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৭। অতস্য-যাত্রাকালে মৎস্য দেখ! খুবই ভাল। যদি কোন চাকুরীলাভের জন্ত যাত্রা 
কর! হইয়া থাকে তাহা হইলে সাফল্য নিশ্চয়ই । 
৮। শীক্সজী, তরীতরকারী -ইহাও ব্রমণপথে সখ, শাস্তি, পাফল্য এবং স্বাচ্ছন্দ্য 


আনয়ন করির়। থাকে । 
৯। পু্প-অতীব শুভম্চক। ইহার অর্থ এই ষে, ভ্রমণকারী বিদেশে সাধুন্ঘভ।ব, বাধ্য 


এবং বিনয়ী বন্ধু ণাভ করিবে। 

১০। ছু*মুখে। সাপ- ইহাও গুভ-প্রণোদক। কিন্তু এই সর্প সচরাচর দৃষ্টিপথে পতিত 
হইত না। খাত্রাকালে ছু'মুখো সাপ দেখিলে পথিক বুঝিত -তাহার ভ্রমণপথ রি 
মঙ্গলজনক ; ফোন প্রকার আকভ ঘটিবে ন।। 

১১। বাদ্যধ্বনি -যাত্রাকাণে বাদ্যধ্বনি শুনা গুভশুচক বলিয়! বিঙ্ষেচিত হইত এবং পথে 
ভ্রমণকারীর সখ, শাস্তি এবং স্বাচ্ছন্দলাভ ঘটিত। 

১২। পক্ষিকৃজন-যাত্র।কালে যর্দি পথিক পাখীদের কলরবধ্বনি শুনিতে পাইত, তাহ। 
হইলে সে বুঝিত, তাহার ভ্রমণ-পথ শখের হইবে ; পথে ব। বিদেশে কোন ক্লেশ সে পাইবে না । 

অশুভ চিহ্ন । 

উপরে শুভস্থচক চিহ্নাদির বিষয় কিছু বলা গেল, এইবার অশুভম্থচক 
চিন্তাদদির বিষয় বাঁলতেছি +-- 

যাত্রার প্রান্কীলে পরম্পর যুদ্ধকারী পক্ষিদ্বয়, তিতির পক্ষী, চিল, শকুনি, 
খেঁকশিয়া্, শৃগাল, সছ্চবিববা, কলু, একচক্ষু ব্যক্তি, গর্দভ এবং পেচক যাঁদ 

পথিকের দৃষ্টিপথে পড়ে, তবে জানিবে যাত্রা শুভদায়ক নহে ।, 

এই ত গেল, যাঁত্রা-সন্বন্ধে সংস্কারের কথা, তা' ইহাকে সু-ই বল, আর ঝু-ই 
বল্‌। বংশ-পরম্পরায় এই সংস্কার কিন্ত আমাদের প্রাণে বদ্ধগ্থুল কইয়া আসি- 
তেছে। পঞ্জকার “ঙ্গ্যোতিষ বচনে', খনার বচনেও আমরা এরূপ ধাত্রার 
নিয়মাদি দেখিতে পাই, জানি না সেগুলিও সংস্কার ক না, অথবা তাহাদের কোন 
নিগুঢ অর্থ আছে কিনা। “জ্যোতিষ বচনা”দির পর্যালোচনা করিয়াও দেথতে 
পাই 2.৮ 

জন্মাতে জন্মমাসে ব1 যে। গচ্ছদট্টমে বিধৌ । 

আযুঃক্ষয়মবাপ্লে তি ব্যাধিঞ্ বধবন্ধনং ॥ 
জন্মনক্ষত্র, জন্মমাস 'ও অষ্টম চন্দ যাত্রা করিলে আুক্ষয়, ব্যাধি ও বধ-বন্ধন হয় । 

নক্ষত্রাদি-ভেদে যাত্রার আরও অনেক নিয়ম আছে। কোথাও ভয়, 

কোথাও অ-ভয়। সর্বত্রই একট! খুঁটিনাটি আছেই আছে । তবে জ্যোতিষকার 
অভয় দিয়া বলেন,_-যে দিকে যাত্রা করিবে, সেই দ্দিকৃপতিকে ম্মরণ করিয়া 
পম্বস্তি” শব্দ উচ্চারণ পূর্বক ভূমিতে দক্ষিণ পদ ফেলিয়া গমন করিলে শুভ হইবে। 
যথা £_- 

দিগীশং হৃদয়ে ধা গম্তধ্যাশামুখস্থিত£। 

অস্তঃসমীরণে দেহে প্রবেশে সমুপস্থিতে। 

স্বস্তীতি দক্ষিণং পাদনাসনাদবতারয়েৎ ॥ 
আরও গুরুজনের আশীর্বাদ যাত্রার পূর্বের গ্রহণ করিবে-- 

মাঙ্গল্য পুষ্পরক্কাদোঃ পুল্্যাননতিবাছ্য চ। 

ন নিজ্রমেৎ গৃহ্থাৎ প্রাজ্ঞ: সদাার পরোনকঃ 


৪৮ অগ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা। 


মাঙ্গল্য পুম্প-রদাদি দ্বার! পৃজ্য বাক্তিদিগের পূজা! বা অভিবাদন না করিয়৷ প্রাজ্ঞ 
বাক্তি কদাচ গৃহের বাহির হইবে না। 

এ সকলকেও ধাহার! মানিবেন না, তাহাদের পক্ষে ভগবানের নাম ম্মরণ 
করিয়া, পিতা-মাতার পদধূলি লইয়া যাত্রা করাই প্রশম্ত। কারণ ঘ্যাত্রায় 
শবজ্ঞ/ন” সকল সন্দেহের নিরাকরণ করে। 

“জ্যোতিষের মতে শুদ্ধ দিন নাহি হয়। 

শিবজ্ঞান অত এব তার বিনিময় ॥” 
তাই বলি, এ সকলকে ধাহারা কুসংস্কার বলিবেন, পূর্বপুরুষদের “খামখেয়ালি, 
মনে করিবেন, তাহাদের পক্ষে ভগবান ভিন্ন গতি নাই। তিনি সর্ববমঙ্গলময়, 
সর্বসিদ্ধিদাত। ; তাহার নাম ম্মরণ করিয়া বাহির হইলে আর ভয় কি? অতএব 
হে পান্থ । তোমার যাত্রা-পথ শুভময় হউক--“শিবান্তে পম্থান?” 1* 


গ্রন্থ- সমালোচনা । 


শীশ-মহল--( সত্তর উতিহাসিক উপস্থাস ) মূলা ১__মুদ্ণ, কাগজ পরিপাটী। 
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধায় এই উপন্যাসথ!নির রচয়িত। | যিনি বিগত 
কুট্রিবৎসরকাল স্বুক্লাক্ত পরিশ্রম করিয়। বিবিধ অলঙ্কারে বঙ্গ-সাহিত্য ভূষিত করিয়া আসিতেছেন 
এবং ইতিপূন্সে কয়েকখানি নাটক ও উপন্যাস রচন। করিয়। যথেষ্ট যশঃ অঞ্জন করিয়াছেন 
সেই সুপরিচিত ও স্থপ্রতিষ্টিত গ্রপ্থকারের নূতন পরিচয় অনাবগ্ভক | 

সমালোচ্য গ্রশ্থে ইন্কান্দার খা', “কুলসম' ও “গুলমানা' এই চরিত্রত্রয় লেখকের কল্পন!- 
প্রন্থুত তন্মধ্যে 'গুলসানা” নিখু'তভাবে, আদর্শ রমণী-চরিত্ররূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। সেনাপতি 
ইন্কান্পার খা কৌশলে গুলসানার দুর্গ অধিকার করিলে গুলসান৷ ইস্কান্টারের চক্ষে ধুলি 
নিক্ষেপ করিয়। পতির সহিত ছুগ হইতে পলায়ন করিল এবং পথিমধ্যে সে তাহার উপানাদেবত। 
স্বামীকে চিরদিনের জন্তা হারাইল ! গুলসান। ইচ্ছ। করিলে, প্রতিহিংসাপরায়ণ। হইলে, প্রথম 
সাক্ষাতেই ইন্জান্দারের হত্যাসাধন করিতে পারিত কিস্ত তৎপরিবর্তে ইন্ধান্দারের কৃত অপরাধের 
প্রতিশোধস্বরূপ বারবার তাহাকে মৃত্মুখ হইতে রক্ষ! করিয়। সে নিজের উদার চরিত্রের, 
ত্যাগ ও ধর্মের, ক্ষম। ও সহিষুতার উদ্দ্বল দৃষ্টান্ত পাঠকবগকে উপহার দিয়া গিয়াছে । 

“ইন্বান্দার থা” -সৌন্দধ্যলোলুপ ছুব্বলচিত্ত মানবরূপে এবং প্কুলসম" বুদ্ধিমতী রমণীরত্ব- 
রূপে বেশ ফুটিয়াছে। লেখক গ্রন্থের ভুমিকায় একস্থানে বলিতেছেন--“আদর্শ চরিত্র 
ফুটাইধার উপযুক্ত শক্তি ও ক্ষমত। আমার খুব কম। তবে চেষ্টায় কোন দোষ নাই বলিয়া, 
সাহসী হইয়াছি" ; বল! বাঞ্লা, লেখকের এই উক্তি তাহার বিশ্বাস, ধারণ। বা বিনয়প্রকাশ 
বাছাই হক ন! কেন, ভ্রাস্তিতে পরিণত হইয়াছে! যদি সাহিতো গুণের আদর থাকে তাহ! 
হইলে এই উপন্যাদখানি সাধারণের নিকট আদৃত্ হইবে, পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ 
হইবে, একথ। আমর। নিঃসক্কো চে বলিতে পারি । 


* প্রধানত: 7108]17) 261৪ নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত [1018 901১875৮1- 
61০95 2৩. 3০৮:7৩5 নাষক গ্রবন্ধ হইতে ইহ! সংকলিত হইজ ।-- লেখক'। 
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চে রী অচ্চনা, ৯ম বর্ধ, য় সখ্য । 


পাদ? 


গিরিশচক্দ্র | 


বাঙ্গালা সাহিতা-সেতুর একটি বিরাট স্তম্ভ আজি খসিয়া পড়িল। বঙীর় 
নাট্য-গগনের গৌরব-রবি গিরিশচন্ক্র বাঙ্গালার নাট্য রাজ্য অন্ধকার করিয়া 
অন্তমিত হইয়াছেন। বঙ্গদেশ আজি যে রত্ব হারাইল, তাহার তুলনা! নাই ;-- 
তাহা অতুল্য ও অমূল্য ! 

গিরিশচন্রের তিরোভাবে যে শুধু বাঙ্গালার নাট্য-সিংহাসন শূন্য হইয়াছে, 
তাহা নহে। বঙ-রঙ্গালয়-সমূহের তিনি সর্বস্থ ছিলেন। তাহার অভাবে 
আজি রঙ্গমঞ্চ গুলিও রাজহীন হইয়াছে। 
.. এই. মহাসর্বনাশ, এই সাংঘাতিক ক্ষতি, সমগ্র সভ্য বাঙ্গালীসমাজের 
আজিও সম্যক উপলব্ধি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তবে একথা স্থির 
নিশ্চয়, দিন যত অগ্রসর হইবে, ততই বাঙ্গালীর হ্ৃদয়ঙ্গম হইতে থাকিবে যে, 
একের বিয়োগে বাঙ্গালাদেশ এমন ক্ষতিগ্রস্ত আর কখনও হক নাই। এমন 
একদিন আসিবে, যেদিন বাঙ্গালার সভ্য-সমাজ বুঝিতে পারিবে যে, এ ক্ষতি 
কখনও পূরণ হইবার নহে। ইহা অতিভক্তের অতিরঞ্জন নহে, স্তাবকের 
স্তুতি নহে, শোকোচ্ছাসের অত্যুক্তি নহে। অবশ্ত, একথা মিথ্যা নহে যে, 
মৃত্ত-মনীধীদিগের গুণ-কীর্ভনের সময় আমর! প্রায়ই ভাষার ওজন ঠিক রাখিতে 
পারি না,__ প্রশংসার মাত্রা অতিক্রম করিয়া ফেলি। এমন কি, শোকের 
আবেগে তাহাকে “সর্বশ্রেষ্ঠ* বা “অদ্বিতীয়” প্রভৃতি অযথা ও অযোগ্য বিশেষণে 
বিশেষিত করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি না। মনে পড়ে, হেমচন্দ্রের শোক-সতায় 
মধুশ্ুদনকে' বিস্বৃত হইয়া হেমচন্দ্রকে সর্কোচ্চ কবি-আসন দেওয়া হইয়াছিল । 
আবার নবীনচন্দ্রের শোকসভায় নবীনচন্দ্রকেও “বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি” বলিয়া 
বিঘোধিত হইতে শুনিয়াছিলাম | . কিন্তু গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে আজি যাহা 
আমরা ৰলিতেছি, তাহা কেবলমাত্র এ্রন্প উচ্ছাসের অভিব্যক্তি নছে। 
নুবিচার দৃষ্টির সহিত পর্য্যালোচনা করিলে, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, অভিনয় শক্তি ও নাট্য প্রতিভার অত্যাশ্চ্যয সমাবেশ গিরিশচন্রে 
একাধারে যে পরিমাণে যেমন ছিল, তেমনটি অদ্যাবধি আর কাহাতেও 
দৃষ্টিগোচর হয নাই। সংক্ষেপে তাহার, স্কতিত্বের পরিচয় দিতে গেলে, ইহাই 


ন্‌ 


৫০ অর্চনা | [ম্মবধ, ২য় সংখ্য!। 


বলা সঙ্গত যে, বঙ্গ-রঙ্গালয় ও নাট্যসাহিত্য এই দুই রাজ্যেরই তিনি নেপোৌলিয়ন 
ছিলেন। 

এই সংক্ষিপ্রপরিচয়ের এইবারে একটু সম্প্রসারণ আবশ্তক। কারণ, 
গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে উপরিউক্ত কথ! ছুইটি যতই অকুত্রিম, যতই সত্য হউক, শুনিতে 
কিন্তু ফাঁকা লাগে । উহাতে গিরিশের সাহিত্য-ূর্তির ছবি মানসপটে ঠিক 
অন্ষপাত করে না । উহা দ্বারা তাহার মহীয়সী প্রতিভার পরিমাণ ঠিকরূপে 
বুঝা যায় না। | 

প্রতিভা জিনিসটাকে আমরা সচরাচর যত সুলভ মনে করিয়া থাঁকি, 
প্রকৃতপক্ষে তাহা তত স্থুলভ নহে। দার্শনিকগ্রবর ম্পেন্গরসাহেব প্রতিভার 
ত্তা নির্দেশ করিয়াছেন, “অপরিসীম শ্রমশীলতার নামই প্রতিত1।” কথাটা! 
বড় মিথ্যা নহে। অন্য তারি পর্যন্ত বিনা পরিশ্রমে, বিন! আয়াসে কাহাঁকেও- 
ত বড়লোক হইতে দেখি নাই। প্রতিভার আদিতে, মধ্যে ও অন্তে ধারাবাহিক 
পরিশ্রম সংজড়িত। গিরিশচন্দ্রের জীবনও যে এই লক্ষণ সমন্বিত, তাহা বলা 
বাহুল্য মাত্র। তাহার জীবন _নিরবচ্ছিন্ন পুরুষকাঁরের জীবন--অসাধারণ 
পরিশ্রমের জীবন!, কত বৈচিত্র্যময় ও কম্করময় পথ পর্যটন করিয়া, কতশত 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়৷ যে তিনি তাহার গন্তব্যস্থানে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন, তাহ! ভাবিয়৷ দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কর্দক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়। তিনি যে তাগ, যে সাহস, যে অধ্যবসায় ও যে সহিষ্ণুতা দেখাইয়া 
গিয্লাছেন, বাঙ্গালী জীবনে তাহা মুছূর্নভ। তাহার স্বতির উপাসনা! উপলক্ষ্যে 
আজি সেই সব কথারই সাধ্যমত আভাষ দিবার প্রয়াস পাইব। 

ভাষ পূর্ণ পরিণতি লাভ না করিলে, তাহা হইতে প্ররুত নাটক প্র্রস্থত 
হয় না। গুনিতে পাই, সাহিত্য-গুরু বঙ্ধিমচন্ত্রকে একবার নাটক লিখিতে 
অনুরোধ করার, তিনি নাকি প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন যে. প্বঙ্গভাষ! নাটক 
প্রসব করিবার এখনও উপযোগী হয় নাই।” বঙ্কিমচন্ত্র যে পথে পদার্পণ 
করিতে সাহস করেন নাই, সেই সন্দিগ্ধ পথ গিরিশচন্ত্র অকুতোভয়ে অবলখন 
করিয়াছিলেন। যে ভাষা সংস্কৃত ভাষার ছহিতা, তাহার ছূর্বলত। তিনি কদাচ 
স্বীকার করিভে চাহিতেন না। বঙ্কিমের অভিমতের বিরুদ্ধে তাই তিনি 

লিখিয়াছিলেন,-_ 

্‌ _প্হাকবি সেকপ্যার, অসীম ভাগার ধার, 

মনন ক'রেছি হব অনুগামী তার | 


ঞ ১] গা রং ঞঃ 


চৈত্র, ১৩১৮।] গিরিশচন্দ্র | ৫১. 


দেবভাষ! পৃষ্ঠে যাঁর, কিমের অভাষ তাঁর, 
কোন্‌ ভাষে বাকাভাবে হেন সংযোজন ! 
মধুর গুপ্তরে অলি, বিকাশে কমল কলি, 
কোন্‌ ভাষে কুঞ্জবনে কোকিল কুহরে-- 
কালের করাল হাসি, দলকে দামিনী রাশি, 
নিবিড় জলদজাল ঢাঁকে বা অন্বরে |” * 


গিরিশচন্দ্রের এই উক্তি, কেবলমাত্র কবিতায় পর্যবসিত হয় নাই। যেদিন 
প্রফুল্ল ও “বিহ্বমঙ্গল” নাটকের জন্ম হয়, সে দিন বাঙ্গালার সাহিত্য-মন্দিরে 
শুভ শঙ্ঘধ্বনি হইয়াছিল,--বাঙ্গালার ইতিহাসে সেইদিন সোণার অক্ষরে মুদ্রিত 
হইয়াছে। মধুস্দন ও বঙ্কিমের প্রতিভাম্পর্শে যে বঙ্গভাষাণ নবযৌবন প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, গিরিশের প্রতিভা প্রভাবে তাহার বন্ধ্যত্ব মোচন হইল। 

গিরিশের পূর্বের যে বঙ্গভাষায় নাটক রচনার চেষ্টা হয় নাই, এমন নহে। 
নাটক-নামাঙ্কিত পুস্তক সে সময়ে যথেষ্টই পাওয়া! যাইত। কিন্ত সে সকল 
পুস্তকের প্রায় পনেরোআন৷ সাড়েতিনপাই গ্রন্থ নাটকীয়-প্রাণ-সম্পর্ক-শৃন্ঠ । আর 
যে এক আধখানিতে নাটকীয় প্রাণের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইত, প্রায় সে সকল 
গুণির গায়েই তখন শিশুকালের ত্রাতুড়ে গন্ধ ছাঁড়িত ! মন্ত্রে হইত, সেগুলিতে 
কিসের যেন একটা অভাব আছে। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের হস্ত প্রেরণ! পাইবামাত্র 
নাটকের দে অভাব মোচন হইল, -বঙ্গসাহিত্যে নাটক চলিতে আরম্ভ করিল। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজ কিন্ত গিরিশের এই অভিনব-স্থষ্টিকে সাদরে অভিনন্দন 
করে নাই। এজন্য, অবশ্ত বিশেষ বিস্মিত হইবার হেতুও দেখি না। নৃতনের 
অনৃষ্টে সর্বদেশেই প্রথমটা প্রায় অনাদরই ঘটিয়া থাকে । আমাদের মধুহৃদন 
ও বঙ্থিমচন্দ্রকেও সর্বপ্রথম বিস্তর উপহাস ও অবহেলা সহ করিতে হইয়াছিল। 
তবে কথা হইতেছে এই যে, গিরিশের মত সারাজীবন তিরস্কার ও তাচ্ছীল্যর 
বোঝ! বহিয়৷ জীবনপাত করিতে আধুনিক সভ্য সমাজে আর কোনও প্রতিভা- 
শালী ব্যক্তিকে দেখি নাই। শ্লীলবাদীরা তাহার নামে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেন। সাহিত্য-সমাজ কতকটা তাহাকে একঘ'রে করিয়াই রাখিয়াছিল। 
আর বাঙ্গালার একদল সাহিত্যিক “লিলিপুটিয়ান্‌' যখন তখন তাঁহাকে আক্রমণ : 
করিয়৷ তাহার কৃতিত্ব অপ্রমাণ করিবার জন্য প্রাণাস্ত-পাঁরিচ্ছেদ করিত।, 
গিরিশচন্ত্রকে কিন্ত কখনও এই সব উপহাপ ও উপেক্ষায় বিচলিত হইতে দেখি 


পপ পপ পাপা াকপাসপউরা৮৮০৪৪৯৩৬এক ০ ০ ৬১০ পা 


৮ অস্ীকাশিত রচন। | গিরিশতন্ স্বয়ং ইহ! লেখককে দিয়াছিলেন। 


এর অঞ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


নাই। লোকরগ্রন মপেক্ষা লোক হিতকর ব্রতঙ্ষে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া, সামাজিক 
সম্মান দূরে রাখিয়! এই পুরুষসিংহ অদম্য উৎসাহে ও অপ্রতিহত উদ্ভমে দুর্গমপথে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার কাছে তীহার নিন্দা, কুৎসার কথ! উঠিলেই 
তিনি একটু উপেক্ষার হাঁসি হাসিয়া! বলিতেন, “যে দেশের লোকে থিয়াটারের 
পাঁশ পাইলেই “বাঙ্গালায় আর এমন নাটক হয় নাই” বলিয়! স্থখ্যাতি করে এবং 
পাঁশ ন! পাইলেই গালি দেয়, সে দেশের সমালোচনার আবার মূল্য কি?” 
এত আত্ম-নির্ভর, আত্মশক্তিতে এমনি অটল-বিশ্বা না থাকিলে সাহিত্যের 
গঠনকার্যযে কতকাধ্যত৷ লাভ কর! যায় না। আর একথাও সত্য যে, সাহিত্য- 
সথষ্টির মূলে এইক্ষু অসীম নির্ভীকতা ও নিভীকতার সহিত এই অসঙ্কোচ সরলতা 
এবং সেই সরলতার সহিত এই সহা্ৃভূতিপ্রবণ উদারতা না থাকিলে, সে 
সাহিত্যে মানুষ গড়িতে পারে ন1। 
গিরিশের গড়িবার শক্তি বিচার করিয়া দেখিলে তাহার প্রতিভার একটা 
প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা৷ যায়। বুঝ! যায় যে, কি অসামান্ত পরিমাণ- 
সামঞজশ্ত-বোধ লইয়! তিনি নাট্যরচনায় হস্তক্ষেপ কল্পিয়াছিলেন। বঙ্গীয় নাট্য 
সাহিত্যের অবস্থা! গিরিশের পুর্ববে কি ছিল এবং তাহার আবির্ভাবে কি হইল, 
তাহা আলোচা করিলেই গিরিশের এই গড়িবার শক্তির আভাষ পাওয়৷ 
ষাইবে। 
ংসারের অনেক ঘটনাই প্রথমটা আকম্মিক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু 
বিবেচনা পূর্বক দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, তাহার সুচনা বনুপূর্ব হইতেই 
আরস্ত হইয়াছে । সাহিতা-সংসারেও এইরূপ এক একটি কাধ্য কোন ব্যক্তি 
বিশেষের দ্বারা মহস! সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু ধীরভাবে 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পার! যায়, সে কার্য্যটি নিতান্ত এক্লার হঠাৎ অনুষ্ঠিত 
নহে ;--তাহ। দশজনের উদ্যোগের ফল। দশজনে নানারকমে উদ্যোগ করিয়। 
থাকে, তারপর শক্তিধর মনুষ্য তাহা! একত্র করিয়৷ স্বেচ্ছামত ফল ফলাইয়৷ 
থাকেন। 
বঙ্গসাহিতো গিরিশচন্দ্র যে শক্তি সঞ্চার করিয়া গিরাছেন, তাঁহাঁও কিছু 
একদিনে এ্রন্রজশলিক মন্ত্বলে হয় নাই। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সে শক্তি সংগ্রহের 
'ায়োজনের ুত্রপাত তাহার আবির্ভাবের পূর্ব হইতেই হইয়াছিল। এই শক্তি- 
সংগ্রহের মূলে ধাহারা জলসেচন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে মধুস্দ্দন ও 
দ্ীনবন্ধুর নামই সর্বাপেক্ষউললেখমোগয । গিরিশচন্দ্রের হন্তে যাহা ধিকাশ-লাভ 
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করিয়াছিল, মধুহুদ্ন ও দীনবন্ধুর হস্তে তাহারই উল্মে দেখ! গিয়াছিল। 
এ কথায় গিরিশের যে গৌরব অপলাঁপ কর! হয়, এমন যেন কেহ না মনে 
করেন। পশ্চাদগামী লেখকের পক্ষে পূর্ববগামী লেখকের নিকট খণ গ্রহণ 
অনিবাধ্য ! গিরিপাদভূমির আন্থকুল্য না পাইলে শৈল-শিখর কিছুতেই শিখর 
হুইস্স| ঈ্লাড়াইতে পারে না। কিড, মারলে, ও গ্রীণ প্রভৃতি নাট্যকারগণের 
প্রতিভ। মহাকবি সেক্সপীয়রের নাটকীয়-শক্তি উদ্দীপনে সাহায্য করিয়াছিল 
বলিয়! সেক্সপীয়র ছোট হুইয়া যান নাই। 

বাঙ্গালাদেশেও বুঝি মধুস্থদন ও দীনবন্ধু না জন্মাইলে গিরিশচন্ত্রকে দেখিতে 
পাইতাম না । মধুন্থদনকে নব্য ধরণের নাটকের প্রথম পথ স্ন্র্শক বলা যাইতে 
পারে। মধুক্দন জানিতেন যে, দেশের সভ্যতার রূপ-পরিবর্তনের সঙ্গে দঙ্গে 
সেই দেশের কাব্যেরও রূপ-পরিবর্তন অবশ্থাস্তাঁবী । সংস্কৃত-অলঙ্কার কর্তাদিগের 
প্রবর্তিত নিয়মানুসারে রচিত নাটক যে এ রুচি পরিবর্তনের যুগে বাকঙ্গালীক্ন 
রোঁচক হইতে পারে না, তাহা রামনারায়ণের নাটক দেধিক্স। তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। আর ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি ইংরাজী 
নাটকের অনুকরণে বাঙ্গাল! নাটক রচনা করিয়া তাহার সকলরূপ গতি, সকল- 
রূপ পন্থা নির্দেশ করিয়া দিয়! গিয়াছেন। রি 

মধুহ্দন দ্বার! নাটট্য-প্রতিমার গঠনকার্ধা একরূপ সমাধা হইল বটে) কিন্ত 
সে প্রতিমার গঠন-গুদ্ধি তেমন সন্তোষজনক হইল না। তা” ছাড়া তাহাতে 
প্রাণ-বস্ত জিনিষটার একাস্ত অসন্ভতাব দেখা গেল। চরিত্রই নাটকের সর্বন্ব)--. 
প্রাণ বলিলেই হয়। সেই চরিত্র জিনিষটাকে মধুহ্দন ভাষার দুই একট! 
পৌচের সাহায্যে মুক্তিমান্‌ করিয়। তুলিতে পারেন নাই। তাহার নাটকের পাত্র" 
পাত্রীদিগের কথোপকথনে হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস নাই, অকৃত্রিম আবেগ 
নাই )--যেন সকল কথাতেই গুদ্ধরৎ বা মারফৎ লেখা রহিয়াছে। 

যে দিন “নীলদ্পণে'র জন্ম হয়, বাক্গালার সেও এক মহাম্মরণীয় দিন,-.- 
সেইদিনে বঙ্গনাট্যপ্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল। মধুহ্দন তীহার প্রহসনে 'ষে 
বাঙ্গালী চরিত্রের সামান্য একাংশ আঁকিয়া কৃতকার্ধতার আভাষ দিয়াছিলেন, 
দীনবন্ধু সেই বাঙ্গালী চরিত্রের অন্যান্য অংশ তাহার নাটকের উপকরণস্থরূপ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহার 'নীলদর্পণ' বঙ্গপল্লীর চিত্রপট দিয়াই সাজানো- 
গোছানো ! বে ক্ষেত্র সন্বীর্ঘ ও বছল বৈচিত্রাবিহীন, সেখানে কনিত্বপক্তি খেলা- 
ইবার কতকটা ম্থযোগও পাঁওয়। ফাঁর। এই স্বল্প-বৈচিত্রাবিশিষ্-বাঙ্গালী চরিত্র- 
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অঙ্কনের চেষ্টা দীনবন্ধুর কৃতকাধ্যতার পক্ষে বোধ করি, সেইজন্য কতকটা 
সহায়তা করিয়াছিল। 

যাহা হউক, দীনবস্ধুর প্রতিভাম্পর্শে নাটকে জীবনী সঞ্চার হইল বটে, কিন্ত 
তাহার বয়স তখন অতি অল্প--তখনও তাহার স্বাধীনভাবে উঠিয়া হাটিয়! 
দৌড়াইবার সামর্থ্য হয় নাই। মধুন্দনাদির নাটকাদি যে দোষে দূষিত, দীন- 
বন্ধুর নাটকাদিও সে দোষ হইতে মম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। তাহার 
কামিনী, বিজয়, লীলাবতী, ললিত ও সৈরন্ধণ প্রভৃতি কতকগুলি চরিত্র ভাষার 
মধ্য দিয়া সমগ্র মুর্তিতে আমাদের কাছে প্রকাশ পায় না। তাহাদের কাটাকাটা 
“বুলি” ও সাজানেঞ্টগোছানে কথায় স্বাভাবিক হৃদয়ের উচ্ছাস পরিলক্ষিত হয় 
না। উপরন্ত প্রকৃত শোকের স্থলে আড়ম্বরময় বিলাপ এবং তেজস্বিতার স্থলে 
আশ্ফালনই অধিক প্রকাশ পাইয়া থাকে । এই কাব্যক্ৌশলের অভাবে দ্ীন- 
বন্ধুর নাটক কতকট! সৌনর্্যহীন হইয়াছিল । 

জগতের সমস্ত পদার্থ ই অপূর্ণতার ভিতর দিয়া পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হই- 
তেছে,-_-ইহাই প্রারুতিক নিয়ম। স্বভাব স্থষ্ট সামগ্রী সকলের যেমন উন্নতি, 
বৃদ্ধি, পরিণতি ও শ্ফণ্তি আছে; মানবন্্ট কাব্যকলারও সেইরূপ পরিণতি 
আছে, _স্্তি প্রাছে। বঙ্গীয় নাট্যকলার অনৃষ্টেও সেই সময়ে পরিণতি লাভের 
এক শুভ লক্ষণ দেখা! দ্িল-_-শুভ অবসর আসিল। | 

সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র দীনবন্ধুর নাটককেই একরকম ভরসা করিয়া! বঙ্গে 
জাতীয়নাট্যশালা সংস্থাপন করিলেন। রঙ্গলয়ে দীনবন্ধুর নাটক অভিনয় 
চলিতে লাগিল; কিন্তু এক! দীনবন্ধু আর কতদিন দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়া 
রাখিতে পারেন ? সকল বিষয়েই বৈচিত্রের পিপাসা মানবের স্বভাঁবসিন্ধ। 
বাহিরের নাটক না পাইয়া! তখন গিরিশচন্দ্র শ্বয়ং অভিনয়োপযোগী নাটক রচনার 
প্রবৃত্ত হইলেন। নাটক রচনা করিয়! তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয়! দিলেন যে, 
কাব্যাংশে যতই উচ্চদরের হউক না কেন, যে নাটক-নামাঙ্কিত পুস্তক অভিনয়ে 
কখনও স্কুস্তি প্রাপ্ত হয নাই, তাহা নাটক নহে )--কাব্যসাহিতা ! তিনিই 
আমাদের বুঝাইয়া দিলেন,--নাটক ক্রিয়াচিত্র-নটচর্যায় সেই ক্রিয়াচিত্রের 
উপলব্ধি হইয়া থাঁকে। 

ি: _ ক্রমশঃ । 

শ্লীঅমরেক্্রনাথ রায়। 


জীবন-সমস্তা | 


কে করিবে জীবনের সমস্তাপুরণ | কে করিবে জীবনের সমস্তাপূরণ! 

তুমি ঠাদ হাসি হাসি, কত স্ুধ! পরকাশি- | শত কাধ্য দিয়া মাথে, সংসার বসিয়। আছে 

এ নিখিল বিশ্বে কর স্ুধাবরিষণ-_ আলম্ত তাচ্ছল্য সে যে পাশে নিমগন-_ 

প্রকৃতির শ্যামশোভা, চিরদিন মনলোভা- তারি মাঝে কেন হায়, এ মোহ আসিতে চায় 
. আমারি নয়নে কেন বিরস এমন ! মরম ফুড়িয়া কেন করে জ্বালাতন! 

কে করিবে জীবনের সমস্াপূরণ। কে করিবে জীবনের সমন্ত্বীপূরণ ! 

এ জীবনে মহারণ, কত চেষ্টা! জাগরণ-_ হাহা হাদি কিব। চায়, কার ত'রে গড়ে হায়! 

কত আশা, কত ভাষা, সাধন। যতন-_ কর্মতুমে কেন হেন জড়ের মতন-- 

এঙ্বর্যে বিলাস যত, দারিত্র্যে সহন তত-_ (বুঝি) সকলি করিতে পারে,প্রাণচক্র পুনঃ ঘুরে 

সর্ববলোকে সর্বকালে কর্ম-সম্পাদন | জীবনের মূলে শুধু পেলে একজন। 


শ্ীউমাচরণ ধর। 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৩ 

গোবিনরাম বলিলেন, “তাহার পর শুনি, তোমার গন্প ক্রমেই কৌতুকপুর্ণ 
হইয়৷ আসিতেছে । আমারও কৌতুহল বৃদ্ধি হইতেছে ।” 

রাধারাণী বলিতে লাগিলেন, "আমি কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
রাখাল বাবু একদিন আমাকে বাগানে লইয়! গিয়া একটা কাঠের ঘর দেখাইলেন। 
আমি সেই ঘরের কাছে গেলে লোহার শিকলের শব্ধ পাইলাম ।. _বুষিলাম, এই 
ঘরের মধ্যে কোন অন্ত শিকল দিয়া বাধা রহিয়াছে ।7৫৫. 7. 

রাখাল বাবু সেই ঘরের কাঠের ফাঁক দিয়! দেখাইয়াুনুলিলেন, গা দেখি 
এটা! কি তাল নয়?” এ 

আমি উকি মারিয়। দেখিলাম, দার ি এ নর টা 
সাজান কার রনি রা 





| ৫৬ ৭ অঙ্চনা | [নম বর্ষ, ২র সংখ্যা। 


তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, এটা আমার পোঁষ! কুকুর ভুলো । আমার 
পোষ! কুকুর বলি বটে, কিন্ত আমার. চাকর নঙ্কু ছাড়! আর কেউ এর কাছে 
এগোতে পারে না। আমাকেই তেড়ে কামড়াইতে আসে, রাত্রে নষ্কু ইহাকে 
বাগানে ছাড়িয়া! দেয়, আবার সকালেই বাধিয়৷ ফেলে । সেই ইহাকে খাওয়ার, 
এ রাব্রে বদি কাহাকে দেখিতে পায়, তাহা! হইলে আর তাহার রক্ষা নাই। 
বাঘের মত ভূলো ছুর্দান্ত; দেথিও, যেন কোন মতে কোন দিন রাত্রিতে 
বাগানে বাহির হইও না ।” 

আর তিনি কিছু বলিলেন না, আমি গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। সেই দিন 
রাত্রে আমি জানালা খুলিয়৷ জ্যোতনায় ভূলোকে দেখিলাম। এরূপ ভয়ানক 
কুকুর আমি আর কখনও দেখি নাই, তাহাকে হঠাৎ দেখিলে যথার্থই বাঘ বলিয়া 
মনে হয়। দেখিলাম ভুলো! ছাড়া রহিয়াছে, বাগানে ঘুরিতেছে। ইহার 
সম্থুথে পড়িলে কাহারই যে রক্ষা নাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, “হা, তাহার পর ?” 

রাধারাণী বলিলেন, "আর একটা বিষয়ও আপনাকে বলি। আমি যে ঘরে 
শুইতাম, সেই ঘরে, একট! দেরাজ ছিল। দেরাজটায আমার কাপড়-চোপড় 
রাখিয়! দিবার জন্য রাখাল বাবু আমাকে চাবি দিয়াছিলেন। আমি দেরাজের 
সব কয়টি টানায় আমার জিনিষ-পত্র রাখিয়াছিলাম। কেবল দেখিলাম, একটা 
ছোট টানা বন্ধ, তাহার চাবী তিনি আমাকে দেন নাই। এটায় কি আছে 
আমার দেখিবার জন্ত কৌতূহল হইল । আমি অনেক কষ্টে তাহ! খুলিলাম। 
খুলিয়। যাহা দেখিলাম, তাহাতে এত বিশ্মিত হইলাম যে বলিতে পারি না 1” 

“কি দেখিলে ?* | 

“এক গোছা চুল। প্রথমে দেখিয়াই মনে হইল যে, আমি আমার মাথার যে 
চুল কাটিয়াছিলাম, ঠিক সেই চুল। কিন্তু আমি সে চুল ফেলিয়া দিই নাই, খুব 
যত্ধে রাখিয়াছিলাম, এখনও তাহা আমার টিনের বাক্সের মধ্যে আছে, এরূপ 
স্থলে সে চুল এখানে আপিল কিরূপে ? কে আমার বাক্স হইতে সে চুল লইয়! 
এখানে বন্ধ করিয়। রাখিল? আমি তখনই আমার বাক্স খুলিলাম, দেখি সে 
চুল ঠিক রহিয়াছে, এরূপ অবস্থায় এ কাহার চুল ? ছুই চুল পাশাপাশি রাখিয়া 
মিলাইয়৷ দেখিলাম ঠিক এক, কোন পার্থক্য নাই। আমি এ কথা রাখাল 
একক | তাহাকে না সি টিলা 
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“ভালই করিয়াছিলে |» 

“আরও একটা বিষয় রাখাল বাবুর বাড়ীতে দেখিলাম |” 

“কি বল-_যাঁহ! যাহা দেখিয়াছ, সমস্তই বলা প্রয়োজন ।” 

"রাখাল বাবুর বাড়ীর একট। দিকের ছুই তিনটা ঘর চাবি বন্ধ; সে দিকে 
বড় কাহাকেও যাইতে দেখিতাম না। একদিন রাখাল বাবুকে সেই ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিলাম । তাহাকে সর্বদাই হাসিমুখে দেখিতাম, 
সেদিন আমি তাহার মুখে যে ভাব দেখিলাম, তাহার বর্ণনা হয় না । নর- 
রাক্ষসের মুখ বলিয়া যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহার মুখ ঠিক সেইরূপ। 
তিনি সৌভাগ্যক্রমে আমাকে দেখিতে পাইলেন না, অথবা! দেখিয়াও দেখিলেন 
ন1, বেগে অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন । 

ইহাতে এই ঘরে কি আছে দেখিবার জন্ত আমার খুব কৌতুহল হইল। 
আমি একদিন বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সেই ঘরগুলির দিকে আসিলাম । 
দেখি জানাপাঁগুলি সব কাঠ দিরা বন্ধ। গৃহমধ্যে যে কেহ আছে, তাহা বলিয়া 
বোধ হয় না । 

সহসা নিকটে পদশন্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি--রাখাল বাবু । তাহার মুখ 
দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, তিনি আমার উপরে সন্দেহ করিয়াছেন ; সেজন্য বলিলাম, 
*এ ঘরগুলি বন্ধ রাখিয়াছেন কেন? ঘরগুলি ত বেশ্‌!” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন ন। যে, ফটোগ্রাফ তোল! 
আমার একটা প্রধান রোগ--ছবি তুলিতে হইলে অন্ধকার ঘরের দরকার । 
এই সকল অন্ধকার ঘরে আমার ছবি তুলিবার আরক প্রভৃতি আছে ।” 

আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না, অন্য কথ! কহিতে কহিতে উভয়ে 
বাড়ীর ভিতরে আসিলাম ॥। কিন্তু আমার সন্দেহ গেল না,-আমি রাখাল 
বাবুর কথা বিশ্বীস করিলাম না, কারণ এই ঘরে নম্কু চাকর ও নম্কুর স্ত্রীকেও 
সময়ে সময়ে যাইতে দেখিয়াছিলাম। এত বড় বাড়ীতে এই ছুইজন চাকর ব্যতীত 
আর কেহ থাকিত না, ইহাও একট! সন্দেহের বিষয়। বিশেষতঃ নম্কু একট! 
মাতাল বদলোক, সৌভাগ্যের বিষয় আমার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
আমার কিছু প্রয়োজন হইলে আমি নম্কুর স্ত্রীকে বলিতাম। তীহাকে মন্দ 
লোক বলিয়া বোধ হইত না । 

ছুই দিন হইল এই ঘরে যাইবার আমার সুধিধা হইয়াছিল । ছুই দিন হইতে 
ন্ধু দিন রাত মদ"খাইতেছে; প্রায় সে অজ্ঞান অবস্থায় তাহার নিজের ঘরে 

৮ 


€৮ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ২ সংখা। 


পড়িয়া থাকে, তাহার স্ত্রী সমস্ত কাজ করিতেছে । আমি সেই ঘরের দিকে গিয়া 
দেখি, দরজা খোলা রহিয়াছে, এই স্থুবিধায় আমি সাহসে বুক বীধিয়! সেই 
ঘরের দিকে চলিলাম। দরজার পরেই একটা লম্বা বারান্দা, ভারি অন্ধকার ! 
ভারি ঠাণ্ডা, তাহার পর সারি সারি তিন-চারিটা ঘর, সব দরজ| বন্ধ, চাবি 
দেওয়।। স্থানটা এতই নির্জন যেআমার ভয় হইল, প্রাণ কীপিয়া উঠিল, 
এই সময়ে কে যেন দূরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাস মানুষের নিশ্বাস 
বলিয়া বোধ হইল না। আমি ভয়ে আর সেখানে থাকিতে পারিলাম না। 
উত্ধখাসে ছুটিয়া সেথান্‌ হইতে বাহির হইয়া আসিলাম ; না! দেখিয়া একেবারে 
রাখাল বাবুর উপরে আসিয়। পড়িলাম। তিনি দরজার কাছে দীড়াইয়া 
ছিলেন। 

আমি হাপাইতে হাঁপাইতে বলিলাম, "আমি বড় ভয় পাইয়াছি।” 

তিনি ব্যগ্রন্বরে বলিলেন, “কি ভয়-ভয় কি? কিসের জন্ত ভয় 
পাইলেন ?” 

তাহার ম্বরে আমি তখনই সাবধান হইয়া আত্মসংঘম করিয়া লইলাম, 
বলিলাম, প্দুরক্কাটা থোল! ছিল বলিয়া এদিকে কি আছে দেখিতে ইচ্ছা 
হুইল, তাহাই গিয়াছিলাম, ভিতরে ভারি অন্ধকার, কিসে যেন আমার ভয় 
হইল। আমি ছুটিয়৷ পলাইয়া আসিয়াছি।" 

তিনি হাসিয়! বলিলেন, “দরজা খোলা রহিয়াছে দেখিয়াই বুঝিয়াছি ষে 
ভূমি। যাঁক্‌ ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে যখন তুমি জান, আমি সর্বদা 
এই দরজায় চাবী দিয়া রাখি তখন তোমার বুঝিয়! লওয়৷ উচিত ছিল যে, আমার 
উদ্দেস্তই হইতেছে-_অন্ঠ কেহ এই দিকে না যায়|” 

আমি লজ্জিত হইয়৷ বলিলাম, “কিছু মনে করিবেন না, দোষ করিয়া 
থাকিতো ক্ষমা! করিবেন।” 

রাখাল বাবু বলিলেন, পনা-_-না--তাহ। নহে, এঁ ঘরে অনেক বিষাক্ত আরক 
রহিয়াছে, সেজন্য অপর কাহাকেও ওখানে যাইতে দিতে ইচ্ছা করি না।" 

“আর আমি যাইব না” বলিয়া আমি আপনার ঘরে পলাইলাম। 
সেই পধ্যস্ত আমার ভয় হুইয়াছে--আমি এ বাড়ীর ভাব কিছুই বুঝিতে পারি 
নাই। লোকটার ভাবও বুঝি না,-_এই জন্য এত ভয় হইয়াছে ; যতই মাহিনা 
পাইনা কেন, ইহাদের বাড়ীতে আর এক মিনিটও আমার থাকিতে ইচ্ছা 
নাই। এখন আপনাকে সকল কথা বলিলাম, এখন আমি কি করিব, আমাকে 
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পরামর্শ দিন। এ বাড়ীর বাপারটা যে কি, তাহা যদি আপনি বলিতে 
পারেন ত, বলুন । | 

আমরা নীরবে এই সকল কথা শুনিতেছিলাম । এইবার গোবিন্দরাম উঠিয়! 
ধাড়াইলেন। চিত্তিতভাবে গৃহমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার 
পর সহসা ফিরিয়! দ্াড়াইয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে রাখাল 
বাবু ও তাহার স্ত্রী আজ কোন কুটুম্বের বাড়ীতে গিয়াছেন |” 

“ই, সন্ধ্যার পর ফিরিবেন।" 

"নম্কু চাকর এখনও মাতাল হ'য়ে পড়ে আছে ?” 

“হা, সে তাহার ঘরে বেহু'স হইয় পড়িয়৷ আছে।” 

“তাহ! হইলে থাকিল কেবল নন্থুর স্ত্রী” 

নী” 

“তাহাকে কোন রকমে একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না ?” 

“চেষ্টা করিব, বোধ হয় পারিব ।” 

"তুমি যেরূপ শক্ত, তাহাতে তোমার দ্বারা ইহ! অসম্ভব হইবে না) তাহার 
পর থাকিল এক ভুলে! কুকুর। আমাদের সঙ্গে পিস্তল থাকিবে, স্থতরাং 
প্রয়োজন হইলে,আমরা ছুইজনে একটা কুকুরকে-_-সে তই গরম ইউক না কেন, 
ঠাণ্ডা করিতে পারিব। আমর! ছুইজনে ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে রাখাল বাবুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইব, তাহার পর এ রহস্ত সহজেই ভেদ হইবে ।” 

“কি বুঝিতেছেন ?” 

"এই পর্যন্ত বুঝিয়াছি, ইহারা তোমাকে এত বেশী মাতিন৷ দিয়। বাড়ীতে 
আনিয়াছে মেয়ে পড়াইবার জন্য নহে ।” 

*তবে কিসের জন্য ?” 

“অন্য কাহারও স্থলে তোমাকে পরিচিত করিবার জন্য ।” 

সে কি?” 

“রাখাল বাবু যে বলেন, তাহার বড় মেয়ে শ্বশ্তর বাড়ীতে আছে, তাহা' 
ঠিক নহে। খুব সম্ভব এই মেয়ের মার যথেষ্ট সম্পত্তি গাছে, আইন সঙ্গত 
এই কন্যাই তাহা! পায়। এই গুণবান রাখাল বাবু সেই বন্যার সম্পত্তি 
হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইতেছে। সম্ভবতঃ সেই কন্যার দুল ছোট ছিল, 
সেজন্য তোমার চুল ছোট করা, বোধ হয় তোমার চেহারাঁও কতকটা তাহার 
মত। যে লোকটাকে দুরে. থাঁকিয়া তোমাকে নিরীক্ষণ করিতে দেখিয়াছ 
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সে তাহার স্থামী। সম্পত্তি হাতে রাখিবার জন্য কোন অসহায় গরিব 
লোকের সহিত সেই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিল। এখন তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয়া মেয়েকে আটকাইয় রাখিয়াছে। বেচারা গরিব লোক--ন্ত্রীকে ক্ষমতাবান 
শ্বশুরের হাত হইতে লইতে পারিতেছে না। এই পর্য্স্ত স্থির, এইজন্তই 
কুকুরটিকে রাত্রিতে ছাড়া হয়--এখন রাখাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেই 
সকল কথা প্রকাশ পাইবে। তুমি আগে যাঁও-_নস্কুর স্ত্রীর বন্দোবস্ত কর, 
আমর] পরে যাইতেছি 1” 
(৪ ) 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বেই আমরা রাখাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দ্বারেই 
রাধারাণী দীড়াইয়৷ ছিলেন। তাহাকে দেখিয়া গোবিন্দরাঁম বলিলেন, “কাজ 
হইয়াছে ?” 

ভিতরে একটা দরজায় ঘ! মারিবার শব হইতেছিল। রাধারাণী সেই দিক্টা 
দেখাইয়৷ বলিল, "তাহাকে আটকাইয়া রাখিয়াছি; এ দরজা সে ঠেলিতেছে। 
নম্কু অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া অছে, তাহার কোমরে সেই ঘরের চাবি ছিল-_এই 
লউন |” 

গোবিন্দরাম মু হাঁসিয়া বলিলেন, "তুমি একাই এক শো! চল এখন-- 
কোন্‌ দিকে ঘর ?” 

আমরা তাহার সঙ্গে সেই ঘরের প্রথম চাবী খুলিয়৷ একটা বারান্দায় 
আদিলাম। কোন সাড়া-শব্ধ নাই। চারিদিক একান্ত নীরব। আমরা এক- 
একটি করিয়া তিনটি ঘরের চাবি খুলিয়! প্রবেশ করিলাম--কোঁন ঘরে 
কেহ নাই। 

শেষ ঘরের চাবি খুলিয়া দেখিলাম, দরজ| ভিতর হইতে বন্ধ। গোবিন্দরাম 
প্রথমে ধীরে ধীরে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন, কেহ উত্তর দিল না, তাহার 
পর জোরে আঘাত করিতে লাগিলেন, তথাপি কেহ কোন উত্তর দ্রিল না। 
তিনি আমার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “ডাক্তার আশা করি আমাদের উপস্থিত 
হইতে খিলম্ব হয় নাই। দরজা ভাঙ্িতে হইবে । পুরাতন দরজা দুই জনের 
জোর সহিবে না-এস, লাগাও পিঠ ।” 

দরজাটা বহুকালের পুরাতন, স্থতরাং আমরা ছুইজনে দরজায় পিঠ 
লাগাইয়া সজোরে ঠেলিলে দরজ। সবে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

গোবিন্দরাম রাঁধারাণীকে বলিলেন, "তুমি এইখানেই থাক 1” 
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এই বলিয়৷ তিনি লাফাইয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমিও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিলাম । গৃহমধ্যে কোন আসবাব নাই, কেবল গৃহের 
একপার্থে একটা বিছান৷ রহিয়ঃছে। ঘরের এক কোণে একটা জলের কলমী ও 
গেলাস আছে । ছাদের একদিক কে খড়িয। ফেলিয়াছে, তাহার ভিতর দিয়া 
একব্যক্তি অনায়াসে বাহির হইয়! যাইতে পারে। যে গৃহ মধ্যে ছিল, সে এই 
ছিদ্র পথে পলাইয়াছে ! গৃহমধ্যে কেহ নাই। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, *এই গৃহষধ্যে যে একটি স্ত্রীলোক বন্ধ ছিল, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। খুব সম্ভব কেহ রাধারাণীর মতলব বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে এই ছিদ্রপথে এখান হইতে সরাইয়া ফেলিয়াছে।” 

আমি বলিলাম “কিরূপে ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “দেখিতেছ না,--ছাদের ছিদ্র? আর এই যে 
ছাদে একখান! মইয়ের কোণ, দেখ! যাইতেছে ! মই ছিদ্র দিয়া ঘরের ভিতর 
দিয়াছিল, মেয়েটি সেই মই বাহিয়! ছাদে যায়, তাহার পর নিশ্চয়ই একথানা 
বড় মই লাগান ছিল, সেইথানির সাহায্যে সকলে পলাইয়াছে।” 

এই সময়ে রাধারাণী তথায় আসিয়া বলিলেন, “আমি সন্ধ্যার আগেও 
বাড়ীর এদিকটা দেখিয়াছিলাম, তখন এখানে মই ছিল না । আমার বোধ হয়, 
রাখালবাবু কখনও তাহাকে লইয়৷ যাইতে পারেন ন1।% 

“নিশ্চয় তিনি ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন। তিনি লোক সহজ নহেন, ভয়ানক 
লোক !”” 

এই বলিয়া তিনি কাণ পাতিয় শুনিয়া বলিলেন, “আমার বোধ হইতেছে, 
আমি তাহারই পায়ের শব্ধ সিড়ীতে পাইতেছি-_- সে-ই এইদিকে আসিতেছে । 
ডাক্তার, তোমার পিস্তল ঠিক কর» 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে একটি লোক সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া 
দীড়াইল। তাহাকে দেখিয়া রাঁধারাণী ভয়ে গোবিনরামের পশ্চাতে আসিয়া 
দীড়াইলেন। দেখিলাম, রাগে সেই লোকটার মুখের চেহারা এমনই ভয়ানক 
হুইয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে ভয় হয়। তাহার মুখ দেখিলেই বোধ হয়, 
তাহার স্তায় ভয়ানক লোক জগতে আর দ্বিতীয় নাই। *সে কোন কথা৷ 
কহিবার পূর্বে গোবিন্দরাম লক্ষ দিয়! তাহার সম্মুখীন হইয়! বলিলেন, “পিশাচ । 
তোর মেয়ে কোথায় £, 

লোকটি বিশ্মিতভাবে ছাদের চারিদিকে চাহিল, তাহার পর ছাদের ছিদ্রের 
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দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। তখন সে গঞ্জিয়া বলিল, “সে কথা আমি 
বলিব না, তোর! বল্বি, চোর বদমাইশ! কেমন তোদের ধরিয়াছি ঠিক, 
এখন-স্এখন তোরা আমার হাতে, দেখ তোদের কি শান্তি করি।” বলিয়া 
সে উন্মত্ের হ্যায় ফিরিয়া বাহিরের দিকে ছুটিল। 

রাধারাণী বলিয়। উঠিলেন, “কুকুর ছাড়িতে গিয়াছে 

আমি বলিলাম, "আমার পিস্তল আছে ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তবুও শীপ্ব সদর দরজা বন্ধ করা যাক” 

আমরা সকলে উর্ধশ্বাসে বাহিরের দরজার দিকে ছুটিলাম। আমরা 
দরজার কাছে গিয়াছি, এই সময়ে কুকুরের ডাক শুনিলাম, তৎপরে কে আর্তনাদ 
করিয়! উঠিল, সেরূপ আর্তনাদ আমি জীবনে আর কখনও শুনি নাই। 

এই সময়ে একব্যক্তি টলিতে টলিতে একটা ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। 
বলিল, “কে সর্বনাশ করিয়াছে, ভুলোকে ছাড়িয়! দিয়াছে-_ছুইদিন সে কিছু. 
খার নাই, খেয়ে টুকরো টুকৃরে। করিবে__-এস--এস -শীস্ত এস ।৮ 

এই বলিয়৷ সে বাহিরে ছুটিল। রাধারাণী বলিল, «এই সেই ন্কু 
বেহার! 

গোবিন্দরাম 'বলিলেন, “তুমি এখন বাহিরে এসো না ।” 

এই বলিয়া তিনি রাধারাণীকে একটা ঘরের ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়৷ দিলেন। তখন আমর! দুইজনে উর্ধশ্বাসে.যেদিকে ভয়াবহ আর্তনাদ 
উঠিতেছিল, সেই দিকে ছুটিলাম। 

আমরা গিয়া দেখিলাম, এক প্রকাণ্ড কুকুর রাখালবাবুর গলায় তাহার 
ধারাল দাত বসাইয়। দিয়াছে, রাখালবাবু পড়িয়! অর্ধস্ফুট আর্তনাদ করিতেছে ! 
আমি ততক্ষণাৎ গিয়া কুকুরটার মাথায় গুলি করিয়া মারিয়! ফেলিলাম। 

তখন আমর! ধরাধরি করিয়া রাখাল বাবুকে ঘরে আনিয়া রাখিলাম। 
তখনও সে জীবিত ছিল। আমর! নঙ্কু বেহারাকে ডাক্তার ডাঁকিতে 
পাঠাইয়া সত্বর রাখালচক্ত্রের গল! বাঁধিয়! দিতে লাগিলাম। 

এই সময়ে নম্কুর স্ত্রী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সে বলিল, “আপনি 
বৃথা আমাকে আটকাইয়! রাখিয়াছিলেন, সব জানিলে এ কাজ করিতেন না” 

গোবিন্দরাম তাহার দিকে কিরৎক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া! বলিলেন, “তুমি নম্কুর 


স্ত্রীনা? দেখিতেছি, অনেক কথা ভূমি জান। আমরা এখনও যাহা জানিতে 


পারি নাই, তাহাও- তুমি জান ।” 
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সে বলিল, “হা, আমি তা” জানি।” 

"তাহা! হইলে বল, আমর! এখনও সকল কথ! জানিতে পারি নাই ।” 

“আমি এখনই সব বলিতেছি। যদি আপনারা পুলিসের লোক হন, 
তাহা হইলে আপনার আমাকে উপকারী বলিয়া জানিবেন। আমি রাখাল- 
বাবুর মেয়েকেও বড় ভালবাসি 1” 

“বল--সব শুনি |” 

"রাখাল বাবুই নিজের মেয়েকে ঘরে আটু্কাইয়! রাখিয়াছিলেন, জামাই 
বাবুর সঙ্গে তাহার একেবারে দেখ! সাক্ষাৎ করিতে দিতেন না। মেয়ে আর 
স্বামীকে চাহে না, ইহাই দেখাইবার জন্ত রাধারাণীকে লইয়৷ আসেন। দূর 
হইতে দেখিলে ইহাকে ঠিক সেই মেয়ের মত দেখিতে । তাহার পর ইহাকে 
দিয় কিকি করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় ইনি আপনাদ্িগকে বলিয়াছেন। 
তখন জামাইবাবু আমার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। আমি তাহাকে সাহায্য 
করিতে লাগিলাম । আমার সাহায্যেই তিনি ছাদে গর্ভ করেন, মই দিয়! নিজের 
স্্রীকে লইয়! গিয়াছেন। রাখাণ বাবুর এই বড় মেয়ের মার অনেক টাকা সে 
পাইবে , এখন মেয়ে বাপের নামে সেজন্য নালিস করিবে। এইবার বাপ 
মজ! দেখিতে পাইবে |» ৭ ৬ 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আর বোধ হয়, রাখাল বাবুর সে মজা দেখিবার 
অবসর হইবে না; কারণ তিনি ইহার চেয়েও বেশী মজা ইতিপূর্বে দেখিয়া 
ফেলিয়াছেন; এখন তাহার যে অবস্থা হঈয়াছে,তাহাতে তাহার বাচিবার সম্ভাবনা 
খুব কম। যাঁক্‌, এখন তোমাকে ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 

“করুন।” 

"কত দিন রাখাল বাবু বড় মেয়েকে আট্কাইয়! রাখিয়াছিলেন ?” 

“প্রায় এক বৎসর |” 

“খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে? 

"নিজেই দিতেন--কখনও কখনও আমরা দিতাম । যত দূর কষ্ট দিতে হয় 
দিয়াছেন, বাপ হয়ে এমন কষ্ট কেউ মেয়েকে কখনও দেয় না। সম! হইলে 
এইবূপই হয়|» | 

"যাহা হউক, এখন সেই মেয়ে তাহার স্বামীর কাছে গিয়াছে, ইহা ঠিক 1” 

“আজ বাড়ীতে কেহ থাকিবে না বলিয়া আমি জামাই বাবুকে খবর দিয়া- 
ছিলাম । সন্ধ্যার পরেই তিনি আজিকা তাহাকে লইয়! চলিয়! গিয়াছেন।” 


৬৪ অঙ্চন! | [ ৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


“যাক্‌, তাহ! হইলে আর আমাদের এখানে থাকিবার আবন্তকত। নাই। 
আমরা কিছুক্ষণের জন্ত তোমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলাম, সে জন্য কিছু 
মনে করিও না। আমর! চলিলাম। আমাদের কার্ষোদ্ধার হইয়াছে ।» 

এই বলিয়া গোবিন্দরাম রাধারাণীর দ্রকে ফিরিঝ। বলিলেন, “তোমারও আর 
এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই ।” | 

আমর! তিন জনেই সেই রাত্রির গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলাম। 

তাহার পর কি হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইয়৷ জানিলাম যে, রাখালচন্দ্র 
বীচে নাই। তাহার কণ্ঠা ও জামাতা তাহার মৃত্যুর পর তাহাদের বাড়ী দখল 
করিয়াছিল, বিমাতা৷ ও তাহার কণ্তাকে অন্ত বাড়ীতে রাখিয়া দিয়াছিল। 
রাখালচন্ত্র তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে অনেক টাক! দিয় গিয়াছিল, সুতরাং 
তাহাদের ভরণপোষণের কোন কষ্ট ছিল ন!। 


সম্পূর্ণ। 
শ্রীর্পাচকড়ি দে। 


কউ । 


হংকঙ একটী পর্রতময় দ্বীপ। সুবিশাল চীনরাজ্যের সহিত ইহার কোনও 
সম্পর্ক নাই। ইংরাজেরা চীনরাজের আদেশ লইয়া! এখানে একটী উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । চীনেরা পূর্বে মনে করে নাই যে সামান্ত একটা জল 7: 
মধ্স্থ পর্বতে এরূপ সুন্দর নগরী নির্মাণ হইতে পারে। অপর দিকে চীন “*& 
রাজ্োর প্রান্ত অতি সন্নিকট। সেখানেও ইংরাজের! খানিকটা স্থান লইয়া আর 
একটী ছোট উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। এই স্থানটার নাম “কুলুন'*। ছুই 
খানি ছোট ্টীমার যাত্রী লইয়া সর্বদা হংকঙ হইতে কুলুনে যাতায়াত করে । 
ট্রাণ্ড।-_প্রায় সমস্ত দ্বীপটীর (হংকউ) সন্মুখ ভাগে একটা বেশ সুপ্রশস্ত 
রাস্তা! চলিয়! গিয়াছে । সমুদ্র উপকূলে স্থানে স্থানে প্রস্তর নির্দিত সোপান, 
কোথাও বা ছু'একটা জেটা। এই সকল স্থানে নৌকা! আসিয়া সংলগ্ন হইয়া থাকে। 
সোপান বা জেটা দিয় একেবারে এই প্রশস্ত পথে উঠিতে হয়। ইহাই হংকঙের 
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“রাড” । পথটা বৃহৎ ও অতিশয় মস্থণ। এই পথের উপর সারি সারি. নান! 
প্রকারের দোকান । দোকানগুলির সন্মুখভাগ প্রায় এক প্রকার। মধ্যে 
মধ্যে এক একটা সরল পথ নগরীর মধো প্রবেশ করিয়াছে । এই সকল 
অট্রালিকার পশ্চান্তাগে অনেকগুলি সুবৃহৎ সুরমা সৌধের উচ্চশির দেখা 
যায়। পূর্বে যেমন সাগর হইতে মনে হুইগ্নাছিপ সমস্ত নগরীটা পর্বত-গাত্রে 
অবস্থিত, এখন দেখিলাম তাহা ঠিক নহে। সম্মুখ ভাগের অনেকগুলি পথ সমতল 
ভূমির উপর অবস্থিত। পশ্চাদের পথগুলি ক্রমে ক্রমে অদ্রি গাত্রে উঠিয়াছে। 
অনেকগুলি পথ সমতল ভূমি হইতে একবারে পর্বত-উপরি চলিয়া গিয়াছে। 
পথের ছুই পার্থেই বেশ সুরম্য সৌধ শ্রেণী। সকল স্থবৃহৎ সৌধগুলিই ইংরাজ 
নির্মিত; মেসের মতন বাবহৃত হইয়া থাকে । এখানে অধিকাংশ ইংরাজ 
প্রায়ই এই সকল অট্রালিকায় বাম করেন। ইহাদ্দের মধ্যে কতকগুলি সৌধ 
বড়ই মনোরম । সকলগুদলই ট্রাণ্ডের সন্মুখবর্তী এবং সমুদ্র-পৰন সঞ্চারে 
স্থশীতল। সৌধগুলির নাম, 

১। কিংস্‌ বিল্ডিংস্‌ (10177675 391101065 ), 

২। এডওয়ার্ড্‌ বিল্ডিংস্‌ ( 750%2055 13001101725 0. 

৩। প্রিন্সেস্‌ বিল্ডিংস্‌ ( [711706”5 13011017755 ) 

৪। ভিকৃটোরিয়৷ বিল্ডিংস্‌ ( ৬1500115 13011017065 ). 

৫1 হংকঙ হোটেল (17017550105 10965] ). 

যে নকল সৌধের নাম করিলাম তাহার বাহিক সৌন্দর্য্য দেখির্গে আ্বাথি 
ঝলমিত হয়। এক একটা সৌধ বোধ হয় ছয় সাত তল বিশিষ্ট। সকল 
গুলিব নিয়ে বেশ স্থুবৃহৎ কাচ সমন্বিত (71800 ৪1555) বিপণি। কাচের 
মধ দিয়া বিপণির নয়নরঞ্জন সাজসজ্জা বেশ স্পষ্ট দৃশ্তমান। অনেক গুলিতে 
“কাপড়ের দোকান । ন্থুবৃহৎ পুতুলগুলি ঠিক জীবন্ত মন্থুযোর স্তায় নান! প্রকার 
পরিপাটী বেশ ভূষায় হ্থুশোভিত। অবশ্ত ইহা কিছু নৃতন না হইলেও এরূপ 
বিশদ ভাবে অন্তত্র সদা সর্বদা নয়নগোচর হয় না। 

ংকঙে গিয়া যর্দি মনে কর কিছুই দেখিব না, তথাপি এ সৌধগুলিতে 
তোমার নয়ন আকৃষ্ট হইবেই । 
হংকঙ হোটেল ।-- প্রাচ্য ( £.৪9:) ইংরাজদের সুবৃহতৎ হোটেল 

গুলির মধ্যে হংকঙ হোটেল অন্যতম । 'সাঁগরে বহুদূর হইতে এই হোটেলটা 
দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা! ঠিক বন্দরের সন্মুখেই অবস্থিত। জাহাজ বন্দয়ে প্রবেশ 


৬৬ 'অর্চন| | [ ৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা | 


করিণশেই যেন মনে হয় ইহ! দেশ-ভ্রমণকারীদের বিশ্রাম করিবার জন্য উচ্চ- 
শির তুলিয়া! আহ্বান করিতেছে । অতীব বৃহৎ সৌধ, উপরে ইউনিয়ন জ্যাক্‌ 
পতাকা উড্ডীয়মান। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের ইহাই প্রধান আবাস স্থান। 
এখানে নেটিভের প্রবেশ নিষিদ্ধ । ইহা হংকঙের একটা প্রধান দেখিবার স্থান। 
এই সকল সৌধ ব্যতীত হংকডের সকল সৌধই বেশ বিচিত্র ও 
মনোহর । অবপ্ত এখানেও সকল স্থানে সৌধগুলির সন্মুখভাগ এক প্রকার, 
কিন্ত গিরিগাত্রে অবস্থিত বলিয়া! তাহাদের শোভা নয়নে বড়ই একটা নুতন 
ভাব লইয়া আইসে। যেন মনে হয় এরূপটী কোথাও দেখি নাই, যেন এমনটা 
কথনও দেখিব না । যেন মনে হয় কোন সুচতুর শিল্পী লোক চক্ষুর অগোচরে 
হসিক়! একটী ছাঁচ (279914 ) নিম্মীণ করিয়াছিলেন। যেন সেই ছাচে এক 
একটা অস্টালিক! নির্মাণ করিয়া সেগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া একটীর উপর একটা 
সাঞ্জাই্সা গিয়াছেন। এ শোভা যে দেখিয়াছে তাহার নয়ন সার্থক হইয়াছে। 
যে দেখে নাই তাহার পক্ষে ইহা স্বপ্র-রাজ্য। চিত্রেও এ সৌন্দধ্য বিরল! 
ংকঙের পথগুলি বেশ মস্থণ কিন্তু গিরিগাত্রে 'অবস্থিত বলিয়। সর্বত্র 
সমতল নহে । রাড়া বেশ শু, কোথাও কর্দমযুক্ত নহে । এখানে অশ্ব বা 
গোযানের ব্যবহার দেখিলাম না। সর্বত্রই “চা” বা “রিক্সা” । এখানকার 
রিক্সার একটা বিশেষত্ব এই যে, প্রায় তাহাতে একজন বসিবার স্থান থাকে। 
ছইজন লোক পাশাপাশি বসিতে পারে এরূপ যান কচিৎ দৃষ্ট হয়। বাহার! যুগলে 
ভ্রধণ করিতে ইচ্ছ। করেন তাহাদিগকে ছইখানি রিক্সা ভাড়া লইতে হয়। 
সপ্দুখস্থ সমতল পথ গুলিতে “ইলেকটি,ক ট্রাম” আছে। বন্দরের এক সীম! 
হইতে আর এক সীমা পর্যন্ত লাইন চলিয়া গিয়াছে । ইহাতে ভ্রমণ করা 
উচিত। লাইনের এক প্রান্তে চীনাদের সহর। ইংরাজদের সুগঠিত স্থপরিষ্কৃত 
সহরের পর চীনাদের ছুর্গন্ধময় অপরিষ্কার সহর দেখিলে একটা শিক্ষার সহিত 
অশিক্ষার পার্থক্য বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই স্থানটার নাম “কজওয়ে বে” 
(08956%9) 1385 ) ইহাই হংকঙ সহরের একটা প্রান্ত । এখানে ইংরাঞ্জ- 
দের পোলো! খেলিবার একটা স্ুপরিষ্কত ময়দান আছে । ময়দানটার একদিকে 
পাহাড় এবং অন্যদিকে সমুদ্র ; বেশ ব্যায়ামের সঙ্গে বায়ু উপভোগ কর! যায়। 
চীনাদের সহর ।---ইহার অপর নাম কেনেডি টাউন ( [০12০১ 


০৮ )। এখানে রাস্তাগুলি বড়ই অপরিষ্কত ও অগ্রশত্ত। বাটাগুলি 
সর্বত্র ছিতল কিন্ত বড়ই নীচু । লন্মুখভাগ অনেক; এক রকমের। এখানে 


চৈত্র, ১৩১৮ । ] ₹কঙ। ৬৭ 


& 
প্রায় অধিকাংশই দরিদ্র চীনাদের বাস। এক পার্খে একটা ছোট বাজার আছে, 
পেখানে শ্ু'টকী মাছ, তরীতরকারী প্রভৃতি পাওয়া যায় । বাজ্ধরটা দেখিবার 
যোগ্য মহেণ রাস্তায় কেমন একটা! হুর্গন্ধ অনুভূত হয় যে, তাহা বিদেশীর পক্ষে 
বড়ই কষ্টকর । 

জলবাধুর অবস্থা |-_হংকঙে গ্রীষ্মকালে গ্রীক্মাধিক্য ও রা 
শীতাধিক্য হইয়া থাকে । আমর! গ্রীষ্মকালে সেখানে গিয়াছিলাম । তখন সুর্যের 
তেজ বেশ প্রথর কিন্ত উত্তপ্ত বাতাস প্রবাহিত হইত না। শুনিলাম শীতকালে 
এখানে বরফ পড়িয়া থাকে । 
এখানে পানীয় জল পরিষ্কৃত হইয়৷ পর্ধতগাত্রে একটা আলাধারে রক্ষিত 
হয় এবং সেখান হইতে নল সংযোগে চতুর্দিকে প্রেরিত হয়। পর্বতে কোন 
ঝরণা দেখি নাই । 
অর্থ বিক্রেতা বা পোদ্দারের পোঁকাঁন ।--হংকঙের পথে পথে 

অনেকগুলি অর্থপরিবর্তকের দোকান (1109967 (17279075 56511) 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কাছে নানাঁদেশীয় রৌপা মুদ্রা, নোট 
(00119701205) প্রভৃতি সর্বদা মজুত থাকে । পিনাড়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
বন্দরেও যে এরূপ দোকান নাই এমন নহে, কিন্ত তাহা *খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া লইতে হয়। হংকঙে যে রাস্তায় যাও সর্বত্র এই দোকান দেখিতে 
পাইবে। কলিকাতার টাকা, সিঙ্গাপুরের ডলার, জাপানের ইয়েন, বিলাতের 
সিলিং প্রভৃতির পরিবর্তে যে দেশীয় মুদ্রা চাহিবেন তাহা উচিত মূল্য তৎক্ষণাৎ 
পাইবেন। চীনাদের হিসাব করিবার কৌশল বেশ কৌতুকপ্রদ। একটা 

কাঠের ফ্রেমে তারের উপর সারি সারি কতকগুলি কাঠের গোলক লাগান 
আছে। কেহ চীন মুদ্রা'লইবার জন্য গুটিকতক টাকা দিলে লোকটা কাঠের 
ফ্রেমটী লইয়৷ অঙ্গুলি চালনায় গোলকগুলি খটুথট শবে অতিদ্রত এদিক ওদিক 
করিয়া কয়েক মুহূর্ত পরে তাহাকে টাকার হিসাবে চীনমুদ্রা প্রদান করে। 
ইহারা অনেক স্থানের মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া রাখে । ব্যাঙ্ক অপেক্ষা এখানে 
মুদ্রার মূল্য কিঞ্িৎ অধিক পাওয়া যায়। 

ধাহার! দৃশ্ত দেখিবার জন্য দেশ ভ্রমণে বাহির হয়েন, তাহাদের হংকঙের 
সকল রাস্তাগুলিভেই ভ্রমণ করা উচিত। এখানকার রথ্যাসমূতে আমাদের মা. 
মানা ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার খুব সম্মান দেখিলাম। তাহার নামে ছর়টী 

প্রধান রাস্ত। 'আ ছযথা (৯) কুইন্সরোড-লেণ্ট,ল (২) কুইন্সরোড নর্থ (৫৩) 


৬৮ অর্চন! | [ নম বর্ষ,২য় সংখ্যা। 


৮] 

কুইন্সরোড সাউথ (৪) ভিক্টোরিয়া! রোড সেপ্টাল (৫) ভিক্টোরিয়া রোড ইষ্ট 
(») ভিক্টোরিয়। রোড ওয়েষ্ট। সকল রাস্তাগুলিই প্রশস্ত এবং ছুইদ্িকে বেশ 
এক রকমের বাটা, বাটাগুলির বিশেষত্ব এই যে, কোনটাই ত্রিতলের কম নহে । 
সকল বাটাই গায়ে গায়ে সংলগ্ন। যেন মনে হয় একটা লম্বা ব্যারাক 
চলির গিয়্াছে। সকল বাটীরই সম্মুখে অলিন্দ; তাহাতে পদত্রঞ্জে যাতায়াতের 
বেশ সুবিধা । 

ংকঙের পুলিস ।-_ব্াস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিস প্রহরী। এখানে 


পুলিসের লোক আমাদের দেশীয় সৈনিক বিভাগের শিখ। বেশ সুসজ্জিত, 
হস্তে বন্দুক এবং গলায় একটা হুইসল্‌ (%1)15016)। যদি কোন চোর বা! বদমাইস্‌ 
দৌড়িয়। পালায়, তখন প্রহরী এই হুইস্ল্‌ বাঞ্জাইলে রাস্তার অন্যান্ত লোকেরা 
তাহাকে ধরিবার সহায়তা করে। চীনেরা বড়ই চতুর ও দ্রুতগামী, সেইজন্ত 
পুলিসের এতদূর সাবধানতা । আমি একবার একটা চীনাকে একটা দোকান 
হইতে কিছু জিনিস লইয়া পলাইতে দেখিয়াছিলাম। শিখ প্রহরী তাহার 
সহিত ছুটিয়া৷ পারিল নাঁ, কিন্ত যেমন সে হুইস্ল্‌ ৰাজাইল অমনি সম্মুখ হইতে 
লোকেরা বহির্গীত « হইয়া তাহাঁকে গ্রেপ্তার করিল। শিখেরা বেশ ভদ্র, 
ইংরাজীও বোঝে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলে রাস্তা দেখাইয়। দেয়। চীনেদের 
মধ্যে আমাদের দেশী লোকের আধিপত্য দেখিয়! মনে একটা আনন্দ অনুভূত 


হইয়াছিল। 
“কাফে"'--(০56) রাস্তায় রাস্তায় আর একটা নৃতন ব্যবস! দেখিতে 


পাওয়া যায়। এ ব্যবসা পিনাউ, সিঙ্গাপুরে ছ'একটা দেখিয়াছিলাম। এখানে 
এরূপ অনেক দেখিলাম । এগুলি অবশা পাশ্চাতোর অনুকরণ ' আমি আমার 
এক সাহেব বন্ধুর সহিত ভ্রমণ করিতে বাহির হুইয়াছিলাম। অত্যধিক ভ্রমণে 
আমর! বড়ই তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলাম। আমার বন্ধুটী তখন আমাকে লইর! এইরূপ 
একটা "রেষ্টরাণ্ট বা “কাঁফ*তে প্রবেশ করিলেন । চারিটী বেশ সুন্দরী যুরোগীয়া 
মহিল! হাটু অবধি স্কাট ব! ঘাঘরা পরিধান করিয়া নর্তকীর বেশে চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অভিনব সাজসজ্জায় তাহাদিগকে প্রস্ফুটিত শতদলের 
ন্যার দেখাইতেছিল। একদিকে পান করিবার ই্ল। সেখানে একজন শ্বেতাঙ্গ 
পুর নানা প্রকারের মদ্য ও পানীয় ধিক্রয় করিতেছেন। একপার্খে একটি 
ভুবতী নর্তকী পিযর়নো সংযোগে সঙ্গীত স্থধাধার! বর্ষণ করিতেছিল। চারি- 
দিকের উজ্জল আলোকে যুবতীদের শোভ। আরও বদ্ধিত হইতেছিল। আমরা 


চৈত্র, ১৩১৮।] হংকউ। ৬৯ 


প্রবেশ করিবামাত্র অপর তিনজন যুবতী আমাদের লইয়। একটা টেবিলের 
চারিপাশে বসাইল এবং সহাস্তব্দনে রসালাপ আরম্ভ করিল। ওদিকে 
অপর যুবতী মধুর সঙ্গীতে আমাদের কর্ণকুহর পরিত্তপ্ত করিতে লাগিল। 
সাহেব তাহাদের সঙ্গে বেশ কথার চাতুরী করিতেছিলেন! আমি চুপ করিয়৷ 
শুনিতেছিলাম। কিন্তু তাহার! ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। একজন আমার পারে 
আিয়৷ বসিল ও অতি মিহিন্্রে জিজ্ঞাসা করিল « ৮/০০0+% 0 19:৮৩ 5017) 
01101. ?” (তুমি কিছু পান করিবে না” ?) একেত তৃষ্ণায় আমার মুখ শুষ্ক 
হইয়াছিল তাহাতে আবার তাহাদের আগমনে তালু অবধি বিশুষ্ক হইয়াছিল । 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম “ই1”। আর একজন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনি কি পান করিবেন, হুইস্কি না ব্রাণ্ডি?” সাহেব হাসিয়া বলিল 
বিয়ার” তখন একটা খুব হাসির ধূম পড়িয়া গেল। কাজেই সাহেব হুইস্কি 
ও দোডা আনিতে আদেশ করিলেন। এমন সময় আর একজন যুবতী 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কি পান করিতে দিবেন ?” সাহেবের উত্তরের 
অপেক্ষা না করিষা আর একজন বলিল “আমি হুইস্কি পান করিব,” আর একজন 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল “আমি ব্রাণ্ডি পান করিব । আমার পার্শস্থ যুবতী 
একটু ঢলিয়া পড়িয়া একটু আড় হাসি হাসিয়া! আমাকে জজ্ঞাসা করিল 
“আপনি কি পান করিবেন ?* আমি যেমন বলিয়াছি “বরফবুক্ত লিমনেড'” 
অমনি সকলে ই! করিয়া একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া রহিল! সে ভাব 
অপনীত হইলে তাহারা আমাকে মগ্কপান করিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিতে লাগিল ও আমি কিছুতেই সম্মত হইলাম না বলিয়া! তাহার! আমাকে 
নানারূপ ঠাট্টা করিতে লাগিল। অবশেষে আমার পার্স্থ যুবতী আমাকে আর 
কিছু না বলিয়া আমার পার্থ হইতে উঠিয়া গিয়া সাহেবের পার্থে গিয়৷ বদিল। 
আমার সহিত আর কেহ কথা কহিল না । সাহেবের সহিত স্থরাপান চলিতে 
লাগিল। অবগ্ত সমন্তই তাহার খরচ। সাহেবকে লইয়া সকলেই রসালাপে বাস্ত ৷ 
তাহারা আনন্দ করিয়! নিজেদের ঘরের জিনিষ খাইতে লাগিল, সাহেবের নামে 
বিল হইতে লাগিল! আমিত লিমনেড খাইয়াই সেখান হইতে প্রস্থান করিলাম । 
সাহেব বেচারার পকেটে সেদিন যাহা কিছু ছিল সব খরচ *করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। ইহাই *কাফে”পর আনন্দ । এইরূপ আনন্দ উপভোগ করিয়া 
মুরোপে অনেকে সর্বস্বাস্ত হইয়াছে শুনিয়াছি। [ ক্রমশঃ 
রী জ্ীযতীব্্রনাথ শোৌম। 


মানব-বন্দন] | 


সেই আদি-যুগে ধবে অসহায় নর, 


শীণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন্‌, 


নেত্র মেলি” ভবে, ক্ষুধায় অস্থির ; 

চাহিয়া আকাপ-পানে-_কারে ডেকেছিল৷ কে দিল তুলিয়! মুখে স্বাছু পক ফল, 
দেবে, না মানবে? পত্রপুটে নীর ? 

কাতর-মাহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি, কে দিল মুছায়ে অশ্রু? কে বুলা”ল কর 
লুটি, গ্রহে গ্রহে, সর্বাঙ্গে আদরে ? 

ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, কে নব-পল্পবে দিল বরচিয়। শয়ন 
ধরায় আগ্রহে? আপন গহ্বরে? 

সেই ক্ষুন্ধ অন্ধকারে, মরুত-গঞ্জনে, দিল করে পুষ্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা, 
কার অন্বেষণ ? অতিথি-সংকার ; 

সে নহে ব্ননা-গীতি, ভয়ার্ত-_ ক্ষুধার্ত নিশীথে বিচিত্র সুরে বিচিত্র ভাষায় 
খজিছে স্বজন স্বপন-সম্ভীর ! 


৮২ 
আরক্ত প্রভাত-স্ু্য্য উদ্দিল যখন 


ভদদিয়া তিমিরে, 


৪ 
শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি' 
শিকার-সন্ধান ? 


ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল কে শিখাল ধনুর্কেদ, বহিত্র-চালনা, 


সলিলে শিশিরে । 

শাখায় ঝাপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে, 
কাণ্ডে নর্পকুল; 

সুখে শ্বাপদ-সজ্ঘ বদন ব্যাদানি' 
আছাড়ে লাঙ্ুল। 

দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্যপ, 
শৃন্তে শ্রেন উড়ে 9 


র্দ-পরিধান? 

অদ্ধ-দপ্ধ মুগমাংস কার সাথে বসি, 
করিনু ভক্ষণ? 

কাষ্ঠে কাটে অগ্নি জালি' কার হস্ত ধরি, 
কুন্দন নর্তন? 

কে শিখাল শিলাস্ত পে, অশ্বখের মূলে 
করিতে প্রণাম ? 


কে তাহাবে উদ্ধীরিল? দেব,ন! মানব--. কে শিখাল খাতুভেদ, নত-্্য-মেঘে, 


প্রস্তরে লগুড়ে? 


দেব-দেবী-নাম ? 


« চুচুড়। সাহিত্য-সন্মিললী'তে 'দাহিতা' ও 'বহ্মতী' সম্পাদক হীযুক্ত ছাদেশচন্্র সমাজপতি 


মহাশয় কর্তৃক পঠিত। 


চৈত্র, ১৩১৮ । ] মানব-বন্দন। | ৭১ 


৫ চরণে ঝটিকাগতি--ছুটিছ উধাও 

কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্ষণে দলি' নীহারিকা ! 

হইন্ু বাহির ? উদ্দীপ্ত তেজসনেত্র- হেরিছ নির্ভয়ে 
মধ্যান্কে কে দিল পাত্রে শালি-অন্ন ঢালি' সপ্তস্্ধ্য-শিথ। ! 

দৃধি দুগ্ধ ক্ষীর ? গ্রহে গ্রহে আবত্তন--গভীর নিনাদ 
সায়ান্ছে কুটারচ্ছায়ে কার কণ্ঠ সাথে শুনিছ শ্রবণে ! 

নিবিদ উচ্চারি ? দোলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু 
কার আপীর্ধাদ লঃয়ে অগ্নি সাক্ষী করি' বুঝিছ ম্পর্শনে ! 

হইনু সংসারী ? ৮ 
কে দিল ওঁষধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন, | নমি, হে সার্থক-কাম! স্বরূপ তোমার 

শ্লেহে অনুরাগে £ নিত্য অভিনব! 
কার ছন্দে -সোম-গন্ধে-_ইন্দর অগ্নি বাঁযু ৰ 


নিল মর দেহে নহ মর, অমর-অধিক 
শি গ 
বি | স্থৈধ্য ধন্য ভব ! 


যৌবনে সাহাযো কার নগর-পন্তন, লয়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্থুলবৃদ্ধি তুমি 


প্রাসাদ-নিম্শীণ ? জন্মিলে, আগতে, 

কার খক্‌ সাম যভুঃ, চরক নুশ্রুত, শুধিলে সাগর শেষে, 'রসাইলে মরু, 
সংহিতা, পুরাণ ? উড়ালে পর্বতে ! 

কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী, গঠিলে আপন মুর্তি--দেবতা-লাঞন, 
পথ, ঘাট, মাঠ? কালের পৃষ্ঠায়! 

কে আজ পৃথিবী-রাজ ? জলে-স্থলে-ব্যোনে গড়িছ__ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে বিজ্ঞানে, 
কার রাজ্যপাট ? আপন অঙ্টায় ! 

পঞ্চভৃত বণীতৃত, প্রকৃতি উন্নীত, ৯ 
কার জ্ঞানে বলে? নমি, হে বিশ্বগ-তাব ! আজন্ম চঞ্চল, 

ভুপ্কিতে কাহার রাজ্য--জন্মিলেন হরি | : বিচিত্র, বিপুল ! 
মথুরা কোশলে ? হেলিছ-_ছুলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি,, 

৭ ভাঙ্গি' সীমা-কুল ! 

প্রবীণ সমাজ.পদে, আজি প্রো আমি | কি ঘর্ষণ__কি ধর্ষণ, রম্ষন-_-গর্জন, 

ুড়ি' ছুই কর, ্ব__মহামার | 


নমি, হে বিবর্ত-বুদ্ধি ? বিদ্যুত-মোহন, | কে ভুবিল_-কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 
বুদ্ধ ! | নাহিক নিস্তার ! 


ই অর্চনা [ ৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রাস্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয় রং 
কোথায়- কোথায়! 
চিদি এক লক্ষ্য,-জীবন-বিকাশ নমি আমি প্রতিজনে,--আছিজ চও্ডাল, 
পরিপুর্তার | প্রভু ক্রীতদাস ! 
নমি তোমা, মদে | কি গর্বে গৌরবে সিম্ধুমূলে জলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু, 
দাড়ায়েছ তুমি ! সমগ্রে প্রকাশ ! 
সর্বাঙ্গে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চুর্ণ মেঘ, নমি, কৃষি-তত্ত-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ, 
পদে শম্পভূমি। জিলা 
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, স্বর্ণ-কলস 98 
ঝলসে কিরণে; অদ্রিতলে শিলাখণ্ড- দৃষ্টি-অগোচরে 
বালকণ্ঠ-সমুখিত নবীন উদগীথ বহ অদ্রি-ভার ! 
ৃ গগনে গবনে। কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে 
হদয়-্পন্দন সনে ঘুরিছে জগত, 
চলিছে সময় ; হে পৃঙ্গা, হে প্রিয়! 
ভ্রভঙ্গে--ফিরিছে সঙ্গে--ক্রম ব্যতিক্রম, একত্বে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে,-- 
উদয় বিলয়! আত্মার আত্ত্ীয় ! 


শ্রীঅক্ষয়কুমার বূড়াল । 


মিশরে ভারত-মহিম! | 


( সংক্ষিপ্ত বিবৃতি ) 


প্রাটান মিশর আর নাই। আছে শুধু তার অশ্রুর কাহিনী! ইতিহাসে 
তাহার সভ্যতা এবং এশ্বর্যের প্রাণরঞ্রক গর্ব-গাথা পাঠ করিয়। আমরা বিশ্বয়- 
বিষ়ুদ্ধ হই; দিগান্তবিসারী মরুভূ-প্রান্তে তাহার ধ্বস্তকীর্ণ শিল্পাবশেষ দর্শন 
রি আমরা তাহার গৌরবদীপ্ত অতীতের বিহসিতাস্য মৃত্তি চিন্তা করি; 

বং অযুত অবদানে তাহার ফেরেও রাজগণের কথা, টলেমীবংশের কথা, 
ই ভত্ীবিবাহের কথ! ও মায়ামরী যৌবনগর্বিতা রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রার 
'বিশ্ব্িৎ কামকৌশলের কামগ কুহকলীলার কথা শ্রবণ করিয়া আমরা চমৎকৃত, 
'হথই। প্রাচীন, দিশরের় পুতল-পৃজা এবং সামাজিক আচার-পদ্ধতি সমন্তই 


চৈত্র, ১৩১৮1] মিশরে ভাঁরত-মহিমা । ৭৩ 


অপূর্বব। কিন্তু সেই অপূর্বতার অবকাশে, এ সগের আমরা,_-যখন তাহাকে 
দেখিবার নিমিত্ত আগ্রহব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করি, তখন একট! বিশ্ববিস্যপ্ত 
হাহাকার, চক্ষুঃর সম্ুথে যেন শরীরী হুইয়া উঠে এবং বুঝিতে পারি, যে, 
প্রাচীন মিশর আর নাই! 

কিন্তু প্রাচীন ভারত, অন্যাপি বিদ্যমান। এই ভারতের সন্মুখেই, বিশাল 
বিশ্বপাথারে সলিল-বিদ্বুকীবৎ মিশর ভাসিয়া উঠিয়াছিল এবং কালক্রমে বিস্বৃতির 
তণঃকীর্ণ কুহরে লয়লাঁভ করিয়াছিল । এই অতীতসাক্ষী ভারত, মিশরের 
জন্ম ও মৃত্যু, শৈশব ও বার্ধক্য এবং কার্যধা ও কীর্তি সমস্তই নিরীক্ষণ 
করিয়াছে । কেবল তাহাই নয়, মিশরের জীবন-পথে, ভারত, আপনার পদাঙ্ক 
পর্য্যন্ত ক্ষোর্দিত করিয়াছিল । ভারতের সহক্রীড় বটে মিশর! কিন্তু তাহার 
প্রাণাকাশবিসারী চন্দ্রিকাবৎ,--এই ভারত ! এবং এতত্অন্ুসারী হইয়াই তদীয় 
সভ্যতা-সম্পুট এমন পূর্ণ-গর্ড হইয়াছিল । 

যিনি একথা অস্বীকার করিবেন, আমরা তীহাকে ভ্রান্ত বলিয়! নির্দেশ 
করিতে কিছ্মাত্র কুষ্টিত হইব না । আমাদের “অর্চনা”র মাননীয় সম্পাদক,শ্রীযুক্ত 
. কেশববাবু, তাহার বিগত বর্ষের অর্চনায় প্রকাশিত প্প্রাচীন্তও্ুরত ও প্রাচীন 
মিশর” নানক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, পপ্রাই একইকাঁলে ভারত ও মিশর 
যেরূপ সর্ধাঙ্গীন উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা দেখিয়া প্রত্বতত্ববিদেরা' এই 
ছুই প্রদেশের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করিবার জন্য বিধিমত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এ চেষ্টায় তাহাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হইয়াছে ।” 

পণ্ডিতেরা যে “বিফলমনোরথ” হইয়াছেন, কেশববাবু কোন্‌ প্রমাণে 
এমন মত প্রকাশ করিলেন? তিনি কি সকল পঙ্ঙতের মতামত আলোচন৷ 
করিয়৷ দেখিয়্াছেন ? যদি দেখিতেন, তাহা! হইলে এরূপ কথা বলিতেন না। 
কারণ, পঙ্ডিতের! সম্পর্ক আবিষ্ষীরে” আদৌ “বিফলমনোরথ"” হন নাই; 
পরন্ত, সফলমনৌরথই হইয়াছেন । 

অধুনা, ইহ! প্রায় সর্বীকৃত, যে, স্বমহিমালোকদীপ্ত ভারতের উৎসঙ্গেই, 
মিশর, আত্মভরণ করিয়াছে । এবং এ বিষয়ে এত অনুকূল মত আছে যে, 
সমস্ত প্রকাশ করিতে গেলে, বৃহদাকার পুস্তক হইয়! যায়। পরত, এই মতের 
ভিতরে কুয়াশা-কল্পনা বা গোলমাল কিছুই নাই। আমরা এখানে সামান্য 
আলোচন! করিলাম । সম্ভবতঃ, কেশববাবুর মতের অলীকতা বুঝাইবার পক্ষে 
তাহাই যথেষ্ট । ভবিষ্যতে, বিস্তৃত আলোচনার দরক1র হইলে, তাহাও করিব। 


৪ ”: অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


প্রাচীন ভারতে, নাবিক-বিগ্ভার আশাতীত উন্নতি হইয়াছিল। এমন কি, 
শগবেদেও অর্ণবযান এবং বাণিজ্য দ্রব্যাদির মূল্য প্রভৃতির উল্লেখ দেখা 
যার়। ১৮৬১ থৃঃ অব্দে, ইংলগ্ডের কোন স্থানে একখানি তা্লিপি আবিষ্কৃত 
হয়। পণ্ডিতবর্গ তাহার পাঠোদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন, খৃষ্টপূর্বব দ্বিসহআধিক বর্ষ 
আগে ভারতীয়গণ বাণিজাস্থত্রে ইংলগ্ডে গমন করিতেন । ইংলগ্ডের যাছঘরে 
উক্ত তাম্রলিপি এখনও বর্তমান আছে (১)। 

কলন্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বে, বৌদ্ধধন্ম প্রচারকগণ সেখানে 
পদ্দার্পণ করিয়াছিলেন, আমেরিকানেরাই একথা স্বীকার করিয়াছেন (২ )। 
কাশ্মীরপতি ললিতাদিত্য আধুনিক রুসিয়া সাম্াজোর ভিতরে গমন করিয়া- 
ছিলেন । আবার, রোম ও গ্রীসের সহিত ভারতের বাণিজ্াসশ্বন্ধ ত সর্বজন- 
বিদিত। 

এই সকল প্রমাণ দেখিয়া প্রথমেই মনে সন্দেহ হয় যে, ভারতীয়গণ ষখন এত 
দূরদেশের সহিত সংযোগ-স্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তখন মিশরে গিয়৷ তাহারা যে 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহ! ভাবিয়া, আকাশ হইতে সছঃপতিতের 
ধত ব্যবহার করিবার কোন দরকার নাই । কারণ, তাহা স্বাভাবিক । পরস্, 
প্রাচীন ধগে ভারতের নৌ-শিল্প যে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ছিল, তাহারও একাধিক 
প্রমাণ আছে। 

অজন্তা গুহার ভিত্তি-চিত্রমালায় খুঃ পূর্ব ছুইশত বৎসরের আগেকার 
সীগর-গামী অর্ণবপৌতের অনেক প্রতিকৃতি দেখা যায় (৩)। জাভাতে হিন্দুর 
উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী এখন সর্ববাদীসম্মত (৪ )। জাঁভার বড়বদ্ধের 
দেবায়তনেও ভারতীয় পোতের অসংখ্য চিত্র আছে (৫)। উতৎকলের মন্দির 
মালাতেও প্রাচীন ভারতীয় অর্ণবপোঁতপ্রদর্শক চিত্রের অভাব নাই। কিন্ত 
এ সকল হইল গৌণ প্রমাণ। ইহা দ্বারা আমাদের পূর্ববপুরুষগণের উপনিবেশ 
স্থাপন এবং বাণিজাপ্রিয়তার কথা জানিতে পারি মাত্র। অতঃপর মুখ্য 


(১) 25815610 09888201098, 

(২) 596১৪ 1188%8176- 7109. 1901, “116 13000100186 01890562% ০1 
48191 08৮ ৃ 

(৩) 1106 708%10010%5 চা 16 007710186 08৯৪-19100198 91 41500, 0৮08, 

(৪) 1২57195 7186075 ০1 085৯. প্র 

(৫) 29৭ 61175 [00181) 30101086093 8177 ১8106068, 


চৈত্র, ১৩১৮। ] শিশরে ভারত-মধিমা। ৭৫ 


প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া দেখাইব, মিশরের সহিত তাহাদের সম্পর্ক কতটা 
ছিল। 

ভারতীয়গণের অর্ণবপোত, পুর্বে যে এডেনবন্দরে গমন করিত, পেরি- 
প্ল্‌স পাঠে আমর! তাহা! জানিতে পারি। উক্ত গ্রন্থ প্রথম থুষ্টান্যে লিখিত। 
এতত্বার! উহার প্রাচীনতা বোঝা যাইবে (১)। 

কর্ণেল আলকট বলেন, বহুসহঅবৎসরপূর্বের তারতবর্ধীযগণ মিশরদেশে 
গমনপূর্ববক সত্যতা এবং শিল্পের উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। 

অধ্যাপক বেক্ম্যানের মতে, অতি প্রাচীনকালে যুরোপের প্রয়োজনীয় 
নীল ভারত হইতে প্রেরিত হইত। অন্যান্ত ভারতীয় পণ্যসম্ভার সহ উত্তর 
নীল, জাহাজে করিয়া পারস্ত উপসাগরে আদিত। তাহার পর, স্থলপথে 
উহা মিশরে চালান দেওয়া! হইত। মিশর হইতে অবশেষে তাহ। যুরোপে 
গিয়া পছছিত (২)। 

ভিন্সেন্ট সাহেব বলিয়াছেন, ইজিপ্ট হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত যে বাণিজ্য 
ব্াাপার রোমীয়গণকর্তক অনুষ্ঠিত হইত, তাহা খুষ্টীয় পঞ্চমশতাব্দী পর্যাস্ত 
চলিয়াছিল। তিনি আরও বলেন 11177 1১95 11-55155 2,191515005 
0০ 569০০, ৮117917109:90992125 01 56007 02452110070), 
718911 00 0০551012 1 006 020217518105 01 7:85106 2110. 56৮17 11 009 
0581 89515, প্লিনিও বলেন, ভারতবর্ষের অর্ণৰপোত, ভারতের বন্দর 
হইতে আফ্রিকার নান! বন্দরে আসা যাওয়া করিত ( ৩)। 

আরও জানা যায় যে, গুজরাটের বণিকগণ, মিসর প্রভৃতি দেশে মসলিন 
প্রেরণ করিতেন। এবং গুজরাট হইতে মিসরে, শ্রীকগণও মশলার আমদানী 
করিতেন (৪ )। 

আর একজন পণ্ডিত বলিতেছেন, 11205171019গণ, ভারতবাসীর সহিত 
সমুদ্রপথে বাণিজ্যসঘ্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। এবং ভারতীয় দ্রব্যাদি 
মিশরীয়গণের নিকটে লইয়া 'যাইতেন ( ৫)। 


(১) 8৫0 ০110061951৩, 1৯, 85, 

(২) 01108601015 17805196101) 01 0386চ0018111)8 00018607901 181৮9000108 
24 19190956108, 

(৩) 51109 ৬1 সহ, 

(8) 2106 00011006709 &1)0 টব ৪৮1286101) 0£ 61) 48100161065 10 61৪ 10018 
0০9৯0, 139 ভা. ড20০৩।১৮, 0), 0), ০1. হা, 7515. 

(৫) 90101929118 7791565 6০ (185 104706151) 009 09196), 





৪ 
পা পপ প সপ শসপথপাপপপপপদ 


৬ .. অর্চনা] ।  . [ন্মবর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


তৃতীয় খুষ্টাবে, মিশরের রাজা টলেমী ফিলাডেলফাস, ভারত ও মিশরের 
মধ্যে বাণিজ/সম্পর্ক দৃঢ়তর করিবার জন্ত মিওস্‌ হরমুজ. নামক বন্দরকে 
বাবসায়ের কেন্্রস্থানম্বরূপ মনোনয়ন করিয়াছিলেন (১)। পণ্ডিত লাসেন 
বলেন, “মিশরবাসীর! ভারতজাত নীলে বন্ত্ররপ্ন এবং ভারতের মস্লিনে মমির 
প্রচ্ছাদনী প্রস্তত করিতেন (২ )।* 

হিরেনের (176611 ) মতে, ব্যাবিলন এবং টায়ারে যে সকল রঞ্জিত 
বর্ণবিচিত্র বস্ত্র এবং মূল্যবান আভরণাদি দূরদেশ হইতে আনীত হইত, তাহার 
কিয়দংশ যে ভারতীয়, তাহা ঞ্ুবনিশ্চিত (৩)। 

অপর এক পণ্ডিতের মতে “4 ০01005106 ৪0160 2170 01900 
56561) 0১0 967)1660. 06 65010021705, 2100 0১০ 1001210 2102179 
০০]0 05 ০91:0190 017) 0017 চট ৪ ০6 0১৪ 9৪০.৮ (৪)1 এইত 
গেল, বাণিজ্যসন্বন্ধের কথা.। এখন, অন্যান্ত ছু'একদিক দেখিয়া আমর! 
প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। 

পণ্ডিতের! অনুমান করেন, মিশর শব্ষের উৎপত্তি সংস্কৃত মিশ্রশব্দ হইতে। 
আমর! এই অনুমানের উপরে কোন মতামত প্রকাশ করিতে চাই না। ভাষা- 
তত্বে অভিজ্ঞের অধ্ধিার। আমাদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

কিন্তু 9:88501) 732 বলেন, ইতিহাসাতীত যুগে একদল ভারতবাসী 
মিশরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। নীলনদের তটে এই নব 
উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তীহারাই মিশরবাসিগণের পূর্বপুরুষ । 

স্থবিখ্যাত পণ্ডত 50101 বলেন, “1 8009915 0172150015, 08169 
০1691190096 1) 006 00916652100 09100019 3,105 2100. 6211191 
05 10121507 0:0152৮0 1015501091510015 ৮0191510160 ৮৪০০ 
0০05, (৫) 

ভারতের লিঙ্গপৃক্জা যে রূপান্তরিত হইয়৷ মিশরে প্রচলিত হইয়াছিল, 





(১) এছ হম, যা, 
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(৩) 77180071981 55989901768 11171, 392, 
(8) ৭. 2 4. ৩, 
(৫) 90 019 4000016 01 ড6010 0016276, 35 762081)0, 0, ৪০০৮৮ 
(9, ৮4. 95 05658 13210950 507 151500. ) 


চৈত্র, ১৩১৮1] মিশরে ভারত-মহিমা । ৭৭ 


সে সন্বন্ধেও অনেক প্রমাণ পাওয়। যায়। মিশরের প্রাচীন কাহিনীতে 
জানিতে পারি যে, টাইফনের অস্ত্রে খণ্ডীকৃতদেহ অসিরিসের বিধবা সহধর্মিণী 
আইসিদ্‌ কর্তৃক এই লিঙ্গপূজা সর্ধপ্রথমে মিশরে প্রচলিত হয়। তাহার পর 
মিশর হইতে গ্রীসেও এই পুজার প্রচলন হুইয়াছিল। গ্রীককবি অরিষ্ট 
কেনিসের টাকাকারের কথায় জানা যায় যে, এই পুজার একটা বিশেষ উতসবও 
প্রতি পাঁচ বৎসর পরে এক একবার অনুষ্ঠিত হইত। মিশরে এই লিঙ্গপূজার 
নাম ছিল, “ফ্যালিক ফে্টিভ্যাল।” 

মনম্বী স্যর উইলিয়াম জোন্সের মতে, সংস্কত ঈশ ও ঈশানী বা ঈশ্বর ও 
প্রশী শব্ধ হইতে মিশরের অসিরিস ও আইসিস শব্দদ্য় উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু 
উক্ত দেশদয়ে, এই পূজার সমারোহ এমনি অশ্লীলতাকলুষিত ছিল, যে, এখানে 
তাহার বিবরণ দেওয়া একরূপ অসম্ভব (১)। 

এইরূপে, সকল দিক দিয়াই মিশরের সহিত ভারতের একটা নিয়মিত 
সম্বন্ধ-হত্র আবিষ্ষার করা যায়। বিভেদ-রেখা নয়,__সন্বন্ধস্ত্র ! পঙ্ডিত 
লুইস জাকলায়ট স্পষ্টাক্ষরে কহিযনাছেন, 1270 (মনু) 1750176৫ 
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তিনি বলিতেছেন, “মিশরের শাসনপদ্ধতি ভারতবর্ষের হুবহু নকল ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। ভারতীয় ওপনিবেশিকগণ এখানে উপনিবেশস্থাপন 
করিয়াছিলেন। উত্তরকালে, তাহাদেরই ধর্্স এবং আচারাদ্দি মিশরে বিক্ৃত- 
ভাবে অনুকৃত হইয়াছিল। * * * ভারতসন্বন্ধে অনভিজ্ঞ বাক্তিগণ বলেন, 
ভারতবর্ই মিশরের অনুকরণ করিয়াছে । আমি বলি, প্রমাণ দেখাও। 
দেখাও কোন শিলালিপি, দেখাও কোন স্তম্তলিপি, দেখাও কোন সাহিতাগত 
প্রমাণ,--ভারতের কোথায় এমন অভিজ্ঞান আছে, যাহাতে আমরা, 
নিশ্চয়রূপে জানিতে পারি যে, ভারত, মিশরের অনুকারী ? এমন প্রমাণ 
ভারতবর্ষের কোথাও নাই! কিন্তু ভারতবর্ষ যে, মৈসরীয় সভ্যতার জনক 
এবং পরে সমগ্র পৃথিবী যে সেই সভ্যতার অশ্নিমন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে 
সকল দ্রিকেই অসংখ্য প্রমাণ বিগ্কমান। আমার প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে 


(১) যাহার! “ফ্যালিক ফোষইটভ্যালে"র কথ। ঘানিতে চান, তাহারা মিঃ মরিশের [1101%1) 
40610016198 পাঠ করুন। 


৭৮ অর্চনা | [ ৯ম বর্য,২র সংখ্যা । 


ভারতবর্ষ, তাহার গ্রাণম্পন্দনমধুর সমগ্র আদিমত! লইয়া! আবিভ্ত হইয়াছেন ! 
আমি ততপ্রদত্ত পৃথিবীবাপিনী শিক্ষার সার্বত্রিকতার মধো তাহার উন্নতির 
গতি অনুসরণ করিয়াছি । মিশর, পারন্ত, গ্রীস ও রোমের ভিতরে আমি 
তাহাকে বিলাইতে দেখিয়াছি-_তীহার বিধান, তীহার রীতি, তাহার নীতি, 
তাহার পর্্ম এবং তাহার কর্ম! পরন্, তাহারই বক্ষে আমি খৃষ্টধর্শের আদি 
উৎস উতক্ষিপ্ত হইয়! দেখিয়াছি €(*)1* এই উদারহ্ৃদয় অপকট ও ম্থপগ্ডিত 
বাক্তি কেবল শৃন্যগর্ভ বন্ৃতী-বন্দুক ছুঁড়েন নাই। তিনি ভাব(বিগলিত চিত্তে 
ভারতবর্ষকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছেন, অকাট্য প্রমাণপ্রয়োগে তাহা 
সপ্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে তাহার আলোচনা অসম্ভব । 

বৌদ্ধ যুগেও ভারতের সহিত মিশরের সম্বন্ধহচক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
নিয়ে আমি যে প্রমাণ দেখাইব, তাহার বিরুদ্ধে কেহ একটাও আপত্তি করিতে 
পারিবেন বলিয়া আমার মনে হয় না । এমন কি, এই একটা প্রমাণই আমার 
বক্তবা বুঝাইতে যথেষ্ট। 

তথাকথিত প্রমাণ আর কিছু নয়--সম্াট অশোকের অনুশাসন । তাহার 
ভূবনবিখ্যাত ত্রয়্দশ অন্থশীসনের অন্থুবাদ এখানে পুস্তকান্তর হইতে উদ্ধার 
করিয়া দিলাম। 

"মহারাজ * * এক্ষণে ধর্মের দ্বারা দেশ জয় করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছেন। 
* * যে মিশর দেশে টলেমি ফিলাডেলফস্‌ রাজত্ব করিতেছেন, যে মাসিডোনিয়া 
মগরীতে আন্টীগোনোপ গোনেটস্‌ রাজত্ব করিতেছেন, যে এপিরস নগরের 
অধীশ্বর আলেকজান্দার এবং ষে সাইরেণী নগরীতে মগপ শাসনদণ্ড পরিচালিত 
করিতেছেন, সেই সকল দেশেই মহারাজ অশোক ধর্দূত প্রেরণ 
করিয়াছেন (২)।” 

সহস! কোনরূপ মত প্রকাশ করিবার আগে, কেশব বাবুর মত পঞ্ডিত 
ব্যক্তিও যখন এমন প্রামাণিক ও প্রসিদ্ধ অন্রুশাসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করা 
আবশ্তক মনে করেন নাই, তখন অধিক বাক্য বায় নিশ্ষল। 


(১) 1006 81015 ঠা 000018ত হ80815050 টিতে 04 2 04৪ 
[151৮ 39 14015 080011108, 
(২) মহামহে!পাধ্যায় গ্রীযুক্ত সতীশচত্র বিদ্যাভৃুষণ এম, এ, এম, জার, এ, এস কর্তৃক 
অনুদিত । ূ | | 


চৈত্র, ১৯০১৮] প্রয়াণ । ৭৯ 


স্থপ্রসিদ্ধ গ্রীক এ্রতিহাসিক ডায়োডোরাস কর্তৃক লিপিবদ্ধ,আসিরীয় রাজ্যের 
রাজ্জী সেমিরমিসের ভারতা ক্রমণ কাহিনীও আর একটা প্রমাণস্বরূপ ধরা যায়। 
মিশর, পারস্ত ও আরবদেশ লয় আসিরীয় সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। যদিও, 
উক্ত আক্রমণকাহিনী যথেষ্ট প্রামাণক নয়,-তথাপি, তথাকথিত অবদানের 
মধ্যে ভারতের রণ-প্রণাপাী এরূপ অবিকলভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, তন্দারা 
প্রাচীন ভারত ও মিশরের মধো অনায়াসে একটা যোগ-রেখা আবিষ্কার কর। 
যায়। কারণ, ডায়োডোরাস বর্ণিত উক্ত কাহিনী বহু প্রাচীন যুগের । ততকাণে, 
ভারতের সহিত মিশরের সম্বন্ধ না থাকিলে, কখনও এরূপ কাহিনীর প্রচার 
হইতে পারে না। 

অধিক প্রমাণ অনাবশ্তক । 

হে ভারতভূমি ! হে শ্রেয়সী ভূমি ! হে বিশ্বসভ্যতার আদি ভূমি! তুমিস্থধু 
আমাদের গরিয়সী জন্মভূমি নও--তুমি মা, এই অনন্ত সাগরণসনা আকা শমৌলি 
জীবধাত্রী ধরিত্রীর অনন্ত সন্তানের শিক্ষাভূমি! অয়ি স্থৃতিমাল্যবিভূষিতা দীপ্ত- 
মঙ্গলশ্রী পুণাভূমি ! তোমাকে লইয়া জগৎ ধন্য, তোমার ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ 
করিয়া আমর! বরেণ্য ! জননি! আমার চিরগৌরব-পুম্পিতা জননি ! তোমার 
চরণোদ্দেশে 'প্রতীচ্য জগৎ হইতে তাই অনাহত স্তব গাথায় শিট ধবনিত হইতেছে 
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গ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


পপ লা 





প্রয়াণ । 
কারামুক্ত নিত্যধন যায় নিজ গ্রহে ফিরে ! 
তবে ভঙ্গুর শৃঙ্খল কেন রবি নেত্রনীরে ? 
বৃথা বহি শোকভার, 
বুথা করি হাহাকার, 
বুথ! হানি দুই কর কেন আপনার শিরে ? 
সাধের এ গৃহখানি বেঁধেছি যে নদীতীরে । 


শ্রর্পাচকড়ি দে। 


শোক-সঙ্গীত ।*% 


গিরিশচন্দ্র | . মনোমোহন। 
ধন্য তুমি, জন্মভূমি, অয়ি পুণ্যময়ি হ্যামাঙ্গনে ! 

হিতে শির, রিবা কীর্তি, নাট্য-গীতি, পেলে পুণো সে 
দেখি ভর! ভান্ু-চোখে, থরে ধারা অবিরত ॥ নেকি 
কিরণ মলিন তার, রেণু কণ। অশ্রু-ধার, 
তুলে বাণী হাহাকার, শ্লান ছবি ফুটে কত। 
কি বিরাট মহাঁকায়, চিতায় পুড়িয়। যায়, 

দেখিতে আকুলে ধায়, নর-নারা শত শত-- 
একি দেখি কার ছবি, এ যে মহ নট-কবি, 

কবিত্ব গগন-রবি, চির তরে অন্তগত। 
বিশ্বব্যাপী শিথ! ছুটে, অসংখ্য আলেখ্য ফুটে, 

অগণ্য রাগিণী উঠে, গে'য়ে গেছে গান যত-- 
অই যে গে! যায় দেখা, হেথাকার শ্মতি-রেখ।, 

উলে অলস্ত লেখ।, অনন্ত গগন-পথ ॥ 


মাতৃ-ভক্ত পুণ্য-প্রাণ,ণ রাখিতে মায়ের মান, 
তুলেছে প্রথম তান, প্রথমে সে দেশ-সম্ভাষণে । 
দীঘল জীবন ধরে কায়-মনে সেবা ক'রে, 
এ'নে ফুল থালি ভরে* দিত ডালি বাণীর চরণে--. 
সে'ত হেথা নাহি আর থেমে গেছে হেখাকা'র, 
বীণার ঝঙ্কার তার, শুধু হর জাগে মা! স্মরণে । 
শুধু হরে মনে হয়, এখনে! জাগিয়ে রয়, 
গান তার বিশ্বময়, ঝরে রেশ গগনে-পবনে-_ 
গেছে সে উপায় নাই, এখন মা এই চাই, 
যেন একে রেখে যাই,.কবি-ম্মৃতি জীবনে মরণে ॥ 


2 যুগল কবি। 
আগে দীপ জেেলেছিল সে মনোমোহন । 
উ্জলি ভাম্বর ভায়ে বাণীনিকেতন ॥ 
খুলিয়ে মন্দির-দ্বার, 
দেখাইল রচনার, 
মূর্তচিত্র কত কার, মুগ্ধনেত্র বিশ্বজন | 
তুলি বর্ণতুলি করে, 
গিরিশ আসিয়া! পরে, 
প্রতিভার সৌরকরে,করে শত চিত্রাঙ্কন-- 
কেহ আগে কেহ পাছে, 
ছুই গেছে ছুই আছে, 
রবে কীন্তি জেগে কাছে, ক'রে শ্বৃতি জাগরণ ॥ 
জ্রীবিহখরীলল সরকার । 


৫ 





* নাটা-সম্্াট গিরিশচজ্জ ঘোষ ও মনেমোহন বহর পরলে!ক গমনে এই গীতি ত্রয় শ্রদ্ধেয় 
জীযুস্ত বিহারীলাল সরকার কর্তৃক বিরচিত । ূ 


বিষুমংহিতায় দণ্ডবিধি। 


(৪ ) 

ব্যব্ারজীবী মাত্রেই অবগত আছেন যে, ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষের দণ্ড বিধি 
ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়ে বিভক্ত । কিরূপ ভাবে অপকর্ম করিলে ভাহা আইনের 
চক্ষে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে, তাহা ইহার মধ্যে বিশেষরূপে বর্ণিত ভই- 
যাছে। লোকে সহজ বাঙ্গালায় যাহাকে চুরি কর! বলে, অনেক সময় আইনের 
বর্ণনার মধ্যে সেরূপ কাধ্য মোটেই চৌর্যা বলিয়। পরিগণিত হয় না; আবার 
অনেক সময় যে কাধ্যকে সাধারণ ভাঁষাঁয় চৌর্য্য বলে না, আইনের চক্ষে তাহাকে 
চৌর্ধ্য বলে। এইরূপ ভাবে প্রতোক অপরাধের বর্ণনা পদ্ধতি আধুনিক ব্যবহার 
শাস্ত্রের মধ্যে দৃষ্ট হয়। বিষুসংহিতা, মন্গসংহিতা প্রভৃতি স্মৃতি গ্রন্থে আমর! 
এরূপ বর্ণনা সাধারণতঃ দেখিতে পাই না। নরহত্যা করিলে ব্রাঙ্ষণ ব্যতিরেকে 
অপরের প্রাণবধ কর! কর্তব্য, ইহা বিষ্ণু সংহিতার আদেশ। এনরহত্যা কাহাকে 
বলে তাহা সাধারণ ভাষাঙ্ঞান হইতে নির্ধারণ করিয়! লওয়া হইউ”বলিয়৷ আদার 
বিশ্বাস। বিলাতী দণ্ডবিধিতে কিন্তু প্রকার ভেদে নরহত্য! নানারূপ অপ- 
রাধের মধ্যে পতিত হয়। সুতরাং পাশ্চাত্য আইন মতে নরহত্যা করিলেই 
অপরাধীর প্রাণদণ্ড হয় না। তাহার পর ব্যবস্থাপক সভাকর্তৃক লিপিবদ্ধ 
আইনের কথা লয়! বিচারকগণ টাক! প্রস্তুত করেন এবং অপরাধের বিচারকল্পে 
আইনের বিশদরূপে ব্যাখা! করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, এই সকল আইন 
গ্রস্থের কথা এবং বিচারপতিদিগের ব্যাখা। লইয়া বিচারালয়ে বাক্যুদ্ধের দ্বার 
ব্যবহারজীবিগণ অর্থ উপার্জন করেন এবং যাহাতে বিচার বিভ্রাট ঘটিতে পারে 
অনেক সময় বিধিমতে তাহার চেষ্টা করিয়া! থাকেন। 

এই হিসাবে দেখিতে গেলে প্রাচীন ব্যবহার শাস্ত্র আধুনিক ব্যবহার শাস্ত্র 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট । বিষ্ণুসংহিতায় নরহত্যা, চুরি, জুয়াচুরি প্রভৃতির দণ্ড লিপিবদ্ধ 
কর! হইয়াছে কিত্ত ঠিক কিরূপ অধর্্ম করিয়া পরদ্রব্য নিজস্ব করিলে তাহাকে 
চুরি, প্রবঞ্চন! বা বিশ্বাসঘাতকতা! বলে, মহামুনি বিষু তাহার বর্ণনা দ্বারা 
স্বতিশান্ত্রকে জটিল করিয়! তুলেন নাই। আমার বোধ হয়, সে কালের সমাজে 
এন্নপ ভাবে বিভিন্ন অপরাধের গণ্তী নির্ণয্ করিবার আবশ্তকত! ছিল ন1। 

১৯ 


৮২ অর্চন! | [ ৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


ভারতবর্ষ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। ছোট ছোট রাজত্বে রাজা শ্বয়ং 
ব্রাহ্মণ অমাত্যদিগের সাহায্যে বিচার করিতে বসিতেন। 
একটু অবান্তর হইলেও এস্থলে আমরা মহামুনি যাজ্ঞব্ধ্য দেবের বিচারের 

বিধান বিবৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। নৃপ স্বয়ং ক্রোধ- 
লোত বিবর্জিত হইয়া ধর্মশাস্ত্রান্ুসারে ব্রাহ্মণদিগের সহিত বাবহার ব! মোকদামার 
বিচার করিতেন। 

শ্রতাধ্যয়ন সম্পন। ধর্মজ্ঞাঃ সত্যবাদিনঃ 

রাজ্ঞা সভ!সদঃ কাধ্য। রিপো মিত্রে চ যে সমা2 | 

অপগ্ঠতা কাঁধ্যবলাদ্যাবহারান্‌ বৃপেণ তু । 

সভ্য; সহ নিযুক্তব্যে। ব্রাঙ্গণঃ সর্ববধন্মবিৎ ॥ 


বেদশাস্ত্রাভিজ্ঞ ধর্ম্শীন্ত্রবিৎ সত্যবাদী, শত্রু মিত্রে সমদর্শী এরূপ ব্যক্তিকে নর- 
পতি সভাসদ করিবেন । অলঙ্বনীয় কার্য হেতু রাঁজা স্বয়ং বিচারাসনে উপ- 
বেশন করিতে সমর্থ না হইলে তিনি একজন সর্বধন্মবিৎ ব্রাহ্মণকে সে ভার অর্পণ 
করিবেন। তাহার পর স্নেহ, লোভ, ভয় প্রযুক্ত অবিচার করিলে কিরূপে 
বিচারপতিকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, যাজ্ঞবস্ক্য সংহিতায় এবং বিষুসংহিতায় 
তাহার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । | 
উপরোক্ত পদ্ধতি হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, অপকর্মের গণ্ডী নির্ণয়ের 
অভাবে অবিচার হইবার আশঙ্কা ভারতবর্ষে মোটেই ছিল না। আধুনিক 
ব্রিটিশ সাআাজ্যে যেমন সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া, ব্যবহার সম্বন্ধীয় সকল কথা শুনিয়া 
অপরাধীর অপরাধ হইয়াছে কি না একথা জুরিগণ বিচার করিয়া দেন, তখনও 
তেমনি বিচারকগণ অভিযোক্তার ও তাহার সাক্ষিগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়! 
অপরাধ হইয়াছে কি না তাহা নির্ণয় করিতেন। এই বিচার পদ্ধতি অতি 
ধক্ষেপে বশিষ্ঠ সংহিতায় উক্ত হইয়াছে ।-_প্রাজমন্ত্রী সদঃ কার্ধ্যাণি কুর্যযাৎ। 
দ্বয়োর্বিবদমানয়োরত্র পক্ষাস্তরং গচ্ছেদ যথাসনমপরাধে! হান্তে নাপরাধঃ | সমঃ 
সর্কেষু ভূতেষু যথাসনমপরাধোস্াছ্যবর্ণয়োর্বিধানতঃ সম্পন্নতামাচরেৎ ;” অর্ধাৎ 
রাজমন্ত্রী সভার কার্ধ্য করিবে । ছুইজন বিবাদীর মধ্যে মন্ত্রী একজনের প্রতি 
পক্ষপাত করিলে, এই অন্তকৃত অপরাধও রাজার অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। 
সর্ধভূতে সমদর্শী হইবে । রাজা স্বয়ং কোনও অপরাধ করিলে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ের 
বিধান অনুসারে তীহাকে তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হ্ইবে। । তাহার পর 
গ্রমাণ সব্বন্ধে মহামতি বশিষ্ঠ বলেন-- 


চৈত্র, ১৩১৮1] বিষুসংহিতায় দগুবিধি। ৮৩ 


“লিখিতং সাক্ষিণে! ভূক্তিঃ প্রমাণং ত্রিবিধং স্থৃতং |” 
অর্থাৎ দলিল, সাক্ষী ও ভোগ বা! দখল তিন প্রকার প্রমাণ। চুরি, দস্থ্যতা, 
গৃহদাহন, কুটলেখন প্রভৃতি স্বৃতি গ্রন্থে ব্যবহ্থত শব্দের সরলার্থ গ্রহণ করিয়া! 
তাহার! অপরাধীর দণ্ডের বিধান করিতেন। স্ৃতরাঁং “পরের দ্রব্য অপরের 
দখল হইতে তাহার বিন! অন্থমতিতে অসাধু ভাবে স্থানান্তরিত করিলে তাহাকে 
চুরি করা বলে--” এরূপ ভাবে চুরির বর্ণনা বিচারকদিগের হস্তগত না হইলেও 
তাহার আপনাপন বিগ্যাবুদ্ধি ও বিবেকের সাহাষ্যে কাহাকে চুরি কর! বলে 
একথার মীমাংসা করিয়া লইতে পারিতেন। 
(৫ ) 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বিষণ সংহিতায় উল্লিখিত অপরাধের তালিকা! হইতে 
প্রাচীন হিন্দু সমাজের সভ্যতা ও নীতিজ্ঞানের আভাস পাইবার জন্য এ প্রবন্ধের 
অবতারণা । ভারতীয় পিনাল কোডের মত এ গ্রন্থে অপরাধের সীম। নির্দিষ্ট 
নাই বলিয়৷ আমাদের উদ্দেশ্ত বিফল হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। আইন 
মানুষে নির্মাণ করে এবং আইনের ভাষাও রাষ্ট্র মধ্যে প্রচলিত সাধারণ ভাষা । 
স্থল বিশেষে সামান্ত মাত্রায় পরিভাষার আবশ্তক হইলেও কোন্‌ আইনের বাক্যের 
কি অর্থ বুদ্ধিমান প্রজ! মাত্রেই তাহা আপনাদের সাঁধীরণ জ্ঞান দ্বারা 
বুঝিতে পারে । আমার ভূত্যের হস্তে একখানি শাল দিয়া তাহা আমার 
আত্মীয়ের নিকটে লইয়া যাইতে আদেশ করিলে, সে পথিমধ্যে তাহা বিক্রয় 
করিয়! শালের মূল্য আত্মসাৎ করিলে তাহার কার্্যকে ব্যবহারজীবী ও সাধারণ 
প্রজা উভয়েই বিশ্বীসঘাতকত! বলিবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। বিচারকের সম্ধুখে উপস্থিত হইয়া কোনও বিবাদ সম্বন্ধে স্বকগোলক ল্লিত 
মিথ্যা কথ! বলিলে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধ হয়, একথা বুঝিতে গভীর 
আইন জ্ঞানের আবশ্তক হয় না। সুতরাং কেহ যদি আমাদিগকে বলে আধুনিক 
ইংরাজ জাতি, প্রাচীন হিন্দু ও রোমকজাতি এবং আমেরিকার ব্রেজিলিয়ান 
জাতি মিথ্যা সাক্ষাদাতাকে দণ্ডিত করে, তাহা হইলে ঠিক কোন্‌ কা্্যকে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দেওয়! অপরাধ ভাবিয়! আধুনিক ইংরাজ ও ব্রাজিলিয়ান এবং প্রাচীন 
হিন্দু ও রোমান জাতি দণ্ডনীয় মনে করিত, তাহা সাধারণ ভাবে নির্ধারণ 
করিবার জন্য এই চারিটি বিভিন্ন জাতির ব্যবহার শাস্ত্র আমাদিগকে আয়ত্ত 
করিতে হয় না । সাধারণভাবে পাশ্চাত্য ও প্রাচীন হিন্দুদিগের সভাতা ও 
নীতিজ্ঞান এইরূপে আমর! তুলন! করিতে পারি। 


৮৪ অর্ছন] | [ ৯ম বর্ষ,২য় সংখ্য। | 


(৬) 

পাশ্চাতাজাতিদিগের মধ্যে যে সকল অপরাধ বর্ণিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 
প্রায় প্রতোকটিই বিষ্ু্সংহিতা, মন্ুসংহিতা প্রভৃতিতে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমরা পরে ভারতীয় দও-বিধির অপরাধের তালিকার সহিত বিষু 
সংহিভার অপরাধের তালিকা মিলাইয়া' একথা সপ্রমাণ করিব। কিন্তু কতকগুলি 
বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু সমাজ আধুনিক স্ুুসভ্য সমাজ হইতে অনেক অগ্রবর্তী 
হইয়াছিল। 

প্রথম বিষয়টি স্ুরাপান। সুরাঁপান করা যে নীতিবিগহিত ইহা পাশ্চাতোর 
আপামর সাধারণের ধারণা না হইলেও যুরোপীয় জ্ঞানী ও বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
স্গরাপান নিন্দনীয় একথা ঘোষণ। করিতে পরাজ্ুখ হয়েন না। সুরাপান করা 
যে পাপ, স্থরাপান করিলে সমাজের অনিষ্ট কর! হয় স্থুতরাঁং সমাজের চক্ষে ইহ। 
অপরাধ, এ ধারণ! সভ্যত! গর্বিত ইউরোপীয় দ্িগের মধ্যে অন্যাপিও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। স্রাপান করিয়া সহরের পথে অসভ্যতাচরণ করিলে ঝ 
গণ্ডগোল বাধাইলে অপরাধীর সামান্য পরিমাণে অর্থদণ্ড হয় মাত্র। ইহা! 
ব্যতীত যাপনের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য দণ্ডবিধিতে কোনও বিধান নাই। অথচ 
স্ুরাঁপান অভ্যার্সের অপব্যবহার বশতঃ পাশ্চাত্যে নিত্য কত পাপাচরণ হইতেছে, 
কত ব্যক্তি সর্বস্বান্ত হইতেছে তাহার ইয়ত্বা করা যায় না। বিষণণ সংহিতার 
মতে সুরাপান করিলে মহাপাতক কর! হয়। ব্রাহ্মণ সুরাপান করিলে তাহার 
'জলাটে স্ুুরাধ্বজ অস্কিত করিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্বাসন করিবার বিধান 
বিঞু সংহিতায় দৃষ্ট হয়। অন্মদ্দেশে বর্তমান যুগে এ প্রথা প্রচলিত থাকিলে 
অনেক পল্লী ব্রাহ্মণ শূন্য হইত। 

হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের দ্বিতীয় বিশেষত্ব পশু পক্ষী প্রভৃতি সম্বন্ধে অপরাধের 
বর্ণনা । জীবে দয়! হিন্দু ধর্মের ভিত্তি । মুসলমান আক্রমণের পূর্বে “অহিংস 
পরমো ধর্ম নীতি ভারতবর্ষে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিল। যেমন রাষ্্রমধ্যস্থ 
মনুষ্যবৃন্দকে অপত্য নির্থ্বিশেষে প্রতিপালন করা রাজার প্রধান কর্তব্য বলিয়৷ 
পরিগণিত হইত, সেইব্মপ জগদীশ্বরের স্থষ্ট সকল জীব সংরক্ষণ কর! হিন্দুজাতি 
রাঁজধশ্খ্ব বলিয়া,বিবেচনা করিত। মনুষা সমাঞ্জ যত অধিক উন্নতিলাভ করে, 
মানব হৃদয়ে করুণ বৃত্তির তত অধিক প্রসার হ্য়। হীনরল নরনারীর উপর 
অত্যাচার বর্বরোচিত, বিনা কারণে জীবহত্যাও উচ্চনীতির পরিচাকনক নহে 
বর্ধর জাতি মাত্রেই পশু বধ করিয়! উদর পূর্ণ করিয়৷ থাকে ।. ক্রমে সমা জের 
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উন্নতির সহিত লোকে কৃষি প্রভৃতি শিল্প-বিদ্যা শিক্ষা করে এবং ক্রমে জীবন 
ধারণ জন্ত কেবলমাত্র পণ পক্ষীর:মাংসের উপর নির্ভর করে না। শ্ত্রীক্ম প্রধান 
দেশে লোকে সহজে নিরামিষাশী হইতে পারে । আমিযাহার শীতপ্রধান দেশের 
লোকেরা আজিও একেবারে বর্জন করিতে পারে নাই। 

ধর্মপ্রাণ হিন্দুর হৃদয়ে সর্বভূতে সমজ্ঞান জন্মাইবার জন্য শাস্ত্রকারগণ সর্বতো- 
ভাবে চেষ্টা করিতেন । খুব প্রাচীন যুগে হিন্দুগণ মাংসাহার করিত। কিন্তু ক্রমশঃ 
তাহারা স্বচ্ছন্দবনজাত কন্দমূল ফলশস্তাদিতে অধিকতর অন্ুরক্ত হইয়াছিল। 
সেই "সর্বভূতে সমজ্ঞান* “অহিংস! পরমোধর্ম্” প্রভৃতি নীতির বশবর্তী হইয়া! 
স্মৃতিকারগণ জীবহত্যা অপরাধ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং অপরাধীর দণ্ডের 
বিধান করিয়া গিয্লাছেন। বিষুণ সংহিতা প্রণয়নের সময়ে যে হিন্দুজাঁতি 
মাংসাহার একেবারে বজ্জন করিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। কারণ বিষু- 
সংহিতায় নিষিদ্ধ মাংস বিক্রয়ীর এককরপাদচ্ছেদনের ব্যবস্থা দেখিতে পাই। 

কেবল যে ইতরশ্রেণীর জীবের উপর করুণ দেখাইবার জন্য পণুপক্ষী 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। বহু বিষয়ে গজঅশ্বগবাছি 
পশু মানুষের সহায় বলিয়াও হয়ত আর্ধ্য স্বতিকার তাহাদিগের হত্যা অপরাধ 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু অপরাপর কারণ থাকিলও দয়া যে এরূপ 
আইন রচনার প্রধান কারণ তাহা অস্বীকার কর] যায় না। মহামতি বিষুদ্ 
মতে গজাশ্বোষ্ট গোঘাতীর করপাদ কার্ধা অর্থাৎ অপরাধীর কর বা পদচ্ছেদনের 
ব্যবস্থ।। বল! বাহুলা দণুট বড় গুরু । কিন্তু আমার বোধ হয় প্রজাবৃন্দকে 
ভীতি প্রদর্শন করিয়া রূপ অপরাধ বন্ধ করিবার উদ্দেশেই মহামুনি এরূপ কঠিন 
শাস্তির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর তিনি গ্রাম্যপশুঘাতী, অরণ্যপণ্ড 
ঘাতী, পক্ষিঘাতী মহ্শ্তঘাতী কীটোপঘাতী এমন কি পুস্পোগমনক্রমচ্ছেদী 
প্রভৃতির অর্থদণ্ডের বিধান করিয়াছেন । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি এবিধানের অনুরূপ বিধান পাশ্চাত্য আইনে দৃষ্ট হয় না'। 
পাশ্চাত্য সমাজের নীতি পশুপক্ষী বধকে এখনও অপরাধ বলিয়৷ মাঁনিয়। লইতে 
শিক্ষা করে নাই। ইংরাজ শাসিত কতকগুলি প্রদেশে ইতর জীবের ক্লেশ এবং 
তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা দমনার্থ দণ্ডের বাবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছেকিস্ত পগুবধের 
বিরুদ্ধে কোনও প্রকার আইন এ পর্যাস্ত উদ্তাবিত হয় নাই। আমার প্রতিবাসী 
আমার একটি পালিত কুকুর মারিলে ন্মবস্ত তাহাকে দণ্ড পাইতে হয়। কিন্ত 
সে দণ্ড কুকুরের রক্তের প্রতিশোধের জন্ত নহে । সে দণ্ড আমার সম্পত্তি 
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বিষয়ক সত্বের হানির জন্য। একবাক্তি অপরের ক্ষটিক দ্রব্য লোস্ট্রাঘাতে চূর্ণ 
করিয়া দিলে যে আইনের দ্বারা দণ্ডনীয় হয় সে তাহার প্রতিবাসীর ছাগশিশুর 
মুণ্চ্ছেদ করিয়া দিলেও তাহাকে সেই আইনান্ুসারে দগুনীয় হইতে হয়। 
আধুনিক জগতের এ আইন প্রাচীন হিন্দু জগতের পশুবধের আইন হইতে উদ্দেস্তে 
একেবারে বিভিন্ন। 

বয়োঃজোষ্টের বা! শ্রেষ্ঠ বর্ণের বা আত্মীয়ের সন্মান রক্ষা! বিষয়ক দণ্ডবিধিও 
আধুনিক দণ্ডবিধি হইতে স্বতন্ত্ব। মানব সমাজে সামাভাব আধুনিক সভ্য 
জগতের প্রাণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সমাজের চক্ষে যাহাতে প্রত্যেক 
ব্যক্তি সমান বলিয়। বিবেচিত হয় এইরূপ ভাবের প্রচার করিতে পাশ্চাত্য 
সমাজ সচেষ্ট । অবগ্ঠ কাধ্যতঃ পাশ্চাত্য সমাজ প্ররূপ সাম্ভাবের প্রচলন 
করিতে কৃতকার্ধ্য হইয়াছে একথা আমি বলিতে চাহি না। তবে এক 
ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে দেখিয়া প্রণাম না করিলে, একাসনে ব্রিটিস সচীবের 
সহিত বৃটিস শ্রবজীবী বসিলে বা ইংরাজ আচার্ধ্যকে দেখিয়া অপর ইংরাজ টুপী 
না ভূলিলে তাহাকে রাঁজদ্বারে দগুনীয় হইতে হয় না। স্ত্রীস্বামীর সহিত কলহ 
করিলে বাঁ স্বামীর অবাধা হইলে তাহাকে শান্তি দিবার ব্যবস্থা পাশ্চাত্যে নাই। 

প্রাচীন ভারতের নীতি কিন্তু একেবারে বিভিন্ন প্রকারের ছিল। ব্রাহ্মণ 
জাতিকে ভক্তি প্রদর্শন করিতে না পারিলে লোকে কেবল সমাজের চক্ষে হেয় 
বলিয়া পরিগণিত হইত না ভাহাকে রাজপুরুষদিগের হস্তে শাস্তি ভোগ 
করিতে হইত। ভগবান বিষ্ণুর নিয়লিখিত বিধান হইতে এ বিষয় স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইবে-_*ক্িয়মশক্ত ভর্তৃকাং অতিক্রমণীঞ্চ। হীনবর্ণোইধিকবর্ণপ্য 
যেনাঙ্গেনাপরাধং কুর্যাৎ তদেবাস্য শাতয়েং। একাসনোপবেশী কটাং কতাঙ্কো 


নির্বাসাঃ। নিগীব্যোষ্ঠদ্বয়বিহীনঃ কার্ধ্যঃ। আক্রশয়িতা চ বিজিত গুরুনাক্ষিপন্‌ 
কার্ধাপণশতম”---অর্থাৎ স্ত্রী ভ্রষ্টী বা অবাঁধা হইলে তাহার বধদগু । হীনবর্ণ ব্যক্তি 
তাহাপেক্ষা শরেষ্টবর্ণের ব্যক্তির প্রতি যে অন্ধের বারা অপরাধ করে সেই অঙ্গ 
ছেদন করিবে । একাসনে বসিলে তাহার কটাতে দাগ দিয়া নির্বাসন 
করিবে। থুথু দিলে ওষ্ঠাধর ছেদন করিয়া দিবে । গালি দিলে বিজিহব করিয়া 
দিবেন। এবং গুরুজনদিগকে রূঢ় কথ। বলিলে বা নিন৷ করিলে তাহার শত 
কার্ষাাপণ * দণ্ড 
* এক কার্ধ্যাপণের আধুনিক মুদ্রায় মূল্য কত তাহ! নির্ণয় করা ছুরহ। কারধ্যাপণ শব্ধ 
ও রজত উভয় ধাতুর নির্টিত হইত। কার্ধ্যাপণে স্বর্ণের ওজন ১৬ মাধা। রজতের মূল্য 
১৬ পণ কড়ি। আঁবার তাত দ্বারাও এ মুগ্র। নির্টিত হইত। স্ৃতরাং ইহার ঠিক মুল্য নিরপণ 
করা ছুবহ। 
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কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতি । ৮৭ 


আধুনিক সাম্যমন্ত্র দীক্ষিত পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শ হইতে এ আদর্শ একে- 
বারে বিভিন্ন সে কথা বল! নিপ্রয়োজন। কাহাদের আদর্শ এ বিষয়ে উচ্চ 
তাহার বিচার এ স্থলে নিশপ্রয়োজন। উভয় জাতির নীতি বিভিন্ন ছিল, কেবল 


আমরা তাহার উল্লেখ করিলাম । 


(ক্রমশঃ ) 
ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 


কবি দ্বিজেন্দলাল রায়ের প্রতি ।* 


আজি ভাই গৌরবের উচ্চ শিখরের 'পরে. 
দাড়ায়ে চাহিয়ে দেখ নিম্নে তিলেকের তরে ! 
ওই দূর তলদেশে আনন্দ আলোকে কিবা 
ফুটিয়। উঠেছে তব, জীবন তরুণ-দিবা। 

২ 


শ্িদ্ধ ষ্ঠাম বটচ্ছায়ে সুন্দর সৈকত তীরে 
পবিত্র আশ্রম দেখ ধৌত জলাঙ্গীর নীরে, 
হাস্তময় ও আশ্রম হাস্ত-সবিতার করে, 
হাস্তময় তপোৌবন সে তপনে তৃপ্তিভরে । 


৮ 
ও আশ্রমে আনন্দের মহধি আসীন সুখে 
হরধ লহর নুধ। উঠিছে ছুটিছে মুখে ; 
আধি-ব্যাধি ভাসাইয়। প্রবাহিছে অবিরত 


ফুটিছে কানন ভরি মালতী মল্লক। কত। 
৪ 


আজি দেখিতেছি তারে, অপহৃত করি স্থখে 

কালের এ অস্তরাল, বিজড়িত স্থথে ছুঃখে, 

আর তার পাশে সেই স্ন্দর শিশুটি তুমি, 

শৈশবের সে শোভায় উল্লিয়ে পুণা ভূমি। 
€ 


সন্নর শিশুটি তুমি গাইছ তুলিয়া তান 
«এমন সুন্দর শিশু কার ছেলে" সেই গান 


আহ! যেন বাঁলীকির হৃদয় আনন্দে ছেয়ে 
মধুময় রামায়ণ শিশু কঠ উঠে গেয়ে। 
ঙ 
মাশ্রম বালক মোর! শুনিতাম শ্রীতি-ভরে 
পিতার মধুর গাথ! তোমার মধুর স্বরে; 
সে অধ্যায় হধাময় জীবনের হৃচনায়, 
শৈশবের সে সৌহার্দ জীবনে কি ভে।ল। যায়? 
৭ 
সেই চিত্র সুললিত আজি চি আকিয়াছে, 
সাধের আলেখ্যখানি ৪এনেছি রাখিও কাছে; 
শৈশবের স্নিগ্ধ শ্বতি চির প্রীতিকর ভাই, 
প্রীতি-ভরে পূর্বব-কথ। তুপিলাম আঞ্জি তাই। 
৮ 
সেই দীক্ষা শৈশবের ভুল নাই এ জাবনে; 
কবি-দিষ্ট কুঞ্জবনে ভ্রমিয়াছ হুষ্টমনে 
আজি নানাবিধ ফুলে, সাজি তব ভরিয়াছে, 
পধ্যাপ্ত প্রস্থন-পথ নন্ুখে বিস্তৃত আছে। 
নি 
“শিশু মানবের পিতা, নহে শুধু কাব্যকথা, 


তোমার জীবনে তার আছে পূর্ণ সার্থকত।; 

যেই শিশু কলকণ্ঠে রোমাঞ্চিত হ'ত কেশ 

আজি তাহে মুখরিত পবিত্র “তোমার দেশ'। 
শ্রীবঙ্কিমচন্্র মিত্র | 


+ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ৫৬ বদর বয়মকালে স্বীয় পিভৃদেব দেওয়ান কাষ্তিকেয় চন্দ্র রায়ের 
বন্ধু রায় দীনবন্ধু মিত্রকে তদীয় “এমন হুন্দর" কবিত আবৃত্তি করিয়া মোহিত করিতেন। 
তখন দীনবন্ধু বাবু থড়িয়ার ( জলাঙ্গীর ) তীরে যিতলার বাটিতে থাফিতেন। বলা যাইতে 
পায়ে তৎকালে দীনবন্ধুর মধুর হালি ও দে ওয়ানজীর পবিত্র গান কৃষ্ণনগরের মরভাজ। সরপুরিয়ার 


স্তায় জার একটি বিশেষত্ব ছিল। 


৮৮ অর্চন। | 


| ঈম বর্ষ, ২য় সংথা!। 


উত্তর 


অনেক দিনের কথা -ঠিক নাহি আসে মনে 
সধুর শৈশবগাথ। নে প্রথম জাগরণে ; 

তবু যেন মনে পড়ে সিদ্ধ গ্তাম বটচ্ছায়, 
এখনও গভীর সেই সাম গান শোন যায়-- 


হু 

বিজড়িত সঙ্গে তার সে নিশার অবসান, 

পৰন হিল্লোল আর প্রভাতের পিকতান, 

প্রাতঃহুধ্য বিহসিত সে আমার জন্মভূমি, 

সঙ্গে তার বিজড়িত প্রিয়বর আছ তুমি! 
ঘ্ড 


মনে পড়ে আজি এই জীবনের এ সন্ধ্যায় 
যেন সেই সুগভীর মহাগীত শোন। যায়; 
তাহার মধুর শ্মতি এখনও বাজিছে প্রাণে, 


ঘাজিবে তাহার সুর এ জীবন অবসানে । 
৪ 


ঠিক মনে নাই বটে-_সেই হাদি সেই গান, 
দীনবন্ধু কার্তিকেয় গুহা বন্ধু এক প্রাণ, 
সেই হাসি সেই গান আমার জীবনে আসি 
বিজড়িয়! রচিয়াছে এই গান এই হাসি, 


€ 
কিম্বা সব কল্পনা! এ- ভালবাস বলে তাই, 


সকল স্থন্দর দেখ আমার প্রাণের ভাই! 


রচিয়াছি যেই হাসি. যেই গান রচিয়াছি 
সে হাসির সে গানের নহে নহে কাছাকাছি 
৬ 
অন্য কোন নাই সখ, অন্ত কোন নাহি আশা, 
শুধু চাহ এ জীবনে তোমাদের ভালবাস! । 
বদি এই গানে হান্তে লভিয়াছি তব প্রীতি, 
সার্থক আমার হাস্য সার্থক আমার গীতি, 
ণ 
প্রভাতে এ জীবনের হাসায়েছি বঙ্গভূমি, 
করিয়াছি তীব্রবাঙ্গ বন্ধুবর জানে তুমি ; 
জীবনের এ সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি 
সব হাস্য শুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি! 
৮ 
মানুষের স্থখ দুঃখ, মানুষের পুণ্যপাপ, 
দেবতার বর আর পিশাচের অভিশাপ, 
নাটকের যে আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ, 
ইহাই আমার ব্রত, ইহাই আমার কাজ। 


ঈশ্বরের কাছে আর মম্য কিছু নাহি চাই। 

আমার এ খ্যাতি শুধু পৃণ্যে গড়। হোক তাই 

তোমাদের গুভ ইচ্ছা! আমার মন্তকে ধরি, 

যেন বছু তোমাদের ভালবান! নিয়ে মরি ! 
* শ্রাদিজেন্দ্রলাল রায়। 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


 স্ক্ষ-দর্শন |-_+শীযুকত বিশ্বস্তর নাথ ব্রজবাসী প্রণীত এবং শ্রীধাম বৃদ্দাবন মদনগোপা'ল 


প্রেস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । মথুরা ও বুন্দাবনের যেখানে যে কিছু জ্ঞাতবা ও 
রষ্টব্য বিষয় আঁছে, তাহা! সবিবরণ লিপিবদ্ধ হটয়াছে ॥ আর যখন স্বয়ং একজন শিক্ষিত 


বরঙ্গবাসী ইহার লেখক, তখন সে সম্বন্ধে কোন ক্রটি না থাকাই সম্ভব। 


সেজন্য মনে হয়, ইহার 


গ্রক একখানি উক্ত. তীর্থযাত্রীদিগের সঙ্গে থাকিলে বিশেষ উপকারে আদিবে, এবং তাহারা 
অনেক অন্ুবিধার হাত হইতে পরিক্রাণ পাইবেন। অধিকস্ত পুণ্ক্ষেত্র বৃন্নাধন ও মথুরায় দেবালয় 
ও ডষ্ট্ব্য স্থান সমূহের ১৬ খানি অবিকল নুন্দর হাফ টোন ফটে চিত্র প্রদত্ত হওয়ায় পুতস্তকখানি 
আরও ুশেভন হইয়াছে; অথচ মুল্য আট আন! মাত্র, খুব হুলত বলিতে হইবে । 


.. 3 অচ্চনা, ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 
পথের কথা । 


(২) 

চৌরঙ্গীর রসেল ট্রীট কোথায়, কলিকাতাবাসী পাঠককে তাহার পরিচয় 
দেওয়! নিশ্রয়োজন। বেঙ্গল-ক্লাবের পশ্চাৎ দিক হইতে এই রাস্তা আরম্ত 
হইয়াছে । ১৮০৬ হইতে ১৮১৩ খুঃ অব্দ পর্য্যন্ত স্যর হেনরি রসেল, সুপ্রীম 
কোর্টের চিফ-জষ্টিস ছিলেন। তীহার নামানুসারেই রাস্তাটার নাম [0556] 
50০০ হইয়াছে । স্তর ঠেনরির আবাস-বাটাই এই পথের প্রথম বাটা । ষে 
সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সে সময়ে চৌরঙ্গীর চারিদিকে বড় বড় বাগান 
ছিল। অনেক বাগানে কেবল নিয়শ্রেণীর ছুই চারি ঘর লোক বাস করিত। 
তাহা কেবল ঝোপ জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ও পথের ধারে কোন নয়নরঞ্জন বাগানবাটাও 
ছিল না। তখনও গ্যাস হয় নাই। এরগ-তৈল-বন্তিকা স্তত্তগুলি, মধ্যে মধ্যে 
তাহাদের মস্তকের উপরস্থ লগ্ঠনের স্তিমিত জ্যোতিতে সেই অন্ধধ্জী।স্বময় পথগুলি 
আরও অন্ধকারময় করিত। 

এখন রসেল-্ট্রাটের যে বাড়িটী “001121705 [ব211” বলিয়া পরিচিত,তাহাই 
জজ রসেলের আবাসবাটা ছিল। এই বাটাতেই, প্রাচীন কলিকাতার স্থ প্রসিদ্ধ 
ইংরা্স মহিলা রোজ. আলমার তাহার শোচনীয় জীবনের কিয়দংশ কাল 
অতিবাহিত করেন। ১৮০০ থুঃ অবের মার্চ মাসে তীহার মৃতু হয়। এই 
বাটী হইতেই তাহার মৃতদেহ পার্ক-স্ীটের সমাধিক্ষেত্রে লইয়! যাওয়। হয়। * 

এই রসেল স্রাটের ১২ এবং ১৩ নম্বরের বাড়ী ছুইটা বিশেষ গণনীয়। এই 
বাড়ী ছুইটাতে অনেক নামজাদা চিফ জষ্টিস বাস করিয়া গিয়াছেন। সার বার্ণেস্‌ 
পীকৃক, হাইকোর্টের একজন খুব নামজাদ! চিফ জঙ্টিস। তিনি ১৮৫৯ খুঃ অব্য 
হইতে ১৮৭০ অব পর্যান্ত জজীয়তী করেন। ইহার পর মিষ্টার জন প্যাক্সটন 
নন্দাণ এই বাটাতে বাস করেন। নর্ম্মাণ সাহেবের হত্যাকাণ্ড ব্যাপার এখনও 
আমাদের স্বৃতিপথে জাগন্নক। ওয়াহাবী মোকদ্দমায় পরাজিত পক্ষের, গুপ্ত 
ধাতকের হস্তে জজ নর্মাণ সাহেবের মৃত্যু হয়। হাইকোর্টের মিঁড়ি দিয়া জজ, 


* [998 41756 সম্বন্ধে ভবিষ্যতে স্নেক কথ! বলিবার ইচ্ছা! রহিল লেখক । 
১২ | | 


৯৩ ; অর্চন] | [ ৯ম বর্ষ,৩য় সংখ্যা । 
সাছেব যখন নীচে নীমিতেছিলেন দেই সময়ে আবছুল্লা নামক এক ওয়াহাবী-পাঠান 
তাহার বক্ষে ছুরিকাঘাত করে । তখনই একটা মহা হুলস্থুল পড়িয়া যায়। নর্মমীণ 
সাহেবের আহত ও মুচ্ছিত দেহ বর্তমান থ্যাকার ম্পিঙ্ক কোম্পানীর বিপণীতে 
আনিয়! সেবা শুশ্রষা কর! হয়। কিন্ত হায়! কিছুই হইল না। এক নীচাস্তঃ- 
করণ গ্তপ্ত ঘাতফের হস্তে হাইকোর্টের একটী উজ্জ্বলতম নক্ষত্র চিরদিনের জন্য 
আধারে ডুবিল।* 

রসেল-স্ট্রটের ৫ নং এর বাটিটা ১৮২৫ হইতে ১৮৪৯ পর্যান্ত লর্ড বিশপদিগের 
আবাস-বাটা রূপে ব্যবহৃত হয়। স্বনাম-প্রসিদ্ধ বিশপ হিবার ১৮২৫ হইতে ১৮২৬ 
থুঃ অন্ধ পর্য্যন্ত বংসরাবধি কাল এখানে বাস করেন। তখন লাট-গির্জার 
সন্বুথে, লাটপাদরিদের প্রাসাদতুল্য বাসভবন নির্শিত হয় নাই। বিশপ টর্ণার, 
বিশপ উইলসন নামক ছুইজন লাট-পাদরীও এই ৫ নং বাটাতে বাস করিয়! 
ছিলেন। 

চৌরঙ্গী রোড হইতে আরম্ত হইয়া পার্ক স্রীট বরাবর. সারকিউলার রোডে 
গিয়া! মিশিয়াছে। মধ্যপথে ইহা রসেল স্ীটকে কাটির়। চলিয়। গিয়াছে । চৌরলী 
রোড হইতে পুু্ক বাটে প্রবেশ কালে, বামদিকে স্থপ্রসিদ্ধ সরস্বতী-নিকেতন 
এসিয়াটিক সোসাইটা গৃহ । গবর্ণমেণ্ট এই গৃহ নিম্মাণের জন্য জমী দান করেন। 
১৭৮০ থু: অবে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয়। শ্বনামপ্রসিদ্ধ ওয়ারেণ হেষ্টিংস ইহার 
প্রথম “পেট্রণ” ছিলেন । স্ুুপ্রীম-কোর্টের প্রধান জজ বনু-ভাষাবিৎ শুর 
উইলিয়াম জোন্স ইহার প্রথম প্রেসিডেণ্ট ছিলেন। স্তর উইলিয়াম জোন্দের 
মত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত খুব কম এদেশে আসিয়াছিলেন বা জগতে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। তিনি বাইশটা ভাষ। জীনিতেন। এরূপ জন-প্রবাদ আছে 
তিনি এক সময়ে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে--“আমি এত দিনে পৃথিবীর 
সকল দেশের ভা! শিখিতে পারিলাম না--ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। যদ্দি 


* এই হত্যাকারীর ত্রাত। বা কোন নিকট সম্পকাঁয় আত্মীয়ই হউক, ঠিক আমার মনে নাই, 
তৎকালীন গবর্ণর জেনারেল লর্ড মেয়োকে আন্দামান স্বীপে হত্যা করে। লর্ড মেয়ো একটী 
পাহাড়ের উপর উঠিয়া সমুদ্রের ও সাগ্্যগগনের সৌন্দধ্য দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে এই 
নিষ্ট'র পাঠান তাহার পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত করে। সেই 'আঘাতেই লর্ড সাহেবের জীবন বায়ু বহির্ণত 
হ্য়। লর্ড মেয়োর মৃত দেহ জাহাজে করিয়৷ কলিকাতায় আনা হয় ও তৎপরে তাহা পুনরায় 
বিলাতে পাঠান হয়। এক ওয়াহাবী পাঠান হইতেই ভারতের ই প্রধান ব্বাজ-কর্চারীর 
জীবলীলার অবসান হইয়াছিল । 


বৈশাখ, ১৩১৯ । ] পথের কথা। ৯১. 


পৃথিবীর যাবতীয় ভাষ। না! শিখিয়া মরি, তাহা! হইলে কেহ যেন আমার জন্য" 
অশ্রুপাত না করে।”” বস্ততঃ এত বড় মহামহোপাধ্যায় পঙ্ডিত ভারতে খুব 
কম আসিয়াছিলেন। স্তর উইলিয়াম জোন্স,/ত্রিবেণীর প্রসিদ্ধ শ্রুতিধর পর্ডিভ 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের শিষ্য। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন সুগ্রীম-কোর্টের প্রথম জজ. 
পণ্ডিত ছিলেন। হিন্দু'আইন-ঘটিত কুট তর্কের মীদাংসার জনা, সে কালের 
গবর্ণমেন্ট একজন প্রাজ্ঞ হিন্দু পণ্ডিতকে স্ুগ্রীম-কোটের হিন্দু-আইনের ব্যবস্থা- 
পকরূপে নিযুক্ত করিতেন। জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননই প্রথম হিন্দু “জজ -পর্ডিত” । 
তর্কপঞ্চানন ঠাকুর, তাহার আবাস স্থান ভ্রিবেণীতে মহা সমারোহে দেবী বাকৃ- 
বাদিনীর পূজা! করিতেন। স্যর উইলিয়াম জোন্স এই সরস্বতী পুজার নিমন্ত্রণ 
রাখিতে গিয়া, চিনির মুড়কী, মুকুন্দ-মোয়া ও ত্রিবেণীর বিখ্যাত সন্দেশ খাইয়া 
আসিতেন। * 

পার্ক-ই্বীটের পুরাতন নাম বাঁদামতল! রোড । স্ুগ্রী-কোর্টের প্রথম 
চিফ জষ্টিস, নন্দকুমারের বিচারক, হেষ্টিংসের প্রধান বন্ধু, স্যর ইলাইজা ইম্পির 
“পার্ক” ব| বাগানবাতী হইতে পার্ক-ষ্টাট নামকরণ হইয়াছে । ইম্পির সময়ে 
এই পথটাতে বড় চোর ডাকাতের ভয় ছিল। ইম্পির সম্পত্তি ও দহ রক্ষার জন্য 


শি পপ চাপা পপ জাপা 





* জগন্নাথ তর্কপঞ্চীননের এই সরম্বতী পুজার সময়, ম্তর উইলিয়াম একবার নিমন্ত্রণ 
রাখিতে যান। তিনি খ্ষ্ট-ধর্্মাবলক্বী বলিয়া, চণ্ডীমগ্পের উপরে না উঠিয়। সিঁড়ির কাছে 
ধাড়াইয়াছিলেন। তর্কপঞ্ধানন মহাশয় ষ্ঠাহাঁর সংস্কৃতজ্ঞ-ছাত্রের (আর এই ছাত্র যে সে 
লৌক নহেন, স্বয়ং স্ুত্রীম-কোর্টের বড় জজ) সংস্কৃত জ্ঞানের গভীরতা সমবেত পঙডিতগণকে 
দ্েখাইবার জন্য, সংস্কতে বলিলেন--পহে মহাত্মন! আপনি মণ্ডপের উপরে আসুন।” সার 
উইলিয়মও সংস্কৃতে উত্তর দিলেন,--” আমি শ্লেচ্ছ। দেবী মণ্ডপের উপরে উঠিবার অধিকান্র 
আমার নাই ।” 

শ্রগন্নীথ তর্কপঞ্চানন অতিশয় মেধাধী ছিলেন। তিনি প্রকৃতপক্ষে শ্রুতিধয় পর্ডিত। যা! 
গুনিতেন তাহাই তাহার মনে থাকিত। এক সময়ে তিনি ত্রিবেণীর ঘাটে বসিয়া সন্ধা! 
করিতেছেন, এমন সময়ে ছুইজন ফিরিঙ্গি জাহাজী-মাল্ল। তীরে নামিয়াই ঝগড়া আরম্ভ করিল। 
তাহারা ইংরাজীতে পরম্পরকে গালি দিতে লাগিল। শেষ হাতাহাতি ! ব্যাপারটা আদালত 
পধান্ত গড়ায় । অনেক সন্ধান করিয়। তাহার তর্কপঞ্ানন মহাশয়কে খু'জিয়া বাহির করে। 
কারধ তিনি তাহাদের মামলার প্রধান সাক্ষী । সে সময়ে ঘাটে আর কেহই ছিল ন।। 
তর্কপঞ্চানন ইংরালী জানিতেন না-কিস্ত উভয়ের মধ্যে ইংরাজীতে যাহা! ঘটিয়/ছিল-- তিল 
তাহার সব কথাগুলিই অবিকল ইংরাঁজীতে বলিয়! যান। 


৯২ ] অর্চন] | [ নম বর্ষ, ৩য় সংখা! । 


পথের মধো দিপাহী পাহার! থাকিত। স্ুপ্রীম-কোর্টে বিচার কার্যের জন্য যে 
দিন সন্ধ্যা হইয়া যাইত, সে দিন তাহার পালকীর আশে পাশে দিপাহীর! ঘেরিয়া 
থাকিত--ও এইরূপ সুরক্ষিত অবস্থায় তিনি গোবিন্দপুরের মাঠ পার হইয়৷ 
বাটী পৌছিতেন। আজকাল সে বাড়ীটী [.0:9000 0017%60% বলিয়! পরিচিত, 
তাহাই সার ইলাইজা! ইম্পির আবাস স্থান ছিল। 

পার্ক ছ্ীটের ছয় নগরের বাটাটাও অতি পুরাতন ও ইহার একটু প্রতি- 
হাঁসিক সংস্রব আছে। পূর্বের এই বাড়ীটা বাঙ্গালার তৃতপূর্বব লেফ টেনাণ্ট 
গবর্ণর, স্যর জন পিটার গ্রাণ্টের আবাস বাটা ছিল । ১৮৫৯ হইতে ১৮৬২ পর্্যত্ত 
গ্রাণ্ট সাহেব বাঙ্গলায় ছোটলাট্গিরি করিয়াছিলেন। গ্রাণ্ট সাহেব এই ৬নং 
এর বাঁড়ীটাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। যাহাতে গবর্ণমেণ্ট এই বাড়ীটী কিনিয়া 
বাঙ্গলার ছোটলাট সাহেবদের আবাদ তবনরূপে নিদ্ধীরিত করিয়৷ দেন, তিনি 
তাহার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । যদি তাহা হইত, তাহা হইলে হয়ত 
বাঙ্লালার ভবিষ্যৎ ছোটলাটগণ পার্ক স্্রীটের অধিবাসী হইয়া থাকিতেন। কিন্তু 
গবর্ণমেণ্ট গ্রাণ্ট সাহেবের এ অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। আজকাল যাহা 
“বেলভেডিয়ার্‌” বলিয়! পরি চিত, গবর্ণমেণ্ট সেই বাড়িটা কিনিয়া গ্রাণ্ট সাহেবের 
পার্ক ্্রীটে বাসের কল্পন। ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছেন। 

এই ৬নং এর বাড়ীটা ভবিষ্যতে বাঙ্গলার শ্বনাম-প্রসিদ্ধ, বঙ্গদেশের উজ্জ্বল 
রত্ব, স্থবিখ্যাত বারিষ্টার স্বর্গীয় উমেশ্ন্ত্র বন্দোপাধ্যায় (/. 0 7307701166 ) 
মহোদয় খরিদ করেন। খিদিরপুরের পিতৃভূমির উপর তাহার যে প্রাসাদ তুল্য 
ত্রিতল অট্রালিক। ছিল, তাহ! থিদিরপুর ডক্‌ কোম্পানীর কবলে পড়ায়, বনার্জি 
মহোদয় পার্ক গ্টের এই বাটা খরিদ করেন। ইহাতে তিনি বছদিন বাস 
করিয়াছিলেন। তাহার বিলাতে দেহান্ত হইবার পর, তাঁহার স্বর্গগতা পত্রী ও 
উপযুক্ত পুত্র মিঃ সেলি বনার্জি এই বাটীতে বাস করিয়াছিলেন। 


শ্রীহরিমাধন মুখোপাধ্যায়। 


অনুবাদে প্রমাদ। 


আমার বদ্ধু শচীন্দ্রনাথ “কুছ, কামকা লায়েক' না হইলেও সে চিরকাল 
মতলববাজ। 

আমি বিলাত যাইবার কিছুদিন পূর্বে একদিন সে একথাঁনি সংবাদ পত্র 
হন্তে হাসিতে হাসিতে, আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল ”ওহে, যা? ০৪৪ 
পেয়েছি।” 

শচীন্দ্র সারা জীবনটা গোলাপ ফুলের মত সুন্দরী স্ত্রী হইতে মোজার তারের 
গার্টার অবধি এত রকম দুর্লভ পদার্থ অন্বেষণ করিয়! বেড়াইত বলিয়। তাহার 
অন্বেষণের পদার্থট! আমি সে ক্ষেত্রে ঠিক ধরিতে পারি নাই। 

স্থতরাং আমার কৌতুগল চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাকে বলিতে হইল 
যে সে ব্যবসার জন্য একটি স্থবিধাজনক স্থান খুঁজিয়৷ পাইয়াছে। আমি বলি- 
লাম--“এ তে৷ ভাল কথা । এবার ব্যবস! বাণিজ্য আরম্ভ, করে দাঁও। এ স্থানটা 
কোথা ? 

শচীন্ত্র সগর্বে বলিল--বড় রোকের জায়গা । কল্কাতার একেবারে 
শীর্ষস্থান বললে হয়। এখানে চুরুটের দোকান খুলে দিলে বাস্‌, একেবারে, 
রাতারাতি বড়লোক । 

আমি বলিলাম--তাঁতে আর সন্দেহ আছে? এমন জায়গা মাথা খু'ড়লে 
লোকে পায় না॥ বেশস্থান। 

শীন্্র বিশ্মিত হইয়! বলিল--তবে তুমি জান না কি? 

আমি আন্দাজ করিয়া লইয়াছিলাম তাহার রাতারাতি ধনী হইবার স্থানট। 
চৌরঙ্গীর দিকে কোথাও হইবে । স্থৃতরাং সপ্রতিভ ভাবে তাহাকে ০ 
»্থ্যা, সে জানারই মধ্যে । 

শচীন্ত্র হাসিয়। বলিল--কি ! ধাপ্পা দিচ্চ ? এই দেখ। | 

একখান! ইংরাজি সংবাদ পত্রে লাল কালিতে দাগ «দেওয়া নিমলিবিত 
লাইনটায় আমার চক্ষু পড়িল--[1)6 0০6 016১6 [41500610870 030%5110৫ 
06 73017291] ৬111 910109৩৪০81, আমি বন্ধুর মুখের দিকে চাহিলাম। 
সে বিজয়-গর্বিত দৈনিকের মত অথবা! উত্তর পোল হইতে প্ররত্যানৃত্ত নুতন, 


৯৪ অর্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


'ভূখগ্ড আবিষর্তী পেয়ারীর মত মুখের ভাবটা করিয়া বলিল-_ভাবচ কি? 
০ 130119115 কেমন জারগা! ? একেবারে লালপিঘির সামনে । তিন 
রাস্তার মোড়ে । 

আমি প্রথমটা ভাবিয়াছিলাম যে শচীন্ত্র পরিহাস করিতেছে । শেষে 
_দ্রেখিলাম তাহার ভরঙ্করী অল্প বিদ্যার মোহে সে ঠিক বুঝিয়াছে যে, এরতিহাসিক 
৬/710515? 8911£ নামক বিশাল সৌধে তাহার রাতারাতি ধনী হইবার 
উপায় স্বরূপ চুরুটের দোকান প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা আছে। আমি বিস্মিত 
হইয়া বলিলাম--কি রকম ? 

সে বলিল-_আস্কে খাও তার ফৌঁড় গোণ না? লেফটেনাণ্ট গবর্ণরের 
অফিস কোথা ? 

"কেন, রাইটারস্‌ বিল্ডিঙ্গে |” 

*সেট। শীঘ্র খালি হ'বে। তাহ'লে কি গবর্ণমেণ্ট সেটাকে ভাড়1 দেবে না| ! 
ভূতের বাড়ি করবার জন্তে ফেলে রেখে দেবে ?” 

আমি প্রাণ ভরিয়া হাঁসিলাম। শেষে তাহাকে বুঝাইলাম যে ইংরাজি কথা 
অফিস অর্থে শুধু অফিস বাড়ী না, এস্লে অফিস অর্থে পদ। লেফটেনাস্ট গবর্ণরের 
পদ খালি হ'বে। অর্থাৎ আর একজন লেফটেনাণ্ট গবর্ণর বাঙ্গালার মসনদে 
বসিবেন। ইংরাজি কথ! অফিসের অপর অর্থ কাজ। একবার একটি স্কুলের 
ছাত্রকে শিক্ষক দ্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--* ৬1,015 06 0006 01 06 111 
অর্থাং লিভারের কার্ধ্য কি?” সে শচীন্দ্রের মত অফিস অর্থে কর্মস্থল বিবেচনা 
ক্রিয়া বাহাছুরি লইবার জন্য সর্বাগ্রে বলিয়া উঠিয়াছিল-_-উদর, উদর । 

শচীন্ত্র আমার কথা! শুনিয়! লজ্জিত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। 
-. ইংরাজি কথার অর্থ সুস্পষ্ট জানা না থাকিলে আমাদিগকে প্রায় ঠকিতে 
হয়। অন্মন্দেশীয় অর্দশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের ইংরাজ্সির বুক্নিতে প্রায় প্রমাদ 
দেখিতে পাওয়! যায়। প্রথম বিলাতে গিয্ন। একটি পঞ্জাবী সহপাঠীর সহিত 
জগুনের এক ডাকঘরে ডাক টিকিট কিনিতে গিয়াছিলাম। সেখানে এ সকল 
কার্য প্রায় স্ত্রীলোকের একচেটিয়া । আমর! ডাকঘরের জানালায় দাড়াই- 
ব্বামাত্র একটি সুন্দরী, আমরা অনুগ্রহ করিয়া কি চাই তাহা জিজ্ঞাসা করিল। 
আমার বন্ধু বলিলেন__পাঁচ খানি পেনি টিকিট। 
. ধপেনি টিকিট? মেম সাহেব একটু মধুর ভাঁবে হাসির বলিনেন_- 
আপনারা ভুল করচেন--এটা ডাকঘর ।* 


বৈশাখ, ১৩১৯ 1] অনুবাদে প্রমাঁদ । ৯৫ 


স্বাধীনতা-গর্বিত ইংলগ্ডের ভূমির উপরও শ্বেতাঙ্গী সুন্দরীর! কালা আদমীকে 
দ্বণ! করে, তাহাদিগকে লইয়া পরিহাস করে,এ চিন্তাটা আমার বন্ধুর নিকট বড় |] 
ভীষণ উৎপীড়ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে একটু বিনয়ী ভাবে বলিল-_ 
হ্যা জানি, এট! পোষ্ট অফিস এবং তুমি পোষ্ট অফিসের কেরাণী । 

যুবতীটি একটু অবমানিতা হইয়া আমাদের দিকে চাহিল, তাহার গণ্ডদ্বয় . 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মনের ভাব সংবত করিয়া বলিল-_ 
আপনার! নিশ্চয় ভুল করচেন--এখানে টিকিট বিক্রয় হয় না। টিউব রেলের 
টিকিট টিউব ষ্টেসনে পাওয়া যায়, আর ট্রামের টিকিট কণগ্ডাঁকটারদের কাছে 
পাওয়া যায় । থিয়েটারের টিকিট-_- 

বাধ! দিয়া পঞ্জাবী বন্ধু বলিলেন-_তা+ বিলক্ষণ জানা আছে, আর জাহাজের 
টিকিট টমাস কুকের নিকট পাওয়া যায় । আমি চাই ডাক টিকিট। 

যুবতী বিশ্মিত ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল- মাপ করিবেন -- 
এখানে টিকিট পাওয়। যায় ন।। 

পুতুলের মত ঘুরিয়া সে তাহার টেবিলের নিকট চলিয়া গেল। আমর! 
তুল জানালায় আসিয়াছি ভাবিয়া উপরে চাহিয়৷ দেখিলাম লেখা আছে যে সে 
স্থলে ষ্ট্যাম্প বিক্রয় হয়। আমি বন্ধুকে বলিলাম দেখি আমাদের বোধ হয় 
ভূল হয়েছে। টিকিট কথাটা ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যে চলে। তুমি ষ্র্যাম্প 
চাও দেখি। 

বন্ধু আবার জানালায় মুখ বাড়াইয়া কাঠের উপর টোকা দিল। মেমটি 
হাসিতে হাসিতে আবার উঠিয়। আসিল। বন্ধু বলিল--পাঁচ খানি পেনি ষ্ট্যাম্প। 

যুবতী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া “ও”! বলিয়া রমণী-স্থলভ লজ্জা বা সরকারী 
চাকুরী-সুলভ সৌজন্যতা ভুলিয়া গিয়! হাসিতে লাগিল। আমরাও লজ্জায় 
অধোমুখে সে স্থল হইতে ফিরিয়া আসিলাম। 

একবার মোৌজ! কিনিতে লণ্ডনের একট। বড় দোকানে ঢুকিয়া আমাদের এ 
রকম দুর্দশ! হইয়াছিল। দোকানে ঢুকিবামাত্র অভিবাদন করিয়! একটি লোক 
জিজ্ঞাস করিল--“অনুগ্রহ করিয়৷ কি চান ?, | 

আমি বলিলাম---”5০০1515,% 

সাহেবটি একটু বিশ্মিত ভাবে আমার দ্রিকে চাহিল বটে কিন্তু মুখে কিছু 
বলিল. না.। সে মিস্‌ টুক নামক একটি সুন্দরীর হস্তে আমাদিগকে সপিয়৷ দিয়া 
বলিল--4ভদ্রলোকের! ষ্কিং চান।” স্থন্দরী আমাদিগকে মস্ত এক হলের, 


সি 


৯৬ অর্চন1 | | *ম বর্ষ, ৩য় সংখা! | 


ভিতর দিয়া অপর একটি হলে লইয়। গেল। তাহার প্রবেশ দ্বারে লেখা ছিল 
“মহিলা-বিভাগ ।” আমার কেমন একটু সন্দেহ হইতে লাগিল। সে হলটি 
মহিলায় পুর্ণ। আমাকে সে স্থলে ষেন হংস মধ্যে বকের মত দেখাইতেছিল। 
সকলেই বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দ্রিকে তাকাইতেছিল । আমি ঠিক 
বুবিয়াছিলাম কি একটা ভুল করিয়াছি। বুক ঠুকিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম-_ 
মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম, যে রণে ভঙ্গ দিব না। 

একটী টেবিলের সম্মুখে আমায় দীড় করাইয়া মিস্‌ টুক অপর একটা 
ন্ুন্দবীকে বলিল--ভদ্রলোক ষ্টকিংস চাঁন।' সে যুবতীটি আমার মুখের দিকে 
সেই প্রকার বিস্ময়ের কটাক্ষ করিয়া বলিল--কি সাইজ, কি রং। আর কি 
চাই। আপনার নিজের জন্য সকৃস্‌ চাই? 

বিছ্বাতের মত আমার মস্তিষ্কে উদয় হইল যে ষ্টকিংস মানে স্ত্রীলোকের মোজা 
আর সকস্‌ মানে পুরুষের মোৌজা। কে জানে বাবা যে বিলাতের ইংরাজি 
কল্কাতার ইংরাজি হইতে বিভিন্ন । চিরকাল “ওয়ার্ড বুকে' 56০০11795 মানে 
মোজা! পড়িয়া আসিতেছিলাম । 

যাহা হউক, সে যাত্রার তুল শিক্ষার দণুস্বরূপ চারি শিলিউ দিয়া এক জোড়া 
শিক্কের “মহিলা-মোজা” বা ইষ্টাকিন কিনিয়া সুন্দরীদের হাসির হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিলাম । 

প্রথম প্রথম মুন্সীজির নিকট উর্দদ, পড়িতে পড়িতে এ রকম একটা তুল 
করিয়াছিলাম। উর্দ্‌ প্রথম ভাগে লিখিত ছিল-_-“মাকড়ী জাল! তন কর রহী 
হয়।” মুন্দীজি ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিয়াছিলাম,--“বান্দর লোক 
দিক্‌ করতা! হায়।” মাকড়সা মানে বান্দর এবং জালাতন মানে দিক করা 
ইহা কোন্‌ বাঙ্গালীর ছেলে না জানে? মুন্সীঞ্গি বিশ্মিত ভাবে নিজের দাড়ী 
ধরিয়া “তোবা” বলিয়া! বুঝাইয়া৷ দিয়াছিলেন যে কথাটার অর্থ--মাকড়স! জাল 
বুনিতেছে। 
1 (২) 
রসিক বাঙ্গালী কবি বিলাত সম্বন্ধে গান বীধিয়াছিলেন ষে তথায় “শালিক 
পাখি বিয়োয় নাক টিয়া পাঁখির ছানা” । শুধু তাহাই নয়, তথায় ট্রেণ ছাড়িবার 
সময় রেলের ্টেসনেও ঠুং ঠুং করিয়া ঘণ্টা বার্জায়। চৈনিক রেলের কথা 
বলিতে পারি না। ইযুরোগীয় সভ্যতাদীপ্ত সকল স্থলে রেলের এ ব্যবস্থা । 
-.. আমর। রাত্রি যোগে প্যারিস ছাড়িয়া দক্ষিণাভিুখে বাইতেছিলান। গাড়ীর 
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প্রকোষ্ঠে কেবল আমি ও আমার একটী পাঞ্জাবী বন্ধু ছিলেন । আমর! ছুটিতে 
ইংলগু হইতে ফ্রান্সে বেড়াইতে আসিয়াছিলাম। যেমনি ষ্টেসনে টুং টুং করিল! 
ঘণ্টাধবনি হইল অমনি ব্যস্তভাবে একটী ফরাসী আমাদের গাড়ীতে উঠিল। 
লোকটার খর্বাককৃতি ও পোবাক পরিচ্ছদ দেখিয়া আমাদের মনে তাহার 
সন্ত্রান্ততা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ হইল । তাহার সাত কিছু মালপত্র ছিল না। 

্টেসন হইতে গাড়ী ছাড়িলে লোকটা আমার পারবে মাসির বসিল এবং 
ফরাসী ভাষার কি বলিল। আমি তাহাকে ইংরাজিতে উত্তর দ্রিলাম। সে 
তাহ] ঝুঝিণ না, আবার তাহার সেই ভাষায় অন্গল স্রোতে ৰবকিতে আরম্ভ 
করিল। একবার তাহার কথার মধ্যে “হিন্দু, কথাটা ধরিতে পারিলাম। 

বন্ধু মাণিকরামকে বলিলাম--ব্ি হে, কি বলে। লোকটা সমস্ত রাত 
বকৃবে নাকি? 

মাণিকরান হাঁসিয়। বলিল--ফরাসীর। বাঙ্গালীকেও হার মানিয়ে দেস্ব। 
ও বকুক না, তুমি একখানা বই খুলে বস । চুপ করবে এখন। 

মাণিকরামের পরামর্শ মতে কাধ্য করিলাম । লোকটা কিন্তু ছাড়িবার পাত্র 
নয়। সে একটা চুরুটের বাক্স হস্তে লইয়া আবার বন্তৃত! জুখুড়ল। মনে মনে 
ভাবিলাম “এ তে। ভাল বিপদে পড়িলাম 1” আমি জানিতাম, ফরাসী কথ 
কোঁসেৌ (0০০৮০ ) অর্থে “নিদ্রা যাও” । এবার হাত নাড়িয়! ফরাসী ভাষায় 
তাহাকে বলিলাম_-কোসেৌ, কোসৌ, কোসো। 

এক বাক্স বারুদে অগ্রিসংঘোগ করিলে যাহা হয়, আমার ফরাপী ভাষায় 
কণা কহিবার সেই পরিণাম হইল । ফরাসীটার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
তাহার ছোট ছোট গোল চক্ষু হুটা হইতে অগ্থিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল । 
ফরাসী বিপ্লবের সময় ম্যারাট ড্যান্টন 'প্রভৃতি তাহার স্বদেশবাসিগণ ষে প্রকার 
তেজন্বী প্রগলভ বন্কৃতা করিত, লোকটা সেইরূপ ভাবে ফরাসী ভাষা উদগীরণ 
করিতে লাগিল। বুথা অস্থানে মুক্তা ছড়াইতে দেখিয়া তাহাকে হস্তের 
বারা সঙ্কেত করিয়া! আবার বলিলাম--'কোস্সো'। এবার লোকটা চকিতের মধ্য 
উপরের কোট টা! খুলিয়া আমার সন্দুখে ঘুদি বাগাইয়া দীড়াইল। আমার বুঝিতে 
বাকি রহিল ন। যে লোকটা পাগল । 

. মাঁণিকরামকে বলিলাম--কিহে লোকটা পাগল নাকি? 
মাণিকরাম বলিল--দসে বিবন্ষে আর সন্দেহ আছে? 
আমাদের উপস্থিত কর্তব্য কি তাহ! ভাবিষা শই আর একবার লোকটাকে 
” ১৯ 


৯৮, অচ্চনা । [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখা! । 
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পড়িয়াছিলাম। 
রাত্রে নিরাপদে নিদ্র! যাইবার জন্য শেষে দুইজনে ধরিয়া! লোকটাকে উত্তম 


রূপে বাধিয়া রাখিয়া 'স্থথে বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রন্ন লাত 


করিলাম । 
( ৩) 


সৃযুপ্তি ও জাগরণের মধ্যে একটা অবস্থা আছে তাহা সময়ে সময়ে আমরা 
অন্থভব করিতে পারি। তখন আমাদের কর্ণে বাহাজগতের শব্দ প্রবেশ করে 
কিস্ত আমরা ঠিক করিতে পারি না, শবগুল! বাস্তবজগতের না স্বপ্ন জগতের । 
আমাদের কর্শেন্্িয়গুলি তথনও জড়তামাথান অর্ধ সুযুপ্ত অবস্থায় নিশ্েষ্ 


হইয়া থাকে। 
বুবিতেছিলাম ট্রেণটা কোনও ষ্টেশনে আসিয়াছে । একাধিক কণ্ঠে আমাদের 


অনোধা ফরাসী ভাষা উচ্চারিত হইতেছিল বলিয় বোধ হইতেছিল। 
আমাদিগের পূর্ব্ব রাত্রের উন্মাদ সহযাত্রীটার কণ্ন্বরই তাহার মধ্যে বেশ 
স্পষ্টভাবে শুনিতে শাইতেছিলাম। একট! লোক আমার গাত্র ম্প্শ করিল। 
আমার ঘুমঘোরটা কাটিয়া গেল। চক্ষু মেলিলাম। 
চক্ষু মেলিয়৷ যাহা দেখিলাম তাহাতে বড় অধিক শাস্তি পাইলাম না। 
দেখিলাম বন্ধনমুক্ত হইয়। আমাদের পূর্বারাত্রের ক্ষিপ বন্দীটা আমাদের নিকট 
দাড়াইয়া তাহার বাগ্মীতার পরিচয় দিতেছে আর ছুইটা ৭ ফুট লম্বা! ফরাসী পুলিস 
দাড়াইয়া আমাদের গ্রতি নিরীক্ষণ করিতেছে । কেবল মাণিকরাম তখনও 
নিদ্রিত। 
_ নিদাঘ প্রভাতের অরুণভাতি গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। আমাকে 
চক্ষু মেলিতে দেখিয়৷ একট! পুলিস কর্মচারী ফরাসী ভাষায় কথা কহিল। অপরট! 
মাণিকরামকে উঠাইল। 
_. মাণিকরামও আমারই মত বিশ্মিত হইল। আমাকে বলিল-_ব্যাপার কি? 
আমি বলিলাম--ব্যাপারটা কি তা' একটু একটু বোধগম্য হচ্চে। সাম্য- 
মৈত্রী-স্বাধীনতা গর্ধিত ফরাসীকে বন্ধন করিবার অপরাধে ফরাসী প্রজাতন্ত্রের 
কিছুদিন অতিথি হ'তে হ'বে তারই সব সরঞ্জম হচ্চে। 
মাণিকরাম জ্রভঙ্গি করিয়া বলিল--নন্সেন্স। আমরা ব্রিটিশ প্রজা। ওসব 


ক্ষরাসী অত্যাচারের ধার ধারি না। 
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আমি বলিলাম-- বুটিস প্রজার নানারূপ সত্ব আছে জানি। তবে অপরের 
দেশে এসে সে দেশের প্র্জাকে হাত পা বেঁধে ফেলে রাখার অধিকার বুটিস 
প্রজার আছে কি ন! জানি না। 

মাণিকরাম বলিল-_-আত্মরক্ষার জন্ত করেছি তো কি হ'বে। 

কি হইবে তাহা আর প্রত্যুত্তর দ্বারা বুঝাইতে হইল না। ফরাসী পুলিস 
অভ্যর্থন৷ করিয়৷ আমা দিগকে গাড়ী হইতে নামাইয়। হাজতে লইয়! চলিল। 

0৪ ) 

বড়ই আত্মগ্রানিতে দগ্ধ হইতেছিলাম। সারাদিন দ্বৈভাষিকের অভাবে 
আমাদের সম্বন্ধে পুলিস কিছু তদস্ত করিতে পারিল না। পরদেশে আসিয়া 
সামন্ত দস্যতস্বরের মত পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া ভাঁবিতেছিলাম-_ইহার পূর্বে মৃত্যু 
হয় নাই কেন? 

সন্ধ্যার পর এক ইংরাজি-অভিজ্ঞ লোক আসিল। তাহাকে সমস্ত কথাটা 
বলিয়া ফেলিলাম। সে সমস্ত শুনিয়া বলিল_-আপনার। লোকটাকে শয়ন 
করিতে বলিয়াছিলেন ? কি ভাষায় বলিয়াছিলেন ? 

"কেন, ফরাসী ভাষায় ।” 

“কি বলিয়াছিলেন ?” 

*কোসৌ।” 

দ্বিভাষিক চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া আমাদের দিকে চাহিল। আমাদের যেন 
ক্ষতস্থলে লবণ সঞ্চিত হইল। বড় কষ্ট হইল। কে আগে জানিত ফরাসী 
জাতিট! এত বে-আদব। 

আমাদের খর্ধাকতি বন্দী কোসৌ” শব্দ শুনিয়া ভাবিল আমর দোষ স্বীকার 
করিতেছি। সে আমাদের দিকে অন্থুলি নির্দেশ করিয়! আবার ফরাসী 
শের উৎস ছুটাইল। তাহার প্রগলভতার মধ্যে কোর্সো” কথাটা বুঝিতে 
পারিলাম। 

দ্বৈভোষিকটি ফরাসী ভাষায় আমাদের কাহিনীটা আদ্যোপান্ত তাহাকে ও 
পুলিসের কর্মচারী ছুইজনকে বুঝাইতে লাগিল। তাহার গল্প শেষ হইতে ন 
হইতে ফরাসী চতুষ্ট় চতুর্দশ পংক্তি দশন বাহির করিয়া! বিকটু ভাবে হানিতে 
লাগিল! একে বন্দী হওয়ার অপমান, তাহার উপর ক্ষুধার যন্ত্র, তাহার 
উপর এই অশিই ফরাসী পিশাচদিগের শ্লেষ আমায় একেবারে উন্মাদ করিস! 
ভুলিল। 


১৯৩ রী অর্চন। 1 [ ৯ম বর্ষ, খ্য। | 


আমি দ্বৈভোষিককে বলিলাম -মুসে! আপনাদের সভ্যদেশে কি বন্দীদিগকে 
লইয়া এইরূপে আনন্দ করেন? 

ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া দ্বৈভাষিক জি একট। কথার অর্থ ন। 
জানিয়া ব্যবহার করিয়া এ বিপদে পড়িয়াছেন। “কোসৌ? অর্থে শয়ন করা? 
'নহে, শুকর ! 

আমার মাথা ঘুরিয়৷ গেল। ছিঃ ছিঃ, তবে ভদ্রলোককে মিছামিছি অপ- 
মানিত করিয়াছিলাম বলিয়৷ সে আমাদিগকে প্রহার করিতে উদ্যত হইতেছিল। 
আমি তখনই তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! করিলাম । 

দ্বৈভাষিক বলিল--উনি আপনাদের উপর মামল! চালাইবেন না। কোসে৷ 
( 0০98০1১0175 ) মানে শয়ন কর । কোপে মানে শূকর । 

হাঃ ভগবান! পুর্বে কে জানিত ফরাসী ভাষায় “শয়ন করা'র সহিত 
'শুকরে'র এত ঘনিষ্ট সম্পর্ক ! 

সেই ফরাসী কারাগুহ হইতে নাকে কাণে খত দিয়া বাহির হইলাম । 
শপথ করিলাম ভাপরূপে অর্থ না জানিয়া ভবিষাতে আর কোনও কথ! ব্যবহার 
করিব না। 
জ্রীফেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


গিরিশচন্দ 

(২) 
মধুস্দন ও দীনবদ্ধু প্রভৃতি পূর্ব লাট্যকারগণের নাটকীয় প্রতিভার এরর্য্য 
ছিল, কিন্তু তাহা ব্যবহারে তাহাদের মিতব্যয়িত ছিল না। গিরিশচন্র এ 
প্রতিভ-্রশর্যের উত্তরাধিকারী হইয়া তাহ! উচিত-মত ব্যয় করিম্াছিলেন। 
অপবায় বাঁ অপসঞ্চয়-দোষ গিরিশের অসামান্ত প্রতিভাকে বড় একটা দুষিত 
করিতে পারে নাই। সংযোজনা-শক্তি তাহার অসাধারণ ছিল। প্রাচ্য ব 
পাশ্চাত্য কোনও এক নাঁট্য-পদ্ধত্ির তিনি একাস্ত অন্ধ অগ্গুসরণ বাঁ কোনও 
এক নাট্য-পদ্ধতিকে একেবারে, সম্পূর্ণরূপে পরিবজ্জন করেন লাই। তাহার 
নাটক--প্রাচয ও পাশ্চাত্য নাট্যকলা-পদ্ধত্িরই অতান্ভুত সমন্বয় । তিনি সংস্কৃত- 
ও ইংরাজী নাট্যকণার রাতি-পদ্ধতির সুসশ্সিলন করিয়া অর্থাৎ “বিষম হিসাবে 
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একের অল্পত৷ এবং অপরের প্রবলতা দ্বার!” বাঙ্গালা-সাহিতো নাটকের আদর্শ 
গঠনের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। সুসন্মিলনই সৌন্দর্যের আকর,--রসের 
নির্কর। মুসম্মিলন সামঞ্জসোর নামান্তর মাত্র । কেহ কাহারও সুন্দর চক্ষু বা 
সুন্দর নাসিক দেখিয়া তাহাকে স্ুন্দর বলে না। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সুসশ্মিলন 
দেখিম়াই. লোকে সুন্দর বলে। এই স্ুুসম্মিলন-গুণ আছে বলিয়াই গিরিশের 
নাটকাবলী বাঙ্গালী পাঠক ও দর্শকের চিত্তরঞ্জন করিতে এতটা সমর্থ হইয়াছে। 
ভাষা গিরিশের কাছে পরিচারিকার মত আজ্ঞাবাহিনী ছিল। ভাবের 
অনুরাগে তাহার ভাষা বেন তাকাইয়া আছে বলিয়া মনে হয়। যেমন প্রত্যেক 
মানবে আক্কৃতি ও প্রকৃতিগত একটা স্বাতন্ত্য দেখা যায়,সেইরূপ প্রতোক মনুযোর 
কথা কহিবার প্রণালীতেও একটা স্বাতন্ত্র আছে, একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে ॥ 
গিরিশের নাটকে ভাষা-ব্যবহারের এ সার্থকত। পর্ণমাত্রায় বিদামান। তাহার মদন 
দাদা, কাঙ্গালীচরণ ও সাধক হইতে আরম্ভ করিয়৷ রঙ্গলাল ও বিহ্বমঙ্গল প্রভৃতি 
সকলের ভাষাতেই চরিত্রগত একটা বিশেষত্ব, একটা স্বাতন্তয দেখিতে পাওয়। 
যায়। তাহার প্রত্যেক পাত্র-পাত্রীর বাক্যেই ফেন তাহাদের নিজ নিজ 
কণ্ঠস্বর শুন! যায় । এসম্বন্ধে বেশা কিছু না বলিয়া তৎ কৃত চম্যাকৃবেথ-অনুবাঁদের 
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে, মনে করি। অন্ঠ কিছু না পড়িয়া এই অন্বাদ- 
»গ্রস্থথানি পাঠ করিলেই ভাষার উপর তাঁহার কিরূপ অসাধারণ আধিপতা ছিল, 
তাহ। বিলক্ষণ বুঝ! ষায়। 
ইহা ছাড়া, তিনি তাহার নাটকে এক নৃতন ধরণের ছন্দের প্রচলন করিয়! 
গিয়াছেন। সেল্সণীয়র-ছন্দের অনুকরণে মহাত্ম! কালীপ্রসন্ন সিংহ যে এক টুকরা 
ছন্দ বাঙ্গালীকে নমুনাস্বন্ধপ দিক! গিয়াছিলেন, সেই টুক্রা-টুকুকে ঈষৎ মার্জিত 
করিয়! গিরিশচন্দ্র নাটকের জন্য লুফিয়া লইয়াছিলেন।* আবেগ বা উচ্ছাসের 
সময়ে নাটকাস্তর্গত উচ্চ শ্রেণীর পাত্র-পাত্রীর মুখে এঁ ছন্দোমরী ভাষা বসাইয়া! 
দিয়! উহার উপযোগিতা তিনি সপ্রমাণ করিয়া! গিয়াছেন। 
7. *: হে সন্জন, স্বতাবের স্নির্মীল পটে, 
রহুস্কারসের রঙে”. 
চিত্রিস্থ চরিত্র--দেবী সরম্বতী-বরে। 
কৃপাছক্ষে হের একবার ; শেষে বিবেচনা মতে, 
যার ঝা অধিক আছে 'তিরস্কার' কিন্বা পুরস্কার" 


দিও তাহ! মোরে - বহমানে লব শির পাতি। ০ বি 
| . শাছতোমপীচার নল! । 
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আর একটি জিনিষ নাটকাস্তর্গত করিয়া! গিরিশ বিশেষ নির্ভজীকতার পরিচ্ন 
দিয্লাছিলেন। তাহ!--সঙ্গীত। মধুসদন নাটকে সঙ্গীত দিয়াছিলেন বটে; কিন্ত 
দীনবন্ধু কর্তৃক তাহা গৃহীত হয় নাই। অন্য কোন ভাষার নাটকে যখন সঙ্গীতের 
অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায় না, তখন বাঙ্গালা নাটকে এ বিড়ম্বনা কেন, 
এইরূপ ওজর-আপত্তি তখন চলিতেছিল। এই ওজর-আপত্তিকে পদদলিত 
করিয়া গিরিশ কিন্ত জোর করিয়া! নাটকে গীত সন্নিবেশ করিয়াছিলেন । নাটকে 
গান দিয়া বাঙ্গালীকে তিনি বুঝাইয়! দিলেন যে, নাটকোপযোগী হুদয়ভাব ব্যক্ত 
করিবার ক্ষমত৷ আমাদের মাতৃভাষার সঙ্গীতে বত আছে, সেরূপ অন্য কোনও 
ভাষায় নাই। তিনিই শিখাইয়া দিলেন, সঙ্গীত বঙ্গীয় নাটকের একটা অঙ্গ- 
বিশেষ। উহাকে নাটক হইতে নির্ধাসিত করিলে নাটককে কিছু খোঁড়া 
হইয়া থাকিতে হয়। 

এইরূপ নবীকরণ করাই প্রতিভার বর্শ,__প্রতিভার কণ্মন। প্রতিভা প্রতিপদে 
পরের বীধার্বাধি নিয়মের বশবর্তিনী হইয়! চলে না। উপরস্ত প্রতিভার কাধ্য- 
সমর্থনের জন্য নিয়মই প্রতিভাশালীর কাধ্যান্থ্যায়ী গঠিত ব! রচিত হইয়া থাকে। 
কালিদাস বা সেক্সপ্রীয়রের পূর্বে অলঙ্কারশান্ত্র রচিত হয় নাই। তাহাদের 
অবলম্বন করিয়াই অলঙ্কারশাস্ত্রের সৃষ্টি। 

গিরিশচন্দ্র যে গুধু নাটকের আক্ৃতি-সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, তাহা 
নহে; নাটকের প্রক্কতিতেও তিনি একটা বিশেষত্ব ফুটাইয়া গিয়াছেন। শুধু 
ছন্দোবন্ধে ও রচনা-প্রণালীতে নহে, নাটকের ভিতরকার ভাবে ও রসে তিনি 
একটা অপূর্বত্ব প্রদান করিয়া গিয়াছেন। সেই অপূর্ববত্ব, সেই বিশেষত্ব-- 
হিন্দুর মর্মগত সম্পত্তি । হিন্দুর সেই মর্্রগত কথা, সেই মজ্জাগত ভাব তিনি 
তাহার কাব্য-কর্পনার সহিত সমস্ত্রে গাঁথিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার 
রচিত নাটক খঙ্গসাহিত্যে একটা শাখা বিস্তার করিতে পারিয়াছে--একটা মহা- 
গৌরবের সামগ্রী হইয়াছে । কথাটা এইবার আরও একটু বিশদ করিয়া 
বলিতেছি। 

গিরিশচন্দ্র প্রধানতঃ সেক্সপীয়রের অনুগামী হইলেও তিনি জানিতেন যে, 
শুরু আপাদমন্তক অধ্যয়নীয় বটে ; কিন্তু পদে পদে অনুকরণীয় নহেন। দেশতেদে, 
দেশবাসীর প্রক্কৃতিভেদে কাব্যকলার প্রক্কতিগত আকার বিভিন্ন প্রকার হওয়াই 
যে উচিত, একথা তাহার বিলক্ষণ জানা ছিল। সেইজন্য, আধুনিক অধিকাংশ 
কবিই যেমন “ডাহা” ইংরাজী ভাবকে বাঙ্গালীর পোষাকে বাহির করিয়া থাকেন, 
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তিনি তাহা আদৌ পছন্দ করিতেন ন! । তিনি বাঙ্গালীর মজ্জাগত ভাবকে ইংরাজী 
ভাবের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া বাঙ্গালীর পোষাকে মানানসহি করিয়া তাহ 
বাহির করিতেন। এ্রইখখংনে একটা কথা উঠিতে পারে যে, বাঞ্গালী চরিত্র ত-. 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চরিত্রেরই “মিকশ্চার*_-তাহার আবার মজ্জাগত ভাব কি? 
হা, “মিকৃশ্চার'ই বটে; কিন্তু এই “মিকৃশ্চারে'র মূলে বাঙ্গালী-চরিত্রে এমন একটা 
বিশেষত্ব মাছে, যাহা ভারতবাসী ব্যতীত অন্য জাতির জীবনে অপ্রাপ্য । বাঙ্গালী 
চন্িত্রের এই মুলগত বিশেষতটুকুর নাম--ধর্ম। ধন্মহই আমাদের জাতীয় 
জীবনের মেরন্দণ্ড, মুলভিত্তি। এই ভিত্তির উপরেই গিরিশচন্ের নাটাহশ্ময 
গঠিত। তাহার প্রান্স সকল প্রধান প্রধান নাটকের ভিতরেই ধর্মের একটা 
অস্তঃসলিল আোত প্রবহমান দেখিতে পাওয়া যায়। প্এইথানে একথাট। মনে 
রাখিতে হইবে যে, ধর্ম শব্দের লক্ষ্য কেবল “রিলিজন্, নহে। আমাদের শাস্ত্রে 
ধন্্শব্ের সংজ্ঞা আরও ব্যাপক; মানুষের অনুষ্ঠেয় প্রত্যেক কর্ম,--প্দাতন 
কাঠি+র ব্যবহার হইতে ঈশ্বরোপাসন। পথ্যন্ত সমস্তই ধর্মের অস্তভূ্ত |” 
রসতত্বেও যে অধিকারিভেদ আছে, তাহা! গিরিশচন্ত্র অতি স্থম্পই করিয়া 
আমাদিগকে বুঝাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “মানব-হৃদয় স্পর্শ করা 
কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য । কিন্তু ভিন্ন দেশে তাহার মাকার কতক পরিমাণে ভিন্ন । 
**.অন্ুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাশ্চাত্যে ৷ প্রাচ্যে দেশভেদে 
বিভিন্নতা ।...তাহার কারণ, বোধ হয়, ভির দেশে ভিন্ন ভিন প্রকৃতির ছবি । 
***একদেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সহিত তুলনায় সমালোচন৷ হইতে 
পারেনা। দার্শনিক জন্মীণ সিলার, নাটকে ভাঙ্জিন মেরির অবতারণ! 
করিয়া উচ্চ “জোয়ান অফ আর্ক” নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু সে ভাবে 
সেক্সপীয়রের নাটক রচিত নয়। পঞ্ু-যুদ্ব-মানন্দ-প্রিয় স্পেনের নাটক 
নির্দয়তা-পূর্ণ। ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী ও পশ্চাদ্বর্তী নাটকসকল, প্রায়ই 
বিপ্লবের ভীষণতায় পরিপূর্ণ । সেক্সপীয়রের 51769 নাটকের সহিত কালি- 
দাসের শকুন্তলা নাটকের বার বার তুলনা হইয়া থাকে । 0677959% বায়ু 
বিহারী দেহী ও কুহক-আশ্রয়ে রচিত। শকুন্তলা” খবির অভিশাপ ও অপ্পরার 
প্রণক্নভিত্তি স্থাপিত । এইরূপ বহু দৃষ্টান্তে প্রমাণ কর! যায় ষে, বভন্নদেশে ভিন্ন 
মন্তিফ-প্রস্থত নাটক, ভিন্নভাবাপন্নই হুইয়৷ থাকে, এবং এক দেশেই সময়- 
বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয় ; যথা--.1129৩0এর সময়কার নাটকসকল 
08119 [1 এর সমসাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সকল বস্তই দেশ, 
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কাল ও পাত্র-উপযোগী। এইহেতু ভিন্ন দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক স্থপাঠ্য 
হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদরণীয় হয় না। যদি কোনও রঙ্গালযে 
শকুন্তলা” স্ুন্দররূপে অন্ুবাদিত হইয়া অভিনয় হয়, তাহা দর্শকের মন কতদূর 
আকর্ষণ করিতে পারিবে, তাহার স্থিরতা নাই । . অনেকেই বলেন, ণ007০10, 
অনুবাদিত হইয়া! অভিনয় হউক । অবশ্য মানব-ন্বদয়-সন্ভৃত প্রদীপ্ত ঈর্ষার ছৰি 
দর্শকের মন স্পর্শ করিবে । কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ যোদ্ধা সুরের প্রেমে অনিন্দ্যস্থন্দরী 
ডেন্ডিমোনার পিতৃগৃহত্যাগ নিভৃতে পাঠ করিয়৷ বুঝিতে হইবে। উভয়ের 

প্রণয়ান্ুরাগে ভালবাসার কথ নাই, কেবল যুদ্ব-বিক্রম ও কঠোর সঙ্কট হইতে 
কেশ-বাবধানে উদ্ধারলাভ বর্ণিত। স্থিরচিত্তে নিভূতপাঠে তাহার সোন্দর্ধ্য 
উপলব্ধি হয়। কিন্তু সেক্সপীয়র-বর্ণিত ওথেলোর মুখে অনুরাগ-চিত্র সহজে 
সাধারণের উপলব্ধি হয় না। বীরত্বে আকর্ষিত স্থন্দরীর হৃদয়-বর্ণনা সেক্স- 
গীয়রের পৃর্ব্বে পুনঃ পুনঃ হইয়াছে । দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেদ্ডিমোনার 
অনুরাগ বুঝিতে পারেন । কিন্ত সেইরূপ নায়িকার প্রেমোদ্দীপিত ভাবে ধাহারা 
অভ্যস্ত নন, তাহাদের নিকট উপবনে সুন্দর শোভাহার-বিভূষিত স্থানে 858 
নায়িকার প্রেমালাপু অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। 

“এজন্য ধিনি নাটক লিখিবেন, তাহাকে দেশীম্ব ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে 
হইবে । দেশীয় স্বভাব-শোভ।, দেশীয় নায়ক-নায়িকা, দেশীয় অবস্থা, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-হৃদয়-জোত,--তাহাকে দৃঢ়রূপে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে 
হইবে। ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থারী আদর করিবে । বাল্যকাল 
হইতেই হিন্দু,-_শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, ভীম্ম, অর্জুন, ভীম প্রভৃতিকে চিনে, সেই উচ্চ 
আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব । যেরূপ বীরচিত্র ুদ্ধপ্রিয় 
বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সহিষ্ণু, আত্মত্যাগী লোক ও ধর্মম-সম্মানকারী 
নায়ক হিন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইবে। দ্রৌপদীকে হুঃশাসন আকর্ষণ করিতেছে 
দেখিয়া স্থির-গ্ভীর যুধিষ্ঠিরের ভাব হিন্দুর প্রিয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছুঃশাসনের 
অস্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্য-প্রিয় হইত । এ দেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিকত্ব ধর্মাপ্রস্থত 
হইবে 1..'দেশভেদে এইরূপ প্রত্যেক রসেই বিভিম্নতা দেখা যায়। এই 
জাতীয় অবস্থা পাটককাবের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত 1” 

গিরিশচন্দ্রের এই যুক্তিপূর্ণ উক্তিতে সার সত্য নিহিত আছে। ইহার 
প্রতিবাদ নাই, প্রত্যুত্তর নাই। গিরিশের নাট্য-সৌন্দর্ধয বিশ্লেষ করিতে 
হইলে এ রসতত্বের প্রতি দৃষ্ট রাখিয়াই করিতে হইবে। তাহা হইলেই হৃদয়লম 
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হইবে যে, তিনি কেন তাহার নাটকে মারামারি, কাটাকাটি ও হিংসা-দ্েষ 
প্রভৃতি ছবির প্রাধান্ত না দিয়! তাহাতে ভক্তি, গ্রীতি, ত্যাগ, ক্ষমা, সহিষ্ু্ুতা ও 
আতিথেয়ত৷ প্রভৃতি সদগুণাবলীর ছবিই উজ্জ্বলতর করিয়৷ আকিয়! গিয়াছেন। 

“বিন্বমঙ্গল” নাটকের বণিককে অতিথি-সৎকারের জন্য স্বীয় পর্বীদানে 
উদ্যত দেখিয়। হয়ত ছুই চাঁরিজন বিলাতী-বিদ্যা বিভ্রান্ত বাবু দ্বণায় নাক 
সিঁট.কাইতে পারেন, আমর কিন্তু এই মহিমাময় চিত্র দেখিয়। বিন্রয়বিষুগ্ধচিত্তে 
মনে করি যে, বাহ্প্রকৃতির উপর অন্তঃপ্রকৃতির এত বেশা আধিপত্য যে 
দেশের কবি দেখাইতে পারেন, সে কবি ধন্য ! সে দেশবাসী ধন্য ! 'হারানিধি” 
নাটকের নীলমাধবকে তাহার সব্বনাশসাধনে সমুত্সুক বিশ্বাসঘাতক মোহিনীর 
প্রতি দয়াপরবশ হইয়। তাহার উপকার করিতে দেখিয়া কেহ কেহ হয়ত 
নীলমাধবের মন্তিফ সম্বন্ধে সন্দিহান ভইতে পারেন, আমর! কিন্তু ক্ষমার এই 
অপুর্ব ছবি দেখিয়! মনে করি যে যিনি এইরূপ মহতী কল্পনাকে মৃত্তিমতী করিয়া 
তুলিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি। 

সৌন্দর্য্য স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মানবজীবনের কঠিন সমস্তা ব্যাখ্য। দ্বারা লোক- 
শিক্ষাই তাঁহার নাটকের প্রধান লক্ষ্য ছিল। বাহার নিফাম সৌন্দর্য্য সৃষ্টি 
সারা চিত্তরঞ্জনই নাটক-নভেলের প্রধান উদ্দেশ্ত স্বরূপ গ্রহণ করেন, তীাহার। 
গিরিশচন্দ্রের উপর সেইজন্য ততট। প্রসন্ন নহেন। তীহার! বলেন যে, নাটক- 
নতেলে "৬10 ৪. 080955 কেন ?-_-কেবল আনন্দ উপভোগের জন্যই 
কলাবিগ্ার স্ষ্টি। গিরিশ কিন্তু ইহ! স্বীকার করিতেন না। এই সকল 
কথার উত্তরে তিনি বলিতেন, “কেবল আনন্দদানে কলাবিগ্ভাবিশারদের তৃপ্তি 
নহে। তাহার আজীবন উদ্ঘম, কিরূপে আনন্দ-আ্রোত মানব-হৃদয় স্পর্শ করিয়া 
মানবের উন্নতি সাধন করিতে পারে। গান্ভীধ্য ও মাধুধ্য পূর্ণ দৃশ্যসকল 
অস্কিত করিয়া, দর্শকের চক্ষের সম্মুখে ধরে 1১, 

বঙ্গীয় নাটকের আরুতি ও প্রকৃতিতে তিনি এ্রবূপে যে বিশেষত্ব রস ঢালিয়া 
গিয়াছেন, তাহারই নাম মৌলিকতা । মৌলিকতা আসমান্‌ হইতে দম্কা বাতাসের ' 
মত পেটে ঢুকিয়াই অমনি উদগারমাত্র হইয়া নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দেয় না। 
বৈচিত্র্য প্রদীনের নামই মৌলিকতা । 

গুনিতে পাই, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন ষে, গিরিশচন্দ্রের নাটকে সর্বরক্ 
কলাকৌশলই পরিদৃষ্ট হইয়! থাকে, কিন্ত তাহাতে কবিত্ব জিনিষটার একান্ত 
অভাব। একথার অর্থ আমরা বুবিতে পারি না। আধুনিক 'ন্যাকামি' বা 
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ছেঁয়ালী তাহার নাটকে স্থান পায় নাই বটে; কিন্ত “রসাত্মক' বাক্যের নাষই 
যি কবিত্ব হয়, তাহা হইলে, তাহা তাহার নাটকে প্রচুর পরিমাণে আছে। 
“উপহাস করে আশ! তবু তাঁর দাসী 
আশায় যাতন। তবু আশা ভালবাসি”। 
এ কথায় কবিত্ব নাই, এ কথ! বলিতে কে সাহস. করিবে? “আমার সাজান 
বাগান গশুকিয়ে গেল”, এ মর্মভেদী বাক্যে কি কোন রস পাওয়া যায় না? 
(আগামীবারে সমাপ্য ) 


জ্রীঅমরেজ্নাথ রায় । 


হৎকঙ। 





ংকঙের বাজার |---হংকডে দুইটা প্রধান বাজার আছে। তন্মধ্যে 
সুরের মধ্যস্থলে যেটী অবশ্ঠিত সেইটীই সর্বাপেক্ষা জমকাল। বাজারটা 
ছিতল। এন্ধুপ বাঞ্জার আমি পূর্ধে কখনও দেখি নাই। ইহার সন্দুখে 
ও পশ্চাতে হুইদ্দিকেই ছুইটী প্রধান রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। যদি সম্মুখ- 
ভাগ দিয়! প্রবেশ করা যার তাহা! হইলে প্রথমে নীচের তলে যাইয়া 
অবশেষে সোপান দ্বার উপরে উঠিতে হয়। পশ্চাতের রান্তা দিয় প্রবেশ 
করিলে একেবারে দ্বিতীয় তলে যাইতে হয়, কেন না, পশ্চাতের রাস্ত! ক্রষে 
উচ্চ হুইয়। গিয়াছে । নীচের তলে আসিতে হইলে সোপান দ্বারা রাস্তা হইতে 
নামিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, হংকঙের রাস্তাগুলি ক্রমশঃ পর্বতগাত্রে 
উঠিয়াছে, এ কারণ রাস্তাগুলি কোথাও উচ্চে উঠিয়াছে, কোথাও নিয়ে নাষি- 
যাছে। বাজার গৃহটা রক্তবর্ণ ইষ্টকে নির্শিত, মাথায় ঢালু ছাদ ; দূর হইতে 
'শোস্ভ। বড়ই মনোরম। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কারণ ইহ! চীনাদের বাজার 
নছে। জাছ্াজের লোকেরা এখানেই ফেনাবেচা করিয়া থাকে । দ্বিতীয় 
তলে কেবল «মাংসের দোকান। গোমাংসই অধিক। জাহাজে এই সকল 
বাংল প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইয়া পরে বরফে রক্ষিত হইয়া! থাঁকে। 
বাজারের স্বিতীরতলে নানাগ্রকার ফল, তরিতরকারী ও মংস্য। আমাদের দেশের 
আর.সকল প্রকার. তরকারী এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া বায়। বতন্ও 


কঙ ১০৭ 





শ্নাএকা, প্রত্যর নিত বেদীতে বেশ সবত্ধে রক্ষিত। বাজারটার বন্দো- 
বন্ত-ভাল। সকল ড্রব্যেন্ন বেশ পৃথক পৃথক স্থান। কোন দ্রব্য আবশ্তক 
হইলে ঘুরিয! ক্লান্ত হইতে হয় না। পর বাঁজারটা দ্বিতল নহে এবং সেখানে 
এত অধিক পরিমাণে দ্রব্যাদি বিক্রীত হন্প না। তবে ছুইটী বাজারের বাহক 
আকার অনেকট1 একই প্রকার । 


সরবতের দোকান |--অন্তান্ত উক্প্রধান দেশের গ্ভায় এখানেও 


পথের ধারে ধারে সর্বত্র সরবৎ বিক্রয় হয়। এখানকার সরবৎ প্রস্তুত 
প্রণালী একটু বেশ নুতন রকমের ও বেশ আনন্বজনক। একটা কাষ্ঠের 
ফ্রেমে একটা গোল পিগুলের সুবুহৎ থালা রক্ষিত এবং তাহার কেন্ত্র্থলে 
একট ছিদ্র নিয়ে একট! ভোট নল সংলগ্ন কর! হইয়াছে। এই ছিড্রোপরি 
একথণ্ড বৃহৎ বরফ রক্ষিত হইয়! তাহার চতুঃপার্থখে অনেকগুলি কাচের গেলাস 
সজ্জিত কর! হইয়াছে । ক্রেতা সরবৎ চাহিলে পার্থের একটা কলগ হইতে 
একটা গেলাসে জলপূর্ণ করিয়! এক হস্তে তাহা বরফের উপর ঢাল! হয়, 
পর হস্তে আর একটী গেলান ছিদ্র নিয়ে ধরিয়৷ সরবৎ পুর্ণ করিতে হয়। 
এই প্রকারে ছয় সাত বার ঢালাঢালির পর বেশ সুশীতল সরবৎ প্রস্তুত 
হইয়। থাকে । মনে হয়, যেন তক্ত উপাঁসক শুভ্র শীতল ধূর্জটী শিরে বারিধার। 
ঢালিম। সেই পৃতবারি পান করিবেন । 


পিকৃন্রমওয়ে ।-_হংকডে সর্বাপেক্ষা অভিনব ত্রষ্টব্য “পিকৃট্রাম ওয়ে 


(2551. 1121055%25 )। এরূপ শকট প্রাচ্যে (2:85) আর কোথাও নাই। 
গিরি-শির হইতে একখান! ট্রামগাড়ী পাদমূলে নামিতেছে ও সঙ্গে গঙ্গে 
আর একখান। গাড়ী পাদমূল হইতে পর্বতশিরে উঠিতেছে। পথ সরল, 
অতিদূর ছইতে মনে হয় যেন ছুইটী বৃহৎ বিষধর সর্প পর্বতগাত্র বাহিক়! 
উঠিতেছে ও নামিতেছে। ইহা বেশ স্থকৌশলে নির্মিত, পর্বতের শিরোদেশে 
এঞ্জিন দ্বার! একট। অতি স্থুবুহৎ স্তস্ত ল্ঘিতভাবে বেষ্টিত হইতেছে । সুক্ষ তারের 
সমষ্টিতে একটা মোট! তার নির্িত হইয়৷ তাহার মধ্যভাগ এই ্তস্তে বিজদ্ভিত। 
তারের হই প্রান্তে ছুইখানি শকট সংলগ্ন। স্তভটী ঘুর্ণিত হইলে, তারের এক 
প্রান্ত জড়িত ও অপর প্রান্ত খলিত হইতে থাকে । এঞ্জিন ঘর হইতে পর্বতে 
তলদেশ পধ্যস্ত পাশাপাশি সরলভাবে ছুইটী ট্রাম লাইন চলির! গিকাছে। 
তারের প্রান্ত সংলগ্ন শকট ছইথানি এই লাইনের উপর স্থাপিত যখন এজিন 


৯০৮ অর্চনা | [ ৯ম বর্য,৩য় সংখ্যা । 


সবার! স্তস্ত ঘূর্ণিত হয় তখন জড়িতপ্রান্তের গাড়ীখানি শিরদেশে আরোহণ করে 
ও ক্থরিত গ্রান্তের গাড়ীথানি পাঁদমুলে অবতরণ করে। এই লাইনের মধ্যে 
মধ্যে শকটে অধিরোহছণ ও অবতরণের জন্ত প্লাটফরম্‌ আছে। এই সকপ 
প্লাটফরম্‌ ছইতে পর্ধতগাত্রের চারিদিকের রাস্ত|! চলিয় গিয়াছে । একারণ 
অদ্রি কলেবরস্থিত অট্রালিকাগুলিতে যাতায়াতের কোন অন্ুবিধা নাই। 

আমরা এই ট্রামে পর্বতে উঠিয়াছিলাম । পর্বতগাত্রে একটু অধি- 
রোহণ করিয়াই ট্রাম আরম্ত হইয়াছে, সেখানকার প্লাটফরমটার বেশ বন্দোবস্ত 
আছে। স্ত্রী পুরুষের পৃথক বিশ্রামের স্থান, পানীয় ও ধূমপানের 
বন্দোবস্ত, খবরের কাগজ প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই। কারণ যতক্ষণ ন! 
গাড়ী নামিয়। আইসে ততক্ষণ এখানে স্মপেক্ষা করিতে হয়।. গাড়ীতে 
পর্ধবতশিরের দিকে মুখ করিয়। বসিতে হয়, পিঠের ঠেসগুলি বেশ উচ্চ। 
গাড়ী যখন পর্বতগান্রে উঠতে থাকে তখন ইহার সন্ভুখভাগ পশ্চান্তাগ 
হইতে এত অধিক উচ্চ হয় যে, কেবল পশ্চাতের ঠেস বাতীত বসিয়া 
থাক যায় না। ইহা! চড়িতে বেশ আমোদজনক। মধ্যে আবার একট! 
পুলের উপর দিয়! গাড়ী চলিতে থাকে; ইহার ভাড়া অতি সামান্ত। পথের 
ছুই দিকের পার্ববভীয় শোভা বড়ই নয়নমুগ্ধকর। 

পর্বত শিখর 1_মামর! এই ট্রাম করিয়। পর্বত শিখরে আরোহণ 
করিয়াছিলাম। ট্রাম লাইনের শেষ হইতে ( 7:21001005 ) শিখর অনেক 
উচ্চে। ঠিক টার্মিনদ্‌ হইতে কিয়দদ,রে গোরাদের একটা ছোট বারিক 
(85:50) মাছে । এখানে গোরারা বেশ আরামে থাকে । গোরা-বারিকের 
সম্মুখ দিয়া একটা রাস্তা ত্বাকিয়া বাঁকিয়া পর্বতের শিরদেশে চলিয়া 
গিয়াছে । এই রাস্তার মধ্যে মধ্যে বাড়ী এবং সেগুলির চতুঃপার্থে বিস্তৃত উদ্যান । 
খই রাস্তা! হইতে নিয়ে সমুদ্রের ও চতুঃপার্স্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অদ্রির শোভ! বেশ 
মনোরম । আমরা এই রাস্তা ধরিয়া একবারে গিরিশিখরে উপস্থিত 
হইলান। এখানে একটী বেশ উদ্যান নির্মিত হইয়াছে । ঠিক উদ্যানটীর 
মধাস্থলে একটী আচ্ছাদিত চবুতারা। ইহার উপর একটা নিশানের দণড। 
সেখানে বলিবুর একটা বেঞ্চ আছে। এইথানে ব্সিয়৷ চারিদিকের দৃষ্ত 
দেখিলে মনে এক্প্‌প একট! বিশ্ময় উপস্থিত হয় যেপর্বত অধিরোহণের ক্রান্তি 
আর থাকে না। সেখানে বলিয়। যে মহান্‌ দৃশ্ত দেখিয়াছি, তাহা! চিরদিন 
স্থৃতিপটে জাগন্ধক থাকিবে। চারিদিকে বিস্তৃত পর্বতরাশি তাহার গাত্রে পার!- 


বৈশাখ, ১৩১৯। ] ংকঙ। ভা 


খা. 


বতের খোপের ন্যায় ছোট ছোট অক্রালিক এবং চতুর্দিকে সমুদ্রের মহান্‌ 
দৃশ্য ! এ দৃশ্ত বর্ণনাতীত । 
প্রমোদ উদ্যান ।---এই পিকৃট্রামওয়ের অনতিদুরে পর্ধবতগাত্রে সান্ধ্য- 


বিহারের জন্ত একটা বেশ সুন্দর উর্দান আছে। উদ্যানটী পর্বতগাত্রে 
অবস্থিষ্ভ বলিয়া ভ্রমণ করিতে বেশ একটু ক্লান্তি অনুভূত হয়। তবে স্থানে 
স্থানে বসিবার বেশ শুরম] স্থানের বন্দোবস্ত আছে । পর্ধতগাত্র নানা প্রকার 
সযত্ব রক্ষিত তরুলতাদিতে সুশোভিত । বিটপীর কেশরীগুলি লাল ছন্দে 
নিশ্মিত এজন্য বেশ নয়নতৃপ্তিকর | সান্ধ্যবায়ুসেবীদিগের পক্ষে যে ইহা বড়ই 
আরামপ্রদ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


ওয়ানচীই 1-_-এই উদ্যান হইতে অবতরণ করিয়া আমরা পর্বতের 


এক প্রান্তে উপনীত হইলাম। পর্বতের এই প্রান্তের নাম *ওয়ানচাই” 
এ স্থানটা বেশ মনোরম। এখানে একটী সরল পথ গিরিগাত্রে উঠিয়াছে, তাহার 
ছুই পার্খে অনেকগুলি স্থন্দর চিত্রের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একতল গৃহ বিরাজিত। 
সকল গৃহ গুলিরই সম্মুখভাগ বেশ স্থসজ্জিত; তথায় চীন ও জাপানী যুবতীর! 
চেয়ারে বপিয়! রসালাপ করেন। তাহারা নকলেই ঠমভিনৰ বেশভূষায় 
নুসজ্জিত; মাঝে মাঝে এসিটিলিন গ্যাসের আলোক তাহাদের সুন্দর 
মুখোপরি পতিত হইয়া! এক অভিনব লৌন্দর্যোর স্যঞ্জন করে। স্থান, কাল, 
পাত্রের একত্র সমাবেশে তাহা! এন মনোহর, যেন কবির কল্পনা বলির! মনে 
হয়। যেন মনে হয়, কে পর্বতগাঞে চিরবসন্তের মধ্যে নন্দনের স্য্টি করিয়। 
তাহাতে অমরার পারিক্জাত সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছে | হৃংকঙে কেনারী 
পাখী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যুবতীর সুরমা পিঞ্জরে বিহগদের ঝুলাইয়া 
রাখে। তাহাদের কল কল গীতিতে স্থানটী মুখরিত । যুবতীর! বিদেশী 
দেখিলে মুচকি হাসে, ডাকিয়া কথ! কয়, ও পরম্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়ে । 
বিদেশীদের পক্ষে এ স্থান দেখিবার যোগা হইলেও সকল সময়ে নিরাপদ নহে। 
ব্যবপাবাণিজ্য ।--ইংরাজের উপনিবেশ হইলেও, এখানে চীনেরাই 


প্রধান ব্যবসারী । এতত্ব্তীত ভারতবধষীর় পার্সী সম্প্রদায়েরও অনেক দোকান 
আছে। আমি কুইন্স রোড সেপ্টবালে *ওয়াসিমল" নামক একজন পারসীকের 
দোকানে গির়াছিলাম। তাহার দোকানে নান! প্রকারের দিক, ও জরীর 
কারুকার্ধ্য বিক্রীভ হুইয়। থাকে। জরীর কার্যাট। সমস্তই ভারতে প্রস্তত। আমি 


১১৩ অর্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ওয় সংখা । 


ইয়্োকোহামায়ও পাসীদের দোকান দেখিয়াছি, ইহার! যথার্থ বাবসানী বটে। 
এখানে বেতের নান প্রকার তৈর্রনাদি নির্মিত হইয়া থাকে । বেতের কেদার!, 
বেতের সোফ।. বেতের টেবিল, বেতের কল প্রকার ত্রবাই দেখিলাম । . চন্দন 
কাণ্ঠের নান! প্রকার বাক্স ও পিশ্দুক বেশ স্বপন মূল্যে পাওয়। যায়। এতত্বাতীত, 
কাঠের খেলনার এবং মাটীর অতি ছোট ছোট পুত্তলিকায় চীন শিল্পের অপূর্ব 
সৌন্দর্য পরিলক্ষিত হয়। | 

রাত্রে হংকঙের শোভ। |- _সমুদ্রবক্ষ হইতে রাত্রে হংকঙের শোভা 
বড়ই মনোহর। পর্ধতগাত্রে সকল বাটীতেই নানাবর্ণে আলোক প্রজলিত 
হইয়া থাকে। অন্ধকারে পর্বত দুষ্ট হয়না। মনে হয় যেন নানাবর্ণের 
তারকারাজি আকাশ হুইতে নামিয়া ধরার এক প্প্রাস্তে উদ্দিত হুইয়াছে। এ 
শোভা বড়ই চিত্তাকর্ষক । 

সমুদ্রবক্ষে নৌকা-বিহার |-__হংকঙে একটা অপূর্ব প্রথ! দেখি- 
লাম। সভ্য জগতের মধ্য কোথাও এ প্রথা! আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় 
না। পূর্বে যেসকল নৌকার কথ! বলিয়াছি, তাহাদের অধিকারীর! রাত্রে 
রন্ধনাদি কার্যে ব্যস্ত থাকায় বড় একট! যাত্রী লইয়া যাইতে চাহে ন। 
কিন্ত অনেক চীন যুবতী নৈশ-ভ্রমণের জন্য নৌকাস্বামী বা স্বামিনীদের সহিত 
একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন। প্রায় রাত্রে আহারাদির পর এই সকল 
যুবতীর! অভিনব সাজসজ্জা আপনাদের দেহ সুশোভিত করিয়া সাগরবক্ষে 
নৈশবিহার করিয়! থাকেন। বুবতী-াড়ি দাড় টানিতেছে, যুবতী-মাঝি হাল 
ধরিয়াছে, ধুবতী-বাত্রীরা গান গাহছিতেছে। বোধ হয় সে গানের মর্প 2 

“তরী ধীয়ে বাহ, যেন ন| যায় টলে---” 

এক নৌকাপ্প ৭৮টী যুবতীর কম হইবে না। যুবতীদের মধ্যে কাহার শিরে 
বিচিন্ত্র গুশ্পে সুশোভিত স্চিক্বণ কবরী, কাহারও পৃষ্ঠে লম্থিত বেণী, ললাটে 
কেশদাম কুঞ্চিত কবরীতে পরিণত | যুবতীদের পদযুগল সুগঠিত স্বাভাবিক । 
গরণে টিলা পায়জামা, অঙ্গে বেশ কাল ডুূরির কাজ করা আসমানি রঙের 
চায়না! কোট । কোন কোন নৌকায় একজন বৃদ্ধ! যুবতীদের তত্বাবধারণ করে। 
অপর নৌকার তাহার! স্ব স্ব প্রধানা। যুবতীর এই প্রকারে অনেক রাজি 
অবধি বিছার-ন্ুখ উপভোগ করিতে থাকেন। আবার বনদরন্থিত জাহাজ গুলিতে 
বাইয়া জাহাজের কর্মচারী বা! যাত্রীদের সহিত রহস্তালাপেও সময় অতিবাছ্ছিত- 
করেন। অনেকে একটু আধটু ইংক়াজী বলিতে পারার আহোদ-প্রমোদের 


বৈশাখ, ১৩১৯।] . বৌদ্ধ-সাহিত্যে রামায়ণী-কথা। ১১১ 


বিশেষ অন্থুবিধা হয় না। এরূপ আনন্দে কখন কখন অর্থরাত্রি অতিবাহিত 
করিতেও ঘুবতীরা কুঠিত হয় ন!। 


কুলুন |-_হংকঙ হুইতে ট্রীমারে করিয়া অপর পারে “কুলুনে” যাইতে 


হয়। ভাড়া! তিন পরস। মাত্র। “কুলুন” হইতে “ক্যান্টন্‌'” পর্্যস্ত এখন 
একটা ক্ষুদ্র রেলপথ নিশ্মিত হইয়াছে। কুলুন সহরটী বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন, 
সমতল ভূমির উপর নির্ধিত। রাস্তাঘাট বেশ প্রশত্ত। এখানে সৈন্যদের 
জন্য একট! বুহৎ বারিক আছে। তন্মধ্যে শিখ সৈন্যই অধিক । একটী বেশ 
বৃহৎ মিলিটারি হম্পিটাল দেখিলাম। সেখানকার ডাক্তার আমাদের দেশীয় 
একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । তিনি আমাদের সহিত এক জাহাজে ভারতবর্ষ 
হইতে পরিবার লইয়া! আসিয়াছিলেন বলির খুব সমাদরের সহিত আমাদের 
পহরটী দেখাইয়াছিলেন। 

কুলুনের ঠিক মধ্যস্থলে ভগ্ন মাস্তলের আকৃতি একটা স্তস্ত প্রোথিত আছে। 
তাহার চারিদিকে অনেক সাহেবের নাম লেখা । ১৮৯৯ সালে একবার ভীষণ 
্টাইফুনে” একখান! বৃহৎ নর্ণবপোত কুলুনের কুলে আলিয়। ভায়া যায়। 
সেই সময়ে অনেকগুলি জাহাজের লোক মার1 পড়ে। এুস্তস্ত তাহাদের ও 
সেই জাহাজখানির স্থৃতি রক্ষা করিতেছে । 

কুলুনের বাটাগুলি বেশ পৃথক পৃথক অবস্থিত। অনেকগুলি বাটির 
চারিদিকে প্রশস্ত উদ্ভানও দেখিতে পাওয়া যায়। সকল অট্রালিকাই ইক 
নিশ্সিত। হংকঙে স্থান সন্কুলান না হওয়াতে অনেক ইংরাজ এই খানেই 
বসবাস করিতেছেন । এখানে চীন অধিবাসীর সংখ্যা অল্প। 


জ্ীযতীক্দ্রনাথ সোম । 


বৌদ্ধ-সাহিত্যে রামায়ণী-কথ। ।% 


[ 'জাতক” নাষক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপ্রন্থে আমাদের পবিত্র রামারণ-কথ! কিরপ অনাহাঙ্ 
বিকৃতি প্রাপ্ত হইক়্াছে, নিমলিখিত প্রবন্ধ ভাহার সম্পূর্ণ পরিচর প্রদান করিবে. লেখক] 
পূর্ববকালে বারাণসী নগরে দশরথ নামে একজন পরম ধার্শিক নরপি 
রাজত্ব করিতেন । তাহার যোড়শ সহশ্র স্ত্রীর মধ্যে প্রধান মহিষী ছুই পুত ও 
হত নু 55955515416 ৮0 ম. [888851, ও, হয. 6,185: 


১৬২ অঙ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখা।। 


এক কন্ঠ প্রসব করেন। জোট পুত্র রাম পণ্ডিত, কনিষ্ঠ লক্মণকুমার, কন্তার 
নাম সীতা । মাতৃন্সেহোৌপভোগের শুভ মুহূর্ত সুখময় বাল্য জীবন অতীত 
হইতে না হইতেই তিনটা ভাই বোন সহস! মাতৃহীন হইল। জ্ঞোষ্ঠা পত্বীর 
বিয়োগ বাথায় রাজা অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পরে অমাত্যবর্গের বিবিধ 
হিতোপদেশে শোকবেগ কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে রাজা যথাবিধি মহিষীর পারাত্রিক 
কুত্য সম্পন্নপুর্ব্বক দ্বিতীয় পত্রীকে প্রধানা মহিষীর পদে অভিষিক্ত করিলেন। 
এই দ্বিতীয় পত্রী প্রাধান্ত লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজা দশরথের হৃদয়-রাজ্য 
অধিকার করিয়া লইল। ফলে সে রাজার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম হইয়া পড়িল। 
কিছুদিন পরে এ রাণীরও এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। তাহার নাম রাখা হইল-_ 
ভরতকুমার। রাজ! নবজাত তনয়ের ্নেহাতিশয়ে মুগ্ধ হইয়া পত্বীকে বলিলেন, 
-"ভদ্রে, তোমাকে বর দিতেছি, গ্রহণ কর ।” রাীজ্ঞী তাহা শিরোধাধ্য করিয়। 
লইয়! স্বীয় পুত্রের ষষ্ঠবর্ধ বয়ঃক্রমকালে রাদ্দাকে একদিন বলিলেন,--*আর্ধা, 
তুমি আমাকে বর দিতে চাহিয়াছিলে, আজ আমি সেই বর প্রার্থন৷ 
করিতেছি ।» 

রাজা ।__বল,তোমার কি অভিপ্রায় ।৮ 

রাজ্ঞী।-- “দেব, আমার পুত্রকে রাঙ্ প্রদান কর।” 

রাজ! ।_-“পাপীয়সি, তুমি মর । ইন্দ্র চন্দ্রের মতন আমার ছুই উপযুক্ত 
পুত্র বর্তমান, তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া তোমার পুত্রের জন্য রাজ্য চাহিতেছ ?” 

রাজার রোষ-লোহিত লোচনের তেজ:পূর্ণ দৃষ্টি সহ করিতে না পারিয়া 
রাজ্জী ভয়-চকিত হ্বদয়ে শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । সে দিন আর কিছু 
বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহার পর প্রায় প্রতিদিনই পুত্রের রাজ্যের জন্য 
রাজাকে বিরক্ত করিতে লাগিলেন । বার বার রাঁজ্জীর এইরূপ অনুচিত আবদার 
শুনিয়া রাজা ভাবিলেন,--"অন্পবুদ্ধি স্ত্রীজাতি হিতাহিতবিবেকশুন্ত ; নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য হইলে সেই অন্তরায়ের উচ্ছেদের নিমিত্ত ইহারা না করিতে 
পারে, এমন কাজ নাই। আমি ইহার পুত্রকে রাজ্য দিব না নিশ্চিতই, কিন্তু 
যদি সেই আক্রোশে এই অকৃতজ্ঞ কুটবুদ্ধিপ্রভাবে উৎকোচাদি প্রদান করিয়া 
কোনও উপায়ে, আমার পুত্রদ্ব়কে মারিয়া! ফেলে ! স্ৃতরাং কিছুদিনের জন্য রাম 
ও লক্্ণকে স্থানান্তরিত করাই সমীচীন ।” ইহা! ভাবিয়া রাজ! একদিন উভয় 
পুত্রকে আহ্বান করিয়া বিষণচিত্তে বলিলেন,--"বাবা, তোমাদের এখানে থাকি- 
বার পক্ষে নানারূপ অন্তরায় উপস্থিত। সুতরাং তোমর! কিছুকাল অন্ত্র 


বৈশাখ, ১৩১৯1] বৌদ্ধ-শাহিত্যে রামায়ণী-কথা। ১১৩ 


কোনও লামন্তরাজ্যে বা অরণ্যে গিরা বাস কর: গামার মৃতার পর আসিয়া! 
কুলাগত রাজ্য ভার গ্রহণ করিও ।” রাজা জ্যোত৩।ব্ব্গণকে জিজ্ঞাস করিয় 
জানিলেন যে তাহার আমুঃকাল আর দ্বাদশ বংসর। সেইজন্য আবার বলিলেন, 
“আজ হইতে বার বত্সর পরে আসিয়া রাজচ্ছত্রের অধিকারী হইও।* 

রাম ও লক্ষ্মণ পিতার আদেশ শিরোধাধ্যপূর্বক জনক জননীর চরণ বন্দন৷ 
করিয়া সাশ্রনম্ননে প্রাসাদ হইতে অবতরণ করিল। ভ্রাতৃদ্বয়কে যাইতে দেখিয়। 
সীতা বলিলেন,-_-“দাদাদের ছাড়িয়৷ আমি থাকিতে পারিব না, আমিও যাইব ।” 
ইহা! কহিয়া পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়৷ সীতা কাঁদিতে কাদিতে উভয় 
ভ্রাতার সহিত রাজ-ভবন হইতে নিজ্ঞান্ত হইল । 

তাহার। তিন জনে এইরূপে পিতৃভবন হইতে বহির্গত হইয়! চলিতে চলিতে 
হিমালয়ের একদেশে আসিয়া পড়িল। সেস্থানে তাহারা সজল! সফল ভূমি 
নির্বাচন করিয়া লইয়া মাশন নিশ্মীণপূর্বক ফলমূল ভোজনের দ্বারা জীবনযাপন 
করিতে লাগিল । লঙ্গণ ও সীতা রামের নিকট প্রার্থনা করিলেন,_- “আপনি 
আমাদের পিতস্থানীয়, মাপনি কোনও স্থানে না গিয়া এই আশ্রমেই থাকিবেন। 
আমর। ফলাদি আহরণ করিয়। আপনার সেবা শুভ্রা করিব |” সেই দিন অবধি 
রাম আশ্রমেই থাকিতেন, লক্ষণ ও সীতা ফলমুল সংগ্রহ কন্ধিয়া অগ্রজের সেবা 
করিত। 

এ দ্রিকে রাম লক্ষমণকে বনে পাঠাইয়া রাজা দশরথ ছুঃসহ পুত্র বিরহের 
দারুণ 'মাঘাতে নবম বৎসরে কালগ্রাসে পতিত হইলেন । রাজার পারত্রিক 
কন্মাদি সমাপ্ হইলে রাজ্জী নিজ পুত্র ভরতকে রাঁজসিংহাসনে আরোহণ করা- 
ইতে চাঁছিলেন। কিন্তু মমাতোরা ভরতকে রাজা করিল না ১-_-তাহার। বলিল, 
যাহারা রাজসিংহাঁসনের অধিকারী, তাহারা অরণ্যে বাস করিতেছে।” ভ্রাতা 
রাম পশ্ডিতেরই রাজত্বভার গ্রহণ কর। উচিত” ইহ। মনে মনে স্থির করিয়া ভরত 
চতুরঙ্গ সেনার সহিত অরণ্যোদ্দেশে অভিযান করিল। রামের নিবাসম্থলের 
সন্নিহিত হইলে অনতিদূরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া কয়েক জন অমাত্যের সহিত 
ভরত শান্তিময় আশমে প্রবেশ করিল। ভরত গিয়া দেখিল, রাম পণ্ডিত 
আশ্রমদ্ধারে সুখোপবিষ্ট । তীহার সম্মিত মুখমণ্ডল শাস্তির পবিত্র প্রঅঅবণে 
পরিস্কাত। ভরত রামের চরণ প্রান্তে প্রণত হইয়া পিতার মৃত্যু ঈংবাদ কহিতে 
কহিতে তাহার পাদবুগল অনর্গল অশ্রধারায় অভিষিক্ত করিয়া ফেলিল। কিন্ত 
রাম নিষ্পন্দ _নিশ্চল। তীহার প্রশান্ত মুখণ্রী অবিকৃত রহিল, নয়ন হইতে 
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বিন্দুমাত্রও অশ্ব ঝরিল না। ভরত যখন আশ্রমে প্রবেশ করেন, তখন লক্ষ্মণ ও 
সীত। সে স্থানে ছিলেন না-তাহার! আহীর্যয সংগ্রহের জন্য অরণোর অভ্যান্তরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। অবিশ্রান্ত অশ্রধারায় রুদ্ধ হৃদয়ের কতকটা ভার 
লাঘব করিয়া ভরত যখন গন্ভীর ও বিষণ্রভাবে উপবিষ্ট, সেই সায়াহ্ন সময়ে লক্ষ্মণ 
ও সীত। আশ্রমে প্রত্যাগমন করিল। লক্ষণ ও দীতাকে আসিতে দেখিয়া! রাম 
ভাবিতে লাগিলেন,--“ইহার! দুইজনেই অল্প বয়স্ক, আমার স্তায় আত্মসংযমশক্তি 
ব| ধৈর্য্য ইহাদের নাই । তাহার উপর এইমাত্র পরিশ্রাস্ত হইয়া আসিয়াছে । এ 
সময়ে সহসা পিতা আমাদের আর ইহলোকে নাই'এই অশনিসম্পাতসম হৃদয়ডেদী 
কথা শুনিয়া নিশ্চয়ই লক্ষ্মণ ও সীতা মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে। হস্তপদাদি প্রক্ষা- 
লনানস্তর শরীর কিঞ্ত সুস্থ না হইলে ইহাবিগকে পিতবিয়োগের ছুর্ষিষহ 
শোক সংবাদ শ্রবণ করান উচিত নহে। স্থতরাং কোনও উপায়ে জল মধ্যে 
নামাইয়া এই ছুঃসংবাদ শুনাই |” রাম তখন সম্মুখবর্তী এক ক্ষুদ্র জলাশয় 
দেখাইয়! দিয়া লক্ষ্মণ ও সীতাকে কহিলেন, “দেখ, তোমরা বড় দেরী করিয়া 
আপিয়াছ; স্থতরাং তোমর! এই জলে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহার শাস্তিভোগ 
কর।” 

লক্ষণ ও সীতা তৎক্ষণাৎ অগ্রজের আদেশ প্রতিপালন করিল । রাম তখন 
তাহাদিগকে পিতার আকম্মিক বিয়োগবার্তী বলিলেন, _ 

“এবময়ং ভরত আহ রাজা দশরথো মুভঃ 1”, 

সীতা ও লক্ষণ এই অচিন্তনীয়--স্বপ্নাতীত ঘটনার কথা শুনিয়া সংজ্ঞাশুনা হইয়া 
পড়িল। নিকটবন্তী মমাত্যগণ তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে জল হইতে উত্তোলন 
করিয়া ভূতলে বসাইল। সীতা 'ও লক্ষ্মণ এবং অন্যান্য সকলে কত কীাদিল-_ 
কত বিলাপ করিল; কাদিতে কাদিতে, বিলাপ করিতে করিতে সকলে শ্রান্ত 
হইয়া পড়িল কিন্তু তাহাতেও রামের মুখচ্ছবি বিন্দুমাত্রও মলিন হইল না-_ 
তিনি. সমানভাবে স্থির হইয়া সব দেখিতে লাগিলেন ! 

তখন ভরতকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল,--*আচ্ছা, আমার ভ্রাতা 
লক্ষণ ও ভগিনী সীতা পিতার মৃত্যাবার্তী শুনিয়াই মুর্ছিত হইয়া পড়িল। আর 
অগ্রজ রাম বিন্দুমাত্রও শোকপ্রকাশ করিলেন না বা বিচলিত হইলেন না। 
তিনি স্থির ধীরভাবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন। ইহার শোক না হইবার কারণ 
কি, জিজ্ঞাস। করি।” এইরূপ ভাঁবিয়। ভরত রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

প্দাদা, তুমি কোন্‌ অমানুষিক শক্তিবলে ভীষণ শোকের সময়েও শোক 
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প্রকাশ করিলে না, পিতার নিদারুণ মৃত্যু সংবাদেও তিলমাত্র ছুঃখ প্রকাশ 
করিলে না?” ইহার উত্তরে রাম ভরতকে কহিলেন,-- 

*আযুঃকাল অতীত হইলে ধাহারা এই কন্মভূমি হইতে অপশ্যত হন, সহ 
চীৎকারে বুক বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেও তাহাদিগকে আর পাওয়া যায় না। 
ন্ুতরাঁং যাহারা বিবেকবান তাহার কি জন্ বৃথা শোক করিয়া আত্মাকে 
সম্তাপিত করিবে? শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিগ্র মকলেই একদিন 
না একদিন মৃত্ামুখে পতিত হইবে। মৃত্যুর করালগ্রান হইতে কাহারও পরি- 
ত্রাণ নাই । স্থপক ফলসম্ভারের পতনাশঙ্কার ন্যায় জন্ত মাত্রেরই মরণের ভয় 
নিত্য বর্তমীন। প্রাতঃকালে যাহাদিগকে অক্ষতশরীরে অবস্থান করিতে 
দেখিলাম, সায়ংকালে তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ চিরদিনের জন্য অন্তর্থিত 
হইয়াছে, সহস্র অন্বেষণ করিয়াও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাই না। আবার 
সায়ংকাঁলে যাহাদ্িগকে স্ুস্থদেহে বর্তমান দেখিলাম, প্রাতঃকালে তাহণদিগের 
মধ্যে কেহ বা মহা প্রস্থান করিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আসিলেও আর 
তাহার দর্শনলাভ করিতে পারি না।” * | 

রাম এইরূপে সংসারের অনিত্যত। বর্ণন করিলেন। ভরত প্রভৃতি সকলে 
তাহার ধর্দোপদেশ শুনিয়া কথঞ্চিৎ শৌকশুন্য হইলেন। জলধির বেলাবিপ্লাকী 
তরঙ্গাঘাতের ন্যায় হদয়ের উচ্ছসিত শোকাবেগ কিঞ্চিৎ প্রশান্ত হইলে ভরত 
কহিলেন,--“চল দাদা, রাজ্য গ্রহণ করিবে ।” 

রাম।--“তাত, লক্ষণ ও সীতাকে লইয়! তোমরা রাজ্যশাসন কর।” 

ভরত ।--“আর আপনি ?" 

রাম।--“পিত|। আমাকে বলিয়াঁছিলেন যে, দ্বাদশ বর্ষ অতীত হইলে পর 
আসিয়া রাজ্যভাঁর গ্রহণ করিও । স্ৃতরাং আমি এ সময়ে গিয়া তাহার আজ্ঞার 


ক “যন্ন শক্যং পালয়িতুং পুরুষেণ লপতা বহু। 
স কন্মৈ বিজ্ঞে। গেধাবী আত্মীনমুপতাপয়েৎ ॥ 
আতঢ্যাশ্চৈব দরিদ্রাশ্চ সবে মৃত্াপরাযণাঃ | 
ফলানামিব পক্কানাং নিতাং প্রপতনাদ্‌ ভয়ম্‌॥ 
এবং জনানাং মধ্ত্যানাং নিতাং মরণতে। ভয়ম্‌। ট 
সায়মেকে ন দৃশ্ন্তে প্রাতদৃষ্টা বদুজন।; ॥ 
প্রাতরেকে ন দৃ্স্তে সার়ং দৃষ্টা বছজনাঃ।”" 
মুল পালির সংস্কৃত ভাষার | 


১১৬ সি অর্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ওয় সংখা! | 


অন্যথা করিব না। আরও তিন বংসর এই ভাবে অতিবাহিত করিয়া আমি 
রাজধানীতে গমন করিব |” 

ভরত ।-_প্দাদা, তাহা হইলে এত দিন রাজ্য করিবে কে ?” 

রাম ।--"তোমরা করিও ।* 

ভরত ।---“না দাদ!, আমরা রাজ্যভার গ্রহণ করিতে পারিব ন1।” 

*তবে এক কাজ কর, আমার এই পাছকা লইয়া যাও; যতদিন আমি না 
যাইব, ততদিন এই পাছ্কাকে সম্মান করিয়া রাজ্য পরিচালিত করিও।” রাম 
ইহা কহিয়া নিগ্জ তৃণ নিন্মিত পাছুকাধুগল উন্মোচন করিয়া ভরতের হস্তে প্রদান 
করিলেন। তখন অগত্যা তাহার! তিন জন রামের চরণ বন্দনা করিয়া সমভি- 
ব্যাহারী লোকজনের সহিত রাজধানী বারাণসা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
পাছুকার প্রাধান্যে তিন বৎসর রাজ্য পরিচালিত হইল। অমাত্যবর্গ রাজ- 
সিংহাসনে সংস্থাপিত সেই তৃণপাদ্কার নিকটে আসিয়া রাজকীয় বিচারিত 
বিষয়ের নিবেদন করিতেন। তাহাতে কোনও ভ্রমপ্রমাদ থাকিলে পাছ্কাদ্বয় 
পরম্পর ঘাত প্রতিঘাত করিয়! শব্দ করিত। তখন অমাত্যগণ পুনর্ধার বিচার 
করিতেন। বিচারে কোনও ভ্রান্তি না থাকিলে পাছ্কাদ্য় নিঃশব হইত। 

তিন বৎসর অতীত হইলে পর রাম পণ্ডিত অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া বারাণসী 
নগরে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া একেবারেই প্রাসাদে প্রবেশ না 
করিয়া প্রথমতঃ এক উদ্ভানে গমন করেন। লক্মণ ও ভরত তাহার আগমন- 
বার্তা পাইয়া অমাত্যবর্গের সমভিব্যাহারে সেই উদ্যানে উপনীত হইলেন । সেই 
স্থানে সীতাদেবীকে আনয়ন পূর্বক তাহাকে রাজমহিষীর পদ্দে অভিষিক্ত করিয়া 
সকলে রাম ও সীতার অভিষেকোৎসব সম্পন্ন, করিলেন। তখন রাম ও সীতা- 
দেবী সুসজ্জিত রথে আরোহণপুর্বক মহাধূমধামের সহিত নগর প্রদক্ষিণ 
করিরা প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন এবং সেই অবধি সহত্র বৎসর রাজত্ব করিয়। 
্বর্গীরূড হইলেন ।* 


ভ্ীহরিহর ভট্টাচাধ্য । 


নরশযািরগগক০.পউউপ প "ই পপ সপ উপ পপ পা 


* বর্তমান প্রবন্ধ মূল পালির সংস্কৃত ভাবাস্তরের ভাঁবানুবাদ ।স্পলেখক । 
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€ ৭ ) 
কোন্‌ অপরাধে অপরাধীকে কি দণ্ড পাইতে হয় তাহা নির্ধীরণ করিবার পুর্বে 
ভারতবর্ধায় দওবিধি আইন কতকগুলি কুকার্যকে একেবারে অপরাধের গণ্ভীর 
বাহির করিয়! দিয়াছে । সপ্তম বর্ষের নুন বয়স্ক বালকবালিকা কোনও অপরাধ 
করিলে তাহাদিগকে অপরাধী হইতে হয় না; অপরিণতবুদ্ধি বা স্বল্লমেধাবিশিষ্ট 
দ্বাদশ বর্ষের ন্যুন বয়সের বালকবালিকাঁও অপরাধী হইলে এঁ নিয়মে অব্যাহতি 
লাভ করে; পাগলে কুকন্ম করিলে তাহাকে দণ্ডভোগ করিতে হয় ন। 
কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ কাহাকেও মাদক দ্রব্য সেবন করাইয়। তাহাকে 
আইন-নিষিদ্ধ কার্য্যে প্রবৃত্ত করিলে সে ব্যক্তি আইনের চক্ষে শাস্তির হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে। চিকিৎসক রোগীর হিতের জন্য তাহাকে বিষ 
প্রয়োগ করিলে যদি রোগীর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে চিকিৎসককে নরহত্যার 
অপরাধে অপরাধী হইতে হয় না। ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি কুফলপ্রস্থ 
কার্য্যকে অপরাধের গণ্ভীর বাহির করিয়া দেওয়া! হইয়াছে ।৯ 
ইংরাজী আইন সকল প্রজাকে “আত্মরক্ষার স্বত্ব' (0২151) ০ 5917060517০) 
নামক একটা স্বত্ব প্রদান করিয়াছে । অনেক সময় শাস্তিরক্ষক রাজপুরুষগণ 
আসিয়া সাহায্য করিবার পূর্বেই লোকের শরীর ও সম্পত্তি নষ্ট করিয়া অপরাধী 
পলাইতে পারে । সুতরাং সকল কাধ্যেই শান্তি রক্ষার জন্য রাজপুরুষদিগের 
সাহায্যের প্রতীক্ষা করিতে গেলে অনেক সময় শোকাবহ হুর্ঘটনায় সমাজ 
কলুষিত হুইতে পারে। এই আত্মরক্ষার স্বত্ব দ্বিপ্রকারের-_প্রথমতঃ দেহ 
সম্বন্ধীয় কোনও অপরাধের হস্ত হইতে আপনার ও অপরের শরীর রক্ষা করিবার 
স্বত্ব এবং দ্বিতীয়তঃ চৌর্যা, দস্থ্যতা,অনধিকার প্রবেশ অথবা এই সকল অপরাধের 
চেষ্টা হইতে নিজের ও পরের স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি রক্ষা করিবার স্বত্ব । 
এইরূপ বিধির অনুরূপ বিধি নিসার দেখিতে পাওয়া যায়। মহামুনি 
বিষণ বলেন-_- - নু 
গুরুং বা লু বা বা াক্াণং বা বহরতম্‌ ০৯ ; 
আততা নাং হচ্যাদেবাবিচারয়ন। এনা ১. পা 
নাততার্িবঞধে' দোষে সুসতর্ডবতি কশ্চন।.... রি 
প্রকাশং বাপ্রকাশংরা অন্ন তি: রর সর্ট 
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গুরু, বালক, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বা নানাশান্ত্রবিশারদ ব্যক্তিও আততারী হইয় 
আসিলে তাহাকে বিচার না করিয়াই হত্যা করিবে । গোর্বনেই হউক বা 
প্রকাগ্ঠেই হউক, মআততায়ী বধে হস্তার কোনও দোষ নাই বরং আততায়ীকে 
বধ না করিলে দৌষ। কোন্‌ ব্ক্তিকে আততারী বল! যাইতে পারে সে সম্বন্ধে 
মহামুনি বলেন-__ 

উচ্যতাসিবিষাগ্রিশ্চ শাঁপোদ্যতকরং তথ 

আথর্বণেন হস্তারং পিশুনঞেব রাজন 

ভাষাতিক্রমিনঞ্চের বিদ্যাৎ সন্তাততায়িনঃ 

যশোবিত্তহরানন্য।নাহুধর্খার্থহারকাম। 


অপির আঘাঁত করিতে উদ্ভত, বিষ্দানোগ্চত, অগ্রিপ্রদানোগ্ভত, শাপদানার্থ উদাত 
হস্ত, অভিচারাদি কার্য দ্বার মারিতে উদ্যত, রাজসকাশে কুৎসাকারী এবং 
ভার্ধযাপহারী এই সাতজন আততায়ী। ইঠা বাতীত কীত্তিহারক, ধনাপহারী, 
ধর্ম কন্ম বিনাশীকেও পগ্ডিতগণ আততারী বলিয়া থাকেন । 

ইংরাজী আইনের সহিত্ত এই আততায়ী বধের সত্ব মিলাইলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি আধুনিক পাশ্চাত্য দণডবিধি 
অপেক্ষা সাধারণ প্রজাকে স্বহান্তে উপস্থিত অপরাধ-দমনের অধিক ক্ষমতা প্রদান 
করিত। প্রাচীন হিন্দুর সমস্ত জীবনটাই ধর্মকে নিযুক্ত করিবার আদর্শ 
প্রাচীন ভারতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল বলিয়াই মহামুনি বিষণ বলিয়াছেন যে,, 
ধর্মকর্ম বিনাণীকে উত্তেজিত হইয়! মারিয়া ফেলিলেও অপরাধ হয় না। আমে- 
রিকার দার্শনিক পণ্ডিত এমারসন্‌ কোনও প্রাচীন জাতির ইতিহাস পাঠ 
করিবার পদ্ধতি নির্ধারণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন -:+759:0 19 17101) 0১৪ 
519,627 11001078055 ৪ 2০6 10 1)01021 1726016 5 0026 15 211, 
৬৬০ [2056 96 01৩ 17506555207 152,501) 01 ৪৮০7 08০--56৪ 19০ 1 
০০010 2110 0005 05. 59 52170 1050016 ৪৮০15 70101102170 00115256 
50101. ৬/5 8551011776 020৮6 01061 1110৩ 10900217102 5100010 106 1119 
৪1506508170 91১0010 2০1,16৮ 0১০ 11:০.+ প্রাষ্টী মধ্যে প্রত্যেক প্রবর্তিত 
আইনটি মানব্‌ প্রকৃতির একটি অবস্থা মাত্র হুচনা করে। কথাটাই 
এই । প্রত্যেক ঘটনার আমর! আবশ্তক কারণ অন্বেষণ করিব, দেখিব সে ঘটনা 
কিরূপে ঘটিতে পারিত এবং নিশ্চয় ঘটিত। এইরূপ ভারে প্রতোক সাধারণ ও 
ব্যক্তিগত কার্যের সম্মুখীন হও ।..“মামর! মানিয়া লই বে সমরূপ প্রভাবে 


বৈশাখ, ১৩১৯ |]  বিষুণসংহিতাঁয় দণ্ডবিধি | ১১৯ 


আমরা সমরূপ ভাবে প্রভাবান্থিত হই এবং সমান ফললাভ করি।” তাহার 
কথার সহিত মিল্াইয়া দেখিলে হিন্দুজাতির আততায়ী বিনাশের নীতির আধুনিক 
নীতি হইতে পার্থক্যের কারণ অতি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 
প্রাচীন আর্ধ্যদিগের মধ্যে ধর্্মানুষ্টান যেরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়।ছিল তাহাতে 
অন্মদেশে এরপ প্রথা ধে প্রচলিত থাকিবে তাহ। সহজেই অন্মেয় । সতীত্ব রক্ষা 
সম্বন্ধীয় আততারী হত্যার নীতি প্রাচীন ও আধুনিক উভয় দণ্ডবিধিতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। হিন্দুঞজাতির সতীত্বের আদর্শের সমতুল্য শাদশ প্রাচীন ও 
আধুনিক কোনও জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়। যায় না বলিলে সত্যের অপলাপ 
কর! হয় না। যে লোক রমণীর সতীত্ব রত্ব অপহরণ করিতে উদ্ভত তাহাকে বধ 
করিলে যে হিন্দুজাতির চক্ষে অপরাধ করা ভইবে না সে কথা ম্মৃতিশান্্রকার বিষু 
মুনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া না দিলেও, ইতিহাসপাঠকের পক্ষে সে বিধান অনুমান 
করিয়া লইতে কষ্ট হইত না। 
আত্মরক্ষার্থ প্রতোক কার্ম্যের জন্য পাশ্চাত্য বা প্রাচীন হিন্দু ব্যবহার-শাস্ 
নরহত্যার ব্যবস্থা করে নাই। আততারীকে তাড়াইবার জন্য ব! তাহার 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য যতটুকু কাঠিন্যের আবশ্বক তাহা! অবলম্বন করিবার 
'দ্বাবস্থা উভয় ব্যবহারে পরিলক্ষিত হয়। বৃহম্পরত্তি বলেন-_ * 
আক্রোষ্টস্ত যদ ক্রোশং তাডিতঃ প্রতিতাডয়ন্‌ 
হত্বাততায়িনঞ্েব নাপরাধী ভবেন্নরং । 
আক্রোশকর্তীর উপর আক্রোশ করিলে এবং যে বাক্তি দণ্ডাদি দ্বার৷ তাড়ন। 


করে তাহাকে প্রতিতাড়না করিলে বা আততাম়ীকে হত্যা করিলে মানুষ 
অপরাধী ভয় না। 
অপরাপের শান্তি বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়া ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন 
প্রথমেই রাঞ্জশক্তির বিরুদ্ধে অপরাধের বর্ণনা উল্লেখ করিয়াছে এবং তাহার 
পরের অধ্যায়ে সৈন্যাদদির বিদ্রোহদমনের ব্যবস্থা করিয়াছে । বল! বাহুল্য, 
অগ্যাবধি পৃথিবীতে এমন কোনও রাজশন্তি আপিপত্য বিস্তার করে নাই যাহ। 
সর্বাগ্রে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না করিয়াছে । রাষ্টের হিতের জনাই রাজশপি'র 
আবশ্তক স্থতরাং যাহাতে দুষ্টলোকের জারা সেই রাজশক্তির মুলে কুঠারাঘাত 
করা নু হয় তাহার বিধান স্বভাবতঃই সকল দেশে দৃষ্ট হয়। 5বর্বর পশু- 
ভাবাপন্ন অসভ্য নেতাও বিদ্রোহদমনের আইন প্রথমেই প্রবর্তিত করে। 
মন্নুদংহিতা, বিষ্ুসংহিতা প্রস্তিতে এ বিষয়ের আইন প্রভৃত টিলা 
পরিলক্ষিত হয়। ভগবান মন্থুর মতে-_- | 


১২৬ অঙ্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


অরাজকেহি লোকেশ্মিন সর্ধবতে। বিক্রতে ভয়াৎ.। 
রক্ষার্থমহ্য সর্ধন্ত রাজানমমৃজৎ প্রভুঃ | 
যেহেতু পৃথিবীতে রাজ না থাকিলে সকল ব্যক্তির ভয় নিবারণ হয় না সেই 
নিমিত্ত ভগবান্‌ সব্ধজাবের রক্ষার্থ রাজাকে স্থ্ি করিয়াছেন । স্তরাং "যে চাকু- 
লান! রাজ্যমভিকানয়েঘুঃ” বিষণ তাহার অপরাধকে মহাপাতক বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন এবং তাহার বধব্যবস্থা করিয়াছেন । 
ইংরাজী দগুবিধিতে অবৈধ জনতা ব! বহু ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া এক ব্যক্তিকে 
বা অপর দলকে প্রহারের প্রতিবিধানের জন্য আইন দৃষ্ট হয়। আধুনিক ভারতীয় 
দণ্ডবিধিতে এ সকল অপরাধ সাধারণের শান্তির বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে । এ বিষয়ে বিধান করিতে বিষ্সংহিতাও বিস্থৃত হয় নাই । 
'একং বনাং নিদ্রতাং প্রতো কমুক্তান্দণ্ডা্ি গুণং | 
বনু ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়। এক ব্যক্তিকে প্রহার করিলে প্রত্যেকের দ্বিগুণ দণ্ড 
হওয়া কর্তব্য । যাজ্বন্্য সংহিতায় বিধান আছে-_ 
“একং দ্বত্বাং বনুনাঞ্চ যথোক্গাদ্দিগুণং দমঃ 
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“বু লোক মিলিরাঁ এক ব্যক্তিকে প্রহার করিলে দ্বিগুণ দণ্ড গ্রহণ করিতে 
হইবে। কলহে কোনও দ্রব্য অপহৃত হইলে অপরাধীকে সে দ্রব্য প্রত্যর্পণ 
করিতে হইবে এবং দ্বিগুণ দগডভোগ করিতে হইবে 1” 
শুধু তাহাই নহে, প্রহারাত্র বাক্তির কাতর ক্রন্নে যে দকল বান্তি 
তাহাকে উদ্ধার করিতে গমন না করিত এবং যে সকল লোঁক সে স্থল হইতে 
পলায়ন করিত তাহাদিগেরও দিগুণ দণ্ড হইত। 
প্রাচীন ভারতের অবৈধ জনতা সম্বন্ধীয় নিয়মাদি অধায়ন করিলে বুঝিতে 
পাঁরা যায় যে কাপুরুষতার উপর প্রাচীন হিন্দু্জাতির ত্বণা অতান্ত প্রবল ছিল। 
বিপন্ের উদ্ধার করাঁও প্রতে,ক প্রকার কর্তব্য বলিয়া! নির্ধারিত হইত। 
আধুনিক জগতে এক বাক্তি বহু কর্তৃক অপরের নিগ্রহের নীরব দ্ষ্টা হইলে 
তাহাকে শান্তি ভোগ করিতে হয় না। প্রাচীন ভারতের নীতি কিন্তু অন্য 
প্রকার ছিল। বলা বাহুন্য, সে আদর্শ ই শ্রেষ্ঠ। 
আমাদিগের আধুনিক দগুডবিধিতে নবম অধ্যায়ে রাজকর্মচারিগণ কর্তৃক 
উৎকোচ গ্রহণ, তাহাদিগকে উৎকোচ প্রদান ইত্যাদি অপরাধের শাস্তির ব্যবস্থা 
আছে। বলা বাহুল্য, প্রাচীন হিন্দুঙ্গাতি উৎকোচ গ্রহণ বা উৎকোচ প্রদানকে 
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বড় গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করিত। এ বিষয়ে মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে 
অনেক ব্যবস্থা আছে। উৎকোচ গ্রহণ করিলে রাজকর্্মচারীর নৃপতি কর্তৃক 
সর্বপ্ধ হরণ কারিম! লইবার বিধি বিষুসংহিতায় দেখিতে পাওয়। যায় । 

কেহ রাজদ্বারে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিলে, ইংরাজী আইন 
সেই মিথ্যা অভিযোক্তাকে দণ্ড প্রদান করে। মনুসংহিতার আমরা এ আইনের 
অনুরূপ ব্যবস্থা পাই। 


তিনি বলিয়াছেন-- 
অবেদয়ানে। নষ্টগ্র দেশং কালঞ্চ তত্বতঃ 
বর্ণং রূপং প্রমাণঞ্চ ততপমং দণ্ডমহাতি | 


অর্থাৎ যে বাক্তি নষ্টদ্রব্যের দেশ, কাল, বর্ণ, রূপ এবং প্রমাণ দিতে পায়ে না 
অথচ দ্রব্যের দাবী করে, রাজ! তাহাকে উপযুক্ত শান্তি দিবেন। 

মিথ্যা সাক্ষ্যপ্রদান করার অপরাধ সন্বন্ধে আইন লিপিবদ্ধ করিবার সময় 
ভারতীয় দণ্ডবিবি প্রণেতা মেকলে সাহেব ভাবিয়াছিলেন, বিচারালয়ে মিথা। 
সাক্ষ্য প্রধান করা যে একটা গুরুতর অপরাধ এ নীতি ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করিয়া 
তিনি আমাদিগকে এক উচ্চ আদর্শের নীতি শিক্ষা দিতেছেন। তাহার ধারণা 
ছিল যে বাঙ্গালী জাতি মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়া নীতিবিগর্হিত বলিষ্!! মনে করে না। 
বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে তাহার সেই গ্লানিস্চচক ছত্র কয়টি ইংরাঁজি শিক্ষিত বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই হৃদয়ে গভীর মর্মগীড়া! উপস্থিত করিয়াছে । হিন্দুজাতির শ্রুতি, স্থতি, 
পুরাণ প্রভৃতি সকল গ্রন্থে সত্যকে কিরূপ উচ্চস্থান প্রদান কর! হইয়াছে,তাহা! এ 
স্থলে আবৃত্তি করা নিশ্রয়োজন । আমরা স্ৃতিশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছি মাত্র । 
সকল জাতিরই ধর্মগ্রন্থে সত্যের আদর ও মিথ্যার নিবৃত্তির।জন্য ভূরি ভুরি বচন ও 
উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাহা বলিয়া বিবাদস্থলে লোকে সর্বদা সত্য 
বাতীত মিথ্যার আশ্রয় লইবে না এরূপ আশা করিতে পার! যায় না। সুতরাং 
প্রত্যেক জাতির সত্যের উপর অনুরাগ বুঝিতে গেলে আমাদিগকে বিচার করিয়া 
দেখিতে হয় শাসনকর্তী্দিগের পার্থিব বিচারে বিচারালয়ে মিথ্যাভাষী কোন্‌ 
দেশে কিরূপ ভাবে দণ্ডিত হইয়া থাকে । মিথ্যা সাক্ষা দিলে কেবল বে 
সাক্ষগীকেই পাপী হইতে হয় তাহা নহে। ভগবান মন্থু বলিতেছেন যে সাক্ষ্যের 
মিথ্যা বাক্যের অসারবত্তা ধরিতে না পারিয়া বিচার করিলে রাজা এবং 
সভাসদদিগকে পাদ পাদ পাপের ভাগ গ্রহণ করিতে হয়। 


পাদোহধর্বন্ত কত্তারং পাদঃ সাক্ষিণ স্গতি টু 
পাদ: সভাসদঃ সর্ধবান্‌ পাদেৰ রাজনমৃচ্ছতি। 
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১২২ অঙ্চন] | | ৯ম ব্র্য,৩র সংখ্যা | 


বিচারকর্তা সাক্ষীর বাক্যের উপর নির্ভর করিয়৷ দিনগত পাপক্ষয় করিবার 
উদ্দেস্তে অর্থী বা প্রত্যর্থীকে ব্যবহার জিতাইয় দিলে চলিত ন1!। হিন্দু 
বিচারককে বুঝিতে হইত যে সাক্ষীর মিথ্যা বাক্যের পাপের ভাগ তাহার স্কদ্ধে 
ও তাহার সুরেন্্রদিগের অংশে নির্মিত নুপতির স্বন্ধে পতিত হইবে, সুতরাং 
তাহাকে সত্য আবিষ্কারের জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইত ।॥ কেবল নথি সাফ 
রাখিতে পারিলে বা বাম্পীয় যানের গতিতে মোকদ্দমা বিচার করিয়৷ দিতে 
পারিলেই বিচারক ধশস্বী হইতেন না বা বিবেকের কশাঘাতের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইতেন না। 
নারদমুনি বলিয়াছিলেন__ 
অশ্বমেধ সহশ্রস্ত সতাঞ্চ তুলয়৷ ধৃতং। 
অশ্বমেধ সহস্াদ্ধি সতামেবাঁতিরিচ্যতে ॥ 
অর্থাৎ “সহশ্র অশ্বমেধের ফল এবং সত্যের ফল তুলাদণ্ডে ধারণ করিলে দেখা 
যায় যে অধ্থমেধ সহস্রের ফলাপেক্ষা সত্যের ফল অধিক ।” আধুনিক বিচারালয়ে 
যেমন সাক্ষ্াকে শপথ করিতে বল! হয়, প্রাচীন ভারতে তেমনি সাক্ষীকে 
শপথ করাইয়া! নিম্নোক্ত মনুবাক্য ও পূর্বোক্ত নারদবাকা শ্রবণ করান হইত। 
ব্রা যে শ্ৃত। লোকে যে চ ল্লীবালঘাতিনাঃ 
মিত্রপ্রহ কৃতত্বাশ্চ তে তে থ ক্ররবতোমৃষ!। 
প্রন্মহত্যা, স্ত্রীবালকমিত্রাদি হত্যা করিলে যে পাপ হয় মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান 
করিলে সেই পাপ হয়।* আধুনিক ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে সাক্ষীকে কি 
বলিয়া শপথ ধা অঙ্গীকার করিতে হয় তাহা বোধ হয় পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। বন্কিমবাবূর “কমলাকান্ত' শপথ গ্রহণ করিতে হ্াকিমকে কিরূপ বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছিল সে সকল কথাও বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের নিকট অবিদিত 
নহে । প্রাচীন ভারতে কিরূপ শপথ করিয়া সাক্ষা দিতে হইত, সে সন্বন্ধে 
আমর! ভগবান মন্ুর বচন উদ্ধত করিব। 
সত্যেন শাপয়েদিপ্রং ক্ষত্তিয়ং বাহনাযুধৈঃ 
গোবীজকাঞ্চনৈবৈশ্যং শুত্রং সব্বৈশ্চ পাতকৈ2। 
অর্থাৎ "আমি সত্য বলিব একথা বলিয়৷ ব্রাঙ্ষণ শপথ করিবেন ; সত্য না বলিলে 
আমার বাহন, আফুধাদি নিক্ষল হইবে এই শপথ ক্ষত্রিয় করিবেন; বৈশ্য 
বলিবে আমি যদি মিথ্যা বলি তাহা হইলে আমার গোবীজ কাঞ্চনাদি সমস্ত 
বিনষ্ট হইবে; আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে আমার সকল পাতক হইবেক, এই 
কথা বলিয়! শূদ্র শপথ করিবে ।” 
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শপথের প্রকার ভেদ হইতেও আমরা বুঝিতে পারি যে, যাহাতে সাক্ষীগণ 
'বিচারালয়ে মিথ্যা কথা না বলিতে সাহন করে তজ্জন্ত শান্ত্রকারগণ যথেষ্ট 
বিধান করিয়াছিলেন। যাহারা পরজন্মের ভয় করে না তাহার! মিথা। কথা 
বলিলে এ পৃথিবীর সমস্ত বাঞ্চনীয় ও স্থখকর পদার্থ হইতে বঞ্চিত হইবে, অন্ততঃ 
এই ভয়েও যাহাতে লোকে মিথ সাক্ষা প্রদান করিতে বিরত হয়, তাখারই 
প্রতিবিধান করিবার জন্য এরূপ শপথের স্থাষ্টি | 
পর জন্মের শাস্তির ভয় দেখাইয়াও যাহাতে লোকে মিথা। সাক্ষাদান না 
করে তজ্জনাও শান্ত্রকারগণ যথেষ্ট চেষ্টা কারয়াছেন। এবিষয়ে সকল শ্লোক 
উদ্ধৃত করিবার স্থান আমাদিগের নাই। তবে বিষষের গুরুত্ব বিবেচনায় ছুই 
একটা বচনের উল্লেখ ন| করিয়! থাকিতে পারিলাম না । ভগবান মন বলেন-_ 
জন্ম প্রভৃতি যৎ কিঞ্চিৎ পুণ্যং ভদ্র ত্বয়ার্জিজিতং 
তত্তে সর্বং শুনে! গচ্ছেৎ যদি ব্রয়াত্তমন্থাথ। | 
অর্থাৎ “হে ভদ্র তুমি যদি মিথ্যা সাক্ষ্য দাও তবে জন্মাবধি তুমি যে পুণ্য অর্জন 
করিয়াছ তাহ! কুকুরের নিকট গমন করিবে ।” অপিচ-- 
নগ্নোমুণ্ডঃ কপালেন ভিক্ষার্থী ক্ষুৎপিপাসিতঃ রে 
অন্ধ: শক্রকুলং গচ্ছেছ্যঃ সাক্ষ্যমনৃতং বদেৎ। 
“যে ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে সে অন্ধ হইবে এবং বস্ত্র পর্য্স্ত হীন হইয়। এত 
দরিদ্র হইবে সে ক্ষুধাপিপাসায় কাতর হুইয়! অপকৃষ্ট ভিক্ষা পাত্র হস্তে করিয়া 
শক্রকুলে ভিক্ষা করিবে । 
অবাক্শিরান্তম্তন্ধে কিবিষী নরকং ব্রজেৎ। 
যঃ প্রশ্ন বিতথং জয়াৎ পৃঃ সন্ ধর্মনিশ্চয়ে। 
যে ধর্ম নির্ণয় কালে জিজ্ঞাসিত হইলে, প্রশ্নের মিথ্যা উত্তর দান করে, সে 
পাপাত্মা অধোষমুখ হুইয়! ভয়ানক অন্ধকারপূর্ণ নরকে গমন করিবে । 
কোন্‌ বিষয়ে মিথ্যাসাক্ষ্য দিলে কিরূপ পাঁপ হয় মন্থু তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 
হিরপ্যার্থে মিথ্যা সাক্ষ্য কথনে জাত অজাত পুত্রাদি হননের পাপভাগী হইবে, 
ইত্যাদি। যিনি ব্যবহার বিষয় কোনও কথা পরিজ্ঞাত হইয়া সাক্ষা্দানে 
স্বীকৃত না হন, তাহার কূট সাক্ষ্য দানের সমান পাপ হয়। সত্য সাক্ষ্দানের 
ফল সম্বন্ধে ভগবান মনু বলেন- | 
সতাং সাক্ষ্যং ব্রুবন্‌ সাক্ষী লোৌকানাগ্পোতি পু্ষলাঁন্‌ 
ইহচানুত্তমীং বীর্তিং বাগেষ। ব্রক্গপুর্জিতা । 


১২ ৪ অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা | 


অর্থাৎ সাক্ষদান কালে যে সাক্ষী সত্য বলেন, তিনি উৎক্ষ্ট ব্র্গলোক প্রাপ্ত হন 
এই ইহ লোকে উত্তম কীন্তি অর্জন করেন, যেহেতু স্বয়ং ব্রহ্মা! সত্যবাক্যকে পুজা 
করেন। 
মিথ্যাসাক্ষ্য প্রদানের শান্তি সন্বন্ধে মহামুনি বিষু বলিয়াছেন -- 
“কুটসাক্ষিণাং সর্বস্বাপহারঃ কাধ্য১ 1” 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষী দিবে রাজা তাহার সর্বস্ব হরণ করিয়া লইবেন। 
আমাদিগের পিনালকোডের একাদশ অধ্যায়ে মিথ্যা সাক্ষ্যদান প্রভৃতি 
ব্যতিরেকে দক্্য তস্কর প্রভৃতিকে আশ্রয়দান কর! অপরাঁধ বলিয়! বর্ণিত 
হইয়াছে । বল! বাহুল্য, অপরাধীকে আশ্রয়দান কর! যে অত্যন্ত অবৈধ তাহ 
হিন্দুশীস্্রকারগণ উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
“প্রসহাতক্ষরাণাঞচাবকাশভক্ভ প্রদাশচ* 
এই ধাঁকাদ্বার৷ মহামুনি বিষণ এইরূপ অপরাধের জন্য বধব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে যাক্তবন্কা সংহিতায় উক্ত হইপ্লাছে-- 
ভক্তাবকা শাগ্রদকমস্ত্রোপকরণব্যয়ান্‌ 
দত্ব। চৌরসা হস্তর্ব। জানতে! দম উত্তম । 
অর্থাৎ “যে ব্যক্তি জ্ঞাঁনতঃ চোর কিন্বা' হত্যাকারীকে আহার, থাকিবার স্থান, 
শীতাপনোদন জন্য অগ্নি, তৃষ্ণার জল, অকাধ্যে মন্ত্রণ, তাহার উপকরণ ও সেই 
কা্যের বায় প্রদান করে তাহার উত্তম সাহস দণ্ড। কেবল তাহাই নহে। 
যাহারা উৎকোচ গ্রহণ পূর্বক কোনও মহাপরাধীকে ছাড়ির! দেয় মহামুনি 
যাজ্ঞবন্থ্য তাহাদেরও শান্তির বিধান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন পরদার- 
গামীর নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়৷ কেহ তাহাকে ছাড়িয়া দিলে সে ব্যক্তি 
দগুনীয় হইবে । 
ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে পিনালকোড সরকারী মুদ্রা ও ষ্্যাম্প জাল করা 
প্রতিরোধের জনা শান্তির বিধান করিয়াছে । অশ্মদ্দেশে প্রাচীন কালে 
আধুনিক ষ্ট্যাম্পের অনুরূপ কোনও পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তো! অদ্যাবধি কোনও 
গ্রন্থে পাঠ করি নাই। সুতরাং ষ্ট্যাম্প জাল সম্বন্ধে কোনও বিধান মন্ুসংহিতা 
বা উনবিংশতি সংহিতার মধ্যে কোথাও দৃষ্ট হয় না। যে দ্রব্য দেশে ছিল না 
তাহার সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ে বিধান নাই বলিয়! ষে হিন্দুশাস্ত্রকে অসম্পূর্ণ বলিবে 
সে বাতুল। স্ৃতরাং এ বিষয়ে অধিক আলোচন! নিশ্রয়োজন। প্রাচীন 
ভারতে ঠিক আধুনিক অর্থে সন্েত মুদ্রার (01501. 1016) ) বিশেষ প্রচলন 
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ছিল না। মুদ্রার মূল্য ও ধাতুর মূল্যে পার্থক্য থাকিত ন! বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। *সৌবর্ণাং রাঁজতীং তাত্রীসায়সীং বা স্থশোভিতাম”-_নানাপ্রকার 
মুদ্রা অন্মন্দেশে প্রচলিত ছিল । বিশিষ্টভাবে মুদ্রাজালের সম্বন্ধে কোনও বিধান 
বিষুসংহিতায় দেখি না। বোধ হয় সাধারণ জাল করার অপরাধীর মত 
মুদ্রাজালকারীও দণ্ডনীয় হইত। 
তবে বিষ্ুসংহিতার পঞ্চদাধ্যায়ে বিধান আছে-_- 
“কুটশাসনকর্তৃংশ্চ রাজ! হ্যাৎ” 
এস্থলে কৃটশীসন অর্থে তাত্রশাসনাদি জাল করার অপরাধই বোধ হয় কথিত 
হইয়াছে । বিঞ্সংহিতার মতে মুদ্রাজাল এই বিধির মধ্যে পড়িবে কি 
*কুটলেখ্য”” অপরাধের অন্তঃবর্তী হইবে তাহা ঠিক বলিতে পারি ন!। 
_ যাজ্ঞবন্ধয সংহিতা কিন্তু স্পষ্ট করিয়া মুদ্রাজালের দণ্ড উল্লিখিত হুইয়াছে। 
তিনি বলেন-- 
"তুলাশাসনমানানাং কুটকৃল্নাণকল্যচ 
এভিশ্চ ব্যবহর্তী যঃ সদাপ্যো দওমুত্তমম।” 
অর্থাৎ তুলাদণ্ড, শাসন' পত্র, (গজকাটি, দ্রোণপ্রস্থ প্রভৃতি ) পরিমাণের যন্ত্র, 
' এবং নাণক অর্থাৎ মুদ্রা-_এই সকল বস্ত সে কৃট করে এবং ট্য সকল লোক এ 
সকল কুটমুদ্রাদি ব্যবহার করে তাহাদ্দিগের উত্তম দওড হইবে । ইহ ব্যতীত--. 
"অকুটং কৃটক$ ক্রতে কুটং যশ্চাপ্যকূট কম্‌ 
স নাণক পরীক্ষীতু দাপ্য উত্তমসাহসম |” 
অর্থাৎ "যে মুদ্রা! পরীক্ষক অকৃট মুদ্রীকে জাল মুদ্রা বলে, এবং জাল যুদ্রীকে 
বিশুদ্ধ মুদ্রা বলে, তাহারও উত্তম সাহস দণ্ড ।" 
ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ত্রয়োদশ কাণ্ডে মিথ্যা ওজনযন্ত্র ও মাপিবার 
যন্ত্র ব্যবহার জন্য শান্তির বিধান দেখিতে পাওয়া যায়। এ কাণ্ড বর্ণিত 
অপরাধের অনুন্ূপ অপরাধও আমাদিগের গৌরবান্বিত পূর্বপুরুষগণের ধারণার 
অতীত হয় নাই। বিষুসংহিতায় এ সম্বন্ধে বিধান আছে--. 
“তুলামানকুটকর্ম্ম কর্ত,শ্চ” 
অর্থাৎ যাহার! তুলাদণ্ড বা দ্রোণপ্রস্থাদি পরিমাণ বস্ত কৃট করে তাহার উত্তম 
সাহস দণ্ড । ৪ 
| ( ক্রমশঃ ) 
ভ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


গিরিশচক্র্র 


ধর! বক্ষে উঠে ধীরে অন্ফ,ট ক্রন্দন ; 
বায়ু কাদে তরুশাপে, 
নিশাচর-পাখি ডাকে, 
দুখভরে মন্রিছে দুর অলিবন 
শ্নাননভে ম্লানতার। 
উদ্ধাছুটে দিশেহার।, 
দিগঙ্গন। চেলাঞ্চলে মুছিছে নয়ন। 
ন্‌ 
সহস। বিরাটশুন্তে জ্যোতিশ্য় রথে 
পূর্ণ জ্যোতিঃ নাহি ছায়া, 
নাহি ক্লাস্তি নাহি কায়া, 
আবিভূতি কে পুরুষ স্রিগ্ধ ছায়াপথে-_ 
উজ্জলি উঠিছে স্বর্গ 
লভিয়াছে চতুর্ব্র্গ, 
পদতলে কাদে নর পড়িয়া জগতে ! 
ন্ 
যশের মুকুট শিঞ্চে চলিয়াছে কবি-- 
যার প্রেম-শুরে সদা 
রামকৃষ্ণ ছিল বাধা, 
রামকৃষ্ণ ছিল যাঁর নিতা কন্মে সবি” - 
যার প্রেম ভক্তি লয়ে 
“পাগলিনী' ফিরে গিয়ে 
“চিন্তামশি' চিস্তামণি _ভক্তনারী ছবি । 
- ৪8 
আর কে গাহিবে বল সে গীত হন্দর ! 
যে সঙ্গীতে পার্থশ্রিয়া 
বাধিয়া আপন হিয়। 
উদ্মাদিনী বেশে পশে অরণ্য ভিতর ; 
প্রেম পদ্দতলে প্রা 
দিবে কেব। বলিদান, 
গড়িবে বিষাদ মুর্তি বিষাদ অন্তর | 


স্বর্গারোহণে | 


কে আর আনিবে বল বঙ্গ রঙ্গালয়ে, 
সোণার গৌরাঙ্গ চাদ 
পাপীরে দেখিয়ে কাদে 
ছুটে গিয়ে তুলে লয় আপন হাদয়ে, 
বলে--.বল হরিবোল 
আয় তোর! দেরে কোল 
আনন্দে ভাহক ধর! হরিনাম লয়ে । 
৬ 
আর রঙ্গমঞ্চে নাহি হেরিবে নয়ন 
রঙ্গলাল রঙ্গরাজ, 
কিম্বাপরি নটসাজ 
ইতুর্ভাড় করে লয়ে সছল গমন ; 
বিষাদে হৃদয় ভরি 
যোগেশের বেশ ধরি, 
প্রগাঢ় দুখের মাঝে করিবে মগন। 
৭ 
এতদিনে সেই সখ গেল ফুরাইয়। 
চুণিত কান চূড়া 
গিরিশ পড়িয়৷ ধর! 
জীবাত্মা আপন পথে যাইছে চলিয়া ; 
ভক্ততরে উদ্ধহাতে 
প্রভু বৈজরগ পথে 
ডাকিছে আয়রে বৎস আন্নরে চলিয়! । 
৮৮ 
যাও নটরাজ কবি সংসার বিরাগী 
অপ্রমেয় প্রীতিভরে 
ঠাকুর নিশ্াণ ক'রে 
রাখিয়াছে ন্বর্ণপুরী ভক্তজন লাগি, 
যাও চলি স্মিত মুখে 
অনস্ত আনন্দে সখে, 
কাক অতলে পড়ি ধরণী অভাগী। 


শ্রীপুর্ণচন্দ্র বন্মণ । 


স্রবর্ণ মাগরে ।% 


ভূবুডুবু রবি-ছবি,-প্রদীপ্ত গগন, শুক্তিশুক্লু সিন্কুতটে অঙ্র তোর দেখে, 
ঝলিছে কনক-প্রভ! সুবর্ণ সাগরে । লুন্ধ আঁমি, যুক্তজানু হইয়। আপনি, 
ধীবর-কুটীর হোথা; প্রকৃতি নির্জন, মত্তপ্রায় পান করি, পদ্ম-কর থেকে -” 
যানমুখে বসি মোরা, পাওু বালু-চরে। গুদ্ধ ভাবি, বিদ্দুগুলি, তুহার সজনী !. 
হের, উদ্ধে ব্যোম-স্তোমে জলদ-পতা কা-_- সে অশ্র গরল গো ! তার বশে চলে, 
নিযে, একি অন্থুনিধি ছুলে থ।কি থাকি! যতনে যাতন-সপাঁ পুষেছে ছাদয । 
সাগর-শকুন উড়ে ঝট.পটি পাখা হাহা প্রতি দিনে-দিনে- হাহা পলে পলে; 
প্রিয়ে, তোর অশ্ু-ভর। প্রেমে-ভর। আখি! মরি আমি, শুক্ষ আমি, হই আমি ক্ষয়! 


হেমেন্দ্রকুমার রায় | 


সাহিতা-সমাচার 


প্রবাসী চৈত্র । সর্বপ্রথমে 'গৃহহার! জননী' নাম দিয়া যে ছবিখানি বাহির 


হটরাছে, তাহার আমরা! প্রশংস। করিতে পারিলাম নাঁ। ইহার মূল চিত্রটি হয়ত ভাল হইতে 
পারে, আমর তাহ। দেখি নাই। কিন্তু এই ছবিটি এতই অন্পষ্ট হইয়াছে বে তাহা মনশ্চক্ষ 
দ্বার! দেখাত দুরের কথা, চর্ম চক্ষুতেই ভাল দেখা যায় না! । চিত্র জিনিষটা! 'চোখের ভিতর 
দিয়া মরমে পশিয়া থাকে । কিন্ত যে চিত্রে চোখের পথ্যস্ত প্রবেশাধিকার" নাই, সেখানে মন 
বেচারী আর কি করিবে ! এইরূপ 'ধ্যাব ডা” ছবি বাহির করিয়া 'পিত্িরক্ষে ন। করিলেই কি 
নয়? কবিবর রবীল্লনাথের "জীবন-স্মৃতি" উৎকৃষ্ট উপন্তাসের মত চিত্তাকর্ষক হইতেছে। এরপ 
সুন্দর বর্ণনাভঙ্গী, এমন সরদ লিপিচাতূর্ধ্য আমাদের সাহিত্যে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথেই সম্ভবে। 
তিনি কেন যে লিখিয়াছিলেন, “আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমত। বিশেষ লোকেরই থাকে, 
আমার তাহ! নাই।*--একথা আমরা ভাল বুঝিতে পারি না । ইহা বৌধ করি, কবিবরের 
অতিমাত্র বিনয় প্রকাশেরই অভিব্যক্তি। “সর্দার সার চিন্ুভাই মাধবলাল” অতি সংক্ষিপ্ত 
জীবন-কাহিনী,--গড়িক্ন। আদৌ তৃপ্তি হয় না। শ্রীযুক্ত রামল।ল সরকারের “চীন বন্ধ সীমান্তের 
অসভাজাতি* নুখপাঠ্য রচনা । জীযুক্ত জ্যোতিরিজ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয়ের "প্রাচীন ভারতের 
সত্যতা” পাগ্ডিতাপূর্ণ প্রবন্ধ । আধুনিক “গবেষণ!কারি'দের এ রচন। পাঠ করিতে আমরা অনুরোধ 
করি। ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে আয়াঁস স্বীকার করিয়। সাধারণের বোধ- 
গমা করিয়া ইহা! লিখিতেছেন, তাহা! আমাদের দেশীয় লাহিতিক-সাধারণের অগ্তুকরণীয় । তবে 
জ্যোতিরিক্রনাথের নিকট আমাদের একটি প্রশ্ন আছে। তিনি এই প্রবন্ধের একস্থলে লিখিরা- 

ছেন,--প্রামায়ণে রমণীর শ্বাধীনতা কম, সুতরাং মহত্ব-কম। কিন্তু নারী প্রেষের মহত্ব ও 


* হাইনের কবিতা হইডে। 





১২৮ অঙ্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


বিশুদ্ধতা তখনও ছিল।*--এ বাকোর তাৎপধ্য কি? সীতা-চরিত্রে মহৃত্বের কি অভাব ছিল 
এবং প্রমীল। চরিত্রই কি মহত্বে কম? তাহাত আমাদের হ্ুত্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি 
না। “পিতৃস্থতিতে পাঠধোগ্য কিছুই নাই। শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষের প্বসস্তের আহ্বান, 
একটি বিশেষত্ব বর্জিত কবিত।। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষালের “হ্র্ষচরিতে এতিহাসিক উপাদান” 
উল্লেখযোগ্য রচনা | শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত “নবীন-সন্ন্যাসী” উপস্তাস এই 
খ্যায় সমাপ্ত হইল। “ফরমোজ! ছ্বীপের কাপালিক” বেশ চিত্তগ্রাহী হইয়াছে । 'প্রবাসী'র “বিবিধ 
প্রনঙ্গে সচরাচর যেরূপ মুরব্বিয়ান। থ|কে, বাজে কথার সন্নিবেশ হয়, এবারেও তাহ! আছে। 
তা ছাড়া, ইহাতে এবার যথেচ্ছাচারেরও বিলক্ষণ পরিচয় আছে। গিরিশচল্রের মৃত্যুপলক্ষে 
“বিবিধ প্রগঙ্গে'র মধো এই মন্তব্যটুকু স্থান পাইয়াছে,--“গিরিশচন্্র ঘোষ একজন বুপরিজ্ঞাত 
নাটককার ও অভিনেত। ছিলেন। আমর! ভীহার কোন নাটক পড়ি নাই. বাঙ্গাল! নাটকাতিনয় 
দেখিবার জন্ত কোন থিয়েটারেও কখন যাই নাই। এইজন্য প্রতাক্ষ জ্ঞান হইতে ভাহার সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে পারিলাম না।” বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের নাটক না পড়িয়। সাহিত্য-সেবা 
করা, মাসিকের সম্পাদক সাজিয়। বাহার দেওয়া, এই সব ধুষ্টত। বাঙ্গাল! দেশেই সম্ভবে। অন্ত 
দেশ হইলে লেখককে হাস্যাম্পদ হইতে হইত। এ কাগজ কেহ ছুইত না। শুণিতে পাই, 
গিরিশচন্দ্র রঙ্গালয়ে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া এই শ্রেণীর আলোক্প্রাপ্ত সম্পাদক ধুরদ্ধরেরা তাহার 
স্থন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছুক নহেন। পাছে অন্লীলতার প্রশ্রয় দেওয়! হয় বোধ হয়, এই 
আশঙ্কায় 'সপ্লীবনী'-সম্পাদকও গিরিশচন্দ্রের নামোপ্লেখ করা পর্যাস্ত কর্তব্যবোধ 'করেন নাই। 
ধাহার। 'সাম্যমৈত্রের' ডা বাজাইয়। ব্রাহ্মণ-চগ্ডাল একাকার করিতে চাহেন, তাহার! এতটুকু 
কুত্বতা এতটুকু হীন৩। বর্জন করিতে পারেন ন!, ইহাই আশ্চধ্য! এই ভণ্ডামির জন্যই আমাদের 
দেশ উৎসন্ন যাইতে বপিয়াছে ! ইহাকে সংযত করিতে ন। পারিলে দেশের আর আশা নাই ! 
এই সময্লে সাহিত্য-রাজ বঞ্চিমের সুতীব্র কশাকে মনে পড়ে । “বিবিধ প্রসঙ্গের' আর একস্বলে 
লিখিত হইয়াছে, "আমর!...তাহার ( মনোমোহন বন মহাশয়ের ) সতী নাটক, প্রণয় পরীক্ষ। 
নাটক এবং নলদময়স্ত্রী নাটকের অভিনয় দেখিক্লাছিলাম।” “নলদময়স্তী' নাটক যে মনোমোহন 
বন্ধ মহাশয়ের রচিত, এ অভিনব তত্ব প্রবাসী-সম্পার্দক কে।থ। হইতে আবিফার করিলেন ? 
সুলভ মূল্যের কাগজ কলম পাইর! কি দায়িত্ব জ্ঞানকে একেবারেই নির্বাসিত করিতে হয়? 
প্রবাসী-সম্পা্ক যদি অসন্তষ্ট না হন, তাহ! হইলে এইখানে তাহাকে শুনাইয়৷ রাখি যে, যে 
'নলদনয়ন্তী' নাটকখানি তাহার 'বেশ ভাল লাগিয়াছিল', সে গ্রন্থথানি মনোমোহন বসুর নহে, 
--তাহ। গিরিশচন্দ্রের! গিরিশচন্ত্রের নাটক ভ্রম্রমে দেখিয়া ফেলিয়াছেন, বুঝি এ পাপের 
প্রারশ্িত্ব নাই ! শুধু ইহাই নহে। আর এক বিড়ম্বনার কথ বলি! যত লেখকের নামোল্লেখ 
স্থলে ঈুলেখক বারেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের নাম “প্রযুক্ত হইয়া প্রকাশিত হুইয়াছে। প্প্রবাসী'র 
“জল-জীয়ন্ত' চারুন্্র 'শ্ী'হীন আর স্বর্গগত বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয় “ঞ্'যুক্ত ! এরূপ মৌলিকতা। 
একমাত্র “প্রবাসী তেই সম্ভধে এবং 'প্রবাপী'র নিজস্ব বটে? অন্যন্র কোথাও দেখিয়াছি 
বলিক্ষ। মনে হয় ন।। রি 


অচ্চম, ৯ম বধ, $র্ঘ সংখা । 
শাল ও সন কি এক? 


আমরা বাল্যকালে বোধোদয়ে পড়িয়াছি যে হিজিরা! সন ও শাল একই বস্তু; 
এখনও সেই পরিজ্ঞান সমগ্র বন্দেশে অক্ষতদেহে বিরাজমান। কিন্তু বস্তৃতই 
কি শাল ও সন এক? 

না, শাল ও সন কখনই এক বস্তু নহে, মহম্মদের মক্কা হইতে মদিনায় পলা- 
য়নের ন্মরণার্থ যে অব্দের প্রচলন হইয়াছে, তাহারই নাম হিজিরা সন এবং 
মহম্মদের মৃত্যুদিনহইতে ষে অৰের গণন! হইতে আরব হইয়াছিল, তাহাই সর্বত্র 
এলাহি সন বলিয়! পরিচিত, হিগ্গিরা সনের পরিমাণ চান্ত্রগণনামতে ১৩২৯-৩০) 
ও এলাহি সনের পরিমাণ সংখ্যা ১৩১৯-২০, পক্ষান্তরে শালের পরিমাণ সংখা 
সৌরগণনামতে ১৩১৮, অপিচ ইহার মধ্যে প্রথম ছুইটী বৈদেশিক, তৃতীয়টী বঙ্গ 
দেশের একমাত্র সম্পৎ এবং উহার প্রবর্তক বঙ্গদেশের একজন বাঙ্গালী বৈদ্য 
রাজা। ইহা একটা বৈদ্যাব, পরন্ত মুসলমানাব নহে। ও 

অবশ্ত বিতর্ক হইবে যে তাহা হইলে এই স্তুদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত কেন কেই এ 
বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্যই করিলেন না ? কেই ব৷ সর্ববিষয়ে সর্বপ্রকার গবেষণায় 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিয়াছেন ও করিতে পারিয়া থাকেন? অযোধ্যার রাজ্গগণ 
শনু্্যবংশীয়”, গগনতলবিহারী জড়স্ুর্য “আদিতা ও কাশ্তপেয়”, *খগ.বেদ আদি- 
বেদ” এই জলন্ত ভ্রান্তিগুপি কি অগ্ঠাপি এই মহান্‌ আলোকের যুগেও কোবিদ 
বৃন্দকে ব্যামোহিত করিয়া রাখে নাই? এখনও কি প্রাচ্য প্রতীচ্য মনীষিগণ 
ভারতীয় রাজবংশদ্বয়কে “50121 ও [50021 ₹৪০৩* বলিয়া বিশেষিত করিয়া 
আমিতেছেন না? বস্ততঃ ইহার প্রত্যেকটাই প্রমাদভূয়িষ্ঠ ও খখলনবিশেষ। 

মুনসী মফিঞদ্দিন আহম্মদ তাহার মহম্মদীয় পঞ্জিকার একত্র “বাঙ্গালা বা 
এলাহি সন" নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে--"যখন ভারতবর্ষে মুসলমান বাসা 
ছিবেন, তখন সর্বত্রই হিজরী সন প্রচলিত ছিল এবং এ হিজরী সন ধরিয়াই 
'ম্লাবতীয় রাজকার্ধ্য নির্বাহিত হইত। কিন্তু যখন সুলতান জালালুদ্দিন ধিনি 
আকবর বাদসাহ বলিয়! পরিচিত, তাহার নিকট হিন্দুগণ আপত্তি করিল যে, 
হে ধন্াবতার ! আমর! হিন্দু, স্থৃতরাং চান্দ্রমাস হিসাবে গণনা কর! আমাদের. 
ধর্মাবিরদ্ধ। অতএব আমাদের জন্ত একটী. সন প্রচলিত করিয়া দিন। এ. 

১৭ 


১৩০ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


দিকে আকবরসাহও অতি নিচক্ষণ নরপতি ছিলেন, তিনি কখনও কাহারও 
হৃদয়ে আঘাত দিতেন না। স্ৃতরাং হিন্দু প্রজাগণের প্রার্থনা মণ্জুর হইল। 
তিনি মনে মনে বুক্তি করিয়া নূতন একটা সন জারি করিয়া দিলেন। ফলে সে 
সনটাও মুসলমানেরই থাকিল। কেন না জোনাব পয়গম্বর সাহেবের ওকাতের 
তারিখ ধরিয়া সনটী জারি করিলেন। জোনাব পয়গম্ধর সাহেব হিজরী দশ 
বৎসর পরে ওফাত হন, এইজন্য হিজরী সনে ও বাঙ্গাল! সনে দশ বৎসর ব্যবধান 
আছে। কিন্তু বাদসাহের মনের ভাৰ কেহই জানিতে পারে নাই বলিয়া ইহ 
বাঙ্গল! সন বলিয়। প্রচলিত হইয়াছে । সম্রাট এ সনের নাম রাখিয়াছিজেন, 
*এলাহি সন” । ১৩ পৃষ্ঠা । 

আমর! কিন্তু মুক্দী সাহেবের এই হেতুবাদে তৃপ্তি অনুভব করিতে পারিলাম না। 
এখন ইংরাঁজ রাজ তাহার রাজত্বে খুষ্টীয় অবের প্রচলন করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহাতে হিন্দু মুসলমান কোনও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকেরই কোনও ক্ষতি বা অস্থু- 
বিধা হয় নাই,মুসলমান বাদসাহের আমলেও সর্বত্র হিজরী সনের প্রচলনে কোনও 
হিন্দুর কোনও ক্ষতি বুদ্ধি হইতে ছিল না। কেন না তখনও হিন্দুরা সংবৎ 
শকাব বা শালের ব্যুবহার করিতেন ও এখনও তাহারা তাহাদের ধর্ম, কন্ম ও 
বিবাহাদিতে এই সকল দেশীয় অবেরই ব্যবহার করিয়া! আসিতেছেন। হিন্দুরা 
কোনও দিনই মহাত্মা আকবরের নিকট ত্ররূপ প্রার্থনা করেন নাই, হিন্দুর 
প্রার্থনা মতেও এলাহি সনের প্রবর্তন হইয়াছিল না, উহ! তিনি আপন স্বাধীন 
ইচ্ছাবশতই প্রচলিত করেন এবং তাহ অগ্ঠাপি দিল্লী সহরতলে প্রচলিত রহি- 
য়াছে, আমাদের, সুদূর বাঞ্গালার সহিত উহার কোনও সংশ্রবই নাই, অপিচ 
দিল্লীশ্বরের দিল্লীতে প্রবর্তিত সনের যে কেন “বাঙ্গাল! সন” নাম হইবে তাহারও 
আমরা কোনও হেতু খুঁজিয়া পাইতেছি না। 

অবশ্য মানব দেবতা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাহার বোধোদয়ে হিজরী সন ও 
বাঙগল! শালের সাম্য সংকীর্ভন করিয়াছেন । কিন্তু আমরা উহা প্ররুত সংবাদ 
বলিয়া মনে করিতে সমর্থ নহি, বার্গলা ১৩১৮ শালের প্রবর্তক বা প্রবর্তৃয়িতা 
বাঙ্গালী এবং তিনি রাজা শালিবাহন নামে প্রখ্যাত ছিলেন। জন সাধারণ 
তাহাকে “শলৈবান” রাজা বলিয়া! জানিতেন। 

মহারাজ শালিবাহন না জাতিতে ক্ষত্রিয় ও মহারাষ্ট্রের অধিপতি ছিলেন ? 
সাহার প্রবস্তিত অবাই কি শকাব বা শাল নামে পরিচিত নহে? হা, একজন 
শালিবাহুন মহারাষ্ট্রের অধিপতি ও জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাহার প্রবর্তিত 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৯। ] শাল ও সনকিএক? ১৩১ 


অবই শকাব্দ নামের বিষয়ীভূত। কিন্তু ইহা ছাড়াও বঙ্গদেশে শালিবাহননামে 
বৈদাজাতীয় আর এক জন স্বতন্ব রাজ! ছিলেন, ততপ্রবর্তিত অবের নামই শাল 
এবং উহার পরিমাণ ১৩১৮ বর । হিজরী সন ও এলাহি সনকে সৌর বৎসরে 
পরিণত করিলে দেখ। বাইবে মহাস্ম! মহণ্দের উদয় এবং অস্ত এই বৈদ্য শালি- 
বাহন রাজার শকাব্দ প্রচলনের বহু পরেই!হইয়াছিল। 

বাঙ্গল৷ দেশে যে শালিবাহন নামে একজন স্বতন্ত্র রাজ! ছিলেন তাহার প্রমাণ 
কি? আমরা সে প্রমাণদ্বার! আমাঁদিগের উক্তির সমর্থন করিবার পূর্ে ডাক্তার 
রামদাস সেন মহাশয়ের কয়েকটা কথা এখানে প্রসঙ্গতঃ উদ্ধত করিব। তিনি 
বলিতেছেন যে-_ 

“স্থবিখ্যাত শালিবাহন নুপতি মগধে রাজ্য করিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা 
থুষ্ট'জন্মের আটাত্তর বৎসর পরে শকের ত্ষ্টি হয় ।* 

“শীলিবাহন বা সাতবাহন মহারাষ্ট্র প্রদেশের প্রতিষ্ঠান পুরীর অধীশ্বর। 
তাহার রাজধানী গোদাবরীতটে স্থাপিত ছিল। ইহার আধুনিক নাম পাটন। 
শালিবাহন শক এক্ষণে মহারাষ্ট্র প্রদেশের নম্মদা নদীর দক্ষিণে এবং বিক্রমাক 

প্র নদীর উত্তরাংশে প্রচলিত আছে?»॥ 
| ধতিহাসিক রহস্য, দ্বিতীয় ভীগ-_২০৪ পৃষ্ঠা । 
আমর! রামদাস বাবুর সকল কথার অনুমোদন করিতে পারি না-_কিন্তু 
ভারতবর্ষে যে ছুই জন শালিবাহন রাজ! ছিলেন তাহার উক্তি তাহা সপ্রমাণ করে 
এবং তিনি ষে একজনকে বাঙ্গলার কাছে মগধে আনিয়! দিয়াছেন,আমরা এজন্তও 
তাহাকে ধন্তবাদ করিতে অগ্রসর । বস্ততঃ মগধের সিংহাসনে শালিবাহন 
নামে কোনও একজন রাজ। ছিলেন বলিয়া কোনও প্রমাণ পাঁওয়৷ যায় না, 
শকাব্দ যে তাহার প্রবন্তিত, রামদাস বাবুর এ কথাও--প্রকৃত সংবাদ নহে। 
শাক মহারাষ্ট্রের। তাহার নিজের উক্তিদ্বার। নিজের উক্তিই ব্যাহত হইতেছে, 
যাহা হউক মগধে নহে পরস্ত বাঙ্গালা দেশেই শালিবাহন নাঁমে একজন স্বতন্ত্র রাজ! 
ছিলেন, তাহার প্রবস্তিত অন্ধের নামই শাল । যদাহ বিগ্রকুলকল্ললতা-- 
আনীৎ বৈদ্ধে! মহাবীধ্যঃ শালবান্‌ নাম ভূপতিঃ। 
বঙ্গরাজ্যাধিরাজঃ স শ্বধর্মপরিপালকঃ ॥ 
তদ্ধংশো জনিত শচৈকঃ প্রতাপচন্দ্র ভূপতিত । 
তৎকুলে জনিতশ্চাঁন। শেজ: শেখর সংজ্ঞক ॥ 
বিধুবাণ। চল মিতে শকাব্দ বিগতে পুর।। 
তঙ্বংশে জদিতঃ শীমান্‌ আদিশুরো মহীপতিঃ ॥ 


১৩২ অঙ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, র্থ সংখ্যা। 


বেদ বট ফণি মানান্দে শালে সদ্গুণসাগরঃ | 
গোড়রাজ্যাধিরাজঃ সন্‌ অভিষিক্তে। মহামতি; ॥ 
অতি পূর্বে শ্ইলবান্‌ নামে একজন বৈধা রাজ! ছিলেন। তাহার বংশে প্রতাপ- 
চন্্র ও প্রতাপচন্দ্রের বংশে তেজঃশেখর নামে আর এক রাজ জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার বংশে ৮৫১ শীকে মহারাজ আদিশৃর প্রহ্থত, তিনি ৮১৪ শকাবে 
বঙ্জদেশের ( গৌড়রাঁজ্য ) আধিপত্য গ্রহণ করেন। 
স্ৃতরাং এতদ্বারা জানা গেল, বঙ্গদেশে শালবান্‌ নামে একজন বৈদ্য রাজা 
 ছিলেন-মহারাজ আদিশুর ধাহীর একজন অনস্তরবংশা। মহামহোপাধ্যাক় 
চতুভূজসেনও বলিতেছেন যে__ 
বঙ্গে প্রীশালবান্‌ নাম ভূপো বিখ্যাতবিক্রমঃ। 
শালাব্দে। নির্ঁয়ে। যস্য সর্বলোকাবলোচরঃ 
বৈদাবংশ সমুভ্ভূতঃ স চ ভূপঃ প্রতিষ্ঠিতঃ | 
য্যাজ্ঞয়! শর্ববন্ধা চকার শবশীসনং ॥ 
ব্যাকরণং কলাপাখ্যং মূলমত্রং বিচক্ষণঃ। 
বঙ্গদেশে বৈদাবংশে শালবান্‌ নামে এক রাজা ছিলেন। সর্ধজনবিদিত শাল 
অন্ধ তাহারই প্রবর্তিত,এবং তাহার আদেশেই তাহার গুরু মহামতি শর্ববন্মীচা্য. 
কলাপ ব্যাকরণের মৃলনুত্র প্রণয়ন করেন। 
"সুতরাং মগধসিংহাসনে নহে পরস্ত বাঙ্গলার সিংহাসনে একজন যে শালি- 
বাহন নামে বৈদ্য রাজা ছিলেন এবং শাল অব যে তাহারই প্রবর্তিত, তাহা 
জান! যাইতেছে । এবং তিনিই স্ত্রীকৃত অবমাননার জন্য কলাঁপ ব্যাকরণ রচাইয়া 
অধ্যয়ন করিতে আরস্ত করেন । 
চতুডূ'জঃ সেনকুলাবতংদঃ বৈদ্য শ্রিয়! সব্বগুণানুরাগী। 
শাকে ইন্কবটবাছুশশিপ্রমাণে চকার পঞ্লীং ভিষজীং কুল্ত | 
অর্থাৎ ১২৬৯ শকাব্দে চতুভূজসেন তাহার পঞ্জিকা প্রণয়ন করেন। সুতরাং 
উহ! অতীব প্রামাণ্য। তিনি রামকান্ত কঠহার ও ভরত মঙল্লিকেরও 
'যথাক্রমে ৩০৬ ও ৩২৮ বংসর পূর্ববর্তী। যাহা হউক আমরা যাহ! যাহা 
বলিলাম তৎপাঠে অবশ্যই প্রতীত হইবে যে শাল ও সন এক নহে এবং শাল 
বাঙ্গালার নিজন্ব সম্পত্তি 'ও উহা! একটা বৈদ্যাব্ষ। 


জ্ীউমেশচক্দর গুড বিদ্যারতু । 


অমলা | 
ও 

পূজাবকাশে স্থরেন্্র বাটা ফিরিয়া আসিয়া! পল্লীগ্রামের নিয়মানুসারে 
বয়ো:বৃদ্ধদিগের সাক্ষাৎ করিল। এতদিন কলিকাতা প্রবাসের পর তাহার 
বিনয় নম্র ব্যবহারে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল। 

আজ বিজয়াদশমীর পরদিন। পুজার উৎনব নিতিয়৷ গিয়াছিল। প্রবাস 
গমনোন্থুখ পতির বিরহাশঙ্কায় সতী কাতর! হইতেছিল। পুনরায় কলিকাতায় 
গমন করিতে হইবে ভাবিয়া স্বরেন্দ্রও চিস্তিত হইতেছিল। 

শরতের শুভ্র মেঘরাজি মস্তকোপরি ভাসিয়া যাইতেছিল। নিয়ে শ্যাম 
দুর্বাদলশালিনী সমতল ভূমি। সন্মুথে নির্মল স্বচ্ছজলশোভিনী পুফধরিণী। 
স্থরেন্ত্র নিঃশব্দে পদচারণা করিতেছিল। 

পশ্চাৎ হইতে একজন তাহার চক্ষু টিপিয়৷ ধরিল। নুরেন্দ্র সেই ক্ষুদ্র হত্ত- 
দ্বয়ের কোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া বলিল-_*কমলা, আর্মায় পরীক্ষা! ? যাহার 
ছায়৷ দেখিলে বলিতে পারি, তাহাকে অনুভবে বলিতে পারিব না ?” 

সেই জন চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া হো। হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ 
স্থরেন্ত্রনাথ দেখিল যাহাকে কমলা মনে করিয়াছিল সে কমলা নহে---০স 
কমলার কনিষ্ঠ! অমলা | 

বিদ্ধপরঞ্জিত স্বরে অমলা বলিল “তবে ন! স্থরেন দাদা তুমি দিদিকে খুব 
ভালবাস, তুমি ত বুঝ তে পারলে ন! দিদি না আমি ?” 

"আমি ঠাট্টা কর্ছিলুম অমলা ! আমি বুঝ তে পেরেছিলুম তুই চোক টিপে 
ধরেছিল”। 

বালিকা বুঝিতে পারিল; বলিল '্ঙ্যা, ঠাট্টা করছিলে বই কি? তুমি কিন! 
দিদিকে ঠাট্ট। কর ? আমি যেন বুঝ তে পারিনি !” 

সুরে দেখিলেন বালিকা হইলেও অমল! অতিশয় চতুরা। কাজেই সে 
অন্য কথ! পাড়িস্না জিজ্ঞাসা করিল, তাহার দিদি কোথায়, এবং সে পথে 
আসিবে কি ন!। 

বালিকাঁও সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে শুধু অন্ত মনে বলিল 


১৩৪ আর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৪র্থ মংখা 


“নরেন দাদা, তুমি এসে সকলের সঙ্গে দেখ! করলে, আর আমাদের সঙ্গে দেখা 
করলে না'*? | 

স্থরেন্ত্র যেন একটু ছু:খিত হইয়। বলিল "এই ত তোর সঙ্গেই দেখা কর্তে 
আস্ছিলুম। তোর দিদি কোথা”? 

“দিদির যে শীঘ্রই বিয়ে হ'বে, সে তাই আর বড় বাড়ী থেকে বেরোয় ন1”। 

স্থরেন্দ্রের মস্তকে আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তথাপি আত্মসন্বরণ করিয়া 
বলিল “তুই একবার আমার সাম্নে তাকে ডেকে নিয়ে আয় ন| লক্ষ্মীটা”। 

গম্ভীর ভাবে বালিকা বলিল 'তার যে বিয়ে হ'বে, সে তোমার সামনে 
আমদ্বে কেন ?” 

কাতরকণ্ে স্থরেন্ত্র বলিল “তুই একবার তাঁকে বলনা -_-» 

"আচ্ছা, তুমি এইখানে একটু দাড়াও, আমি তাকে ডেকে আন্ছি।” এই 
কথা বলিয়! বালিক1 তথা হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

তারপর সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার শ্যামল বনানীকে আলিঙ্গন করিল | বিহঙ্গম- 
গণ আপন আপন কুলায় আসিয়া শান্ত সুযুপ্তির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল, 
কিন্তু বালিকা অমলা আর ফিরিল না । তখন ভগ্নমনোরথ স্থরেন্্র অগত্য। বাটা 
ফিরিল। | 

২ 

ছুই ভগ্নী অমলা ও কমলা, এক বুস্তে ছুইটী ফুলের ন্যায় অল্লবয়সে মাতৃহারা 
হইয়া গৃহ আলোকিত করিয়াছিল। কমলা বয়োঃজ্যেষ্ঠা হইলেও কনিষ্ঠ অমলার 
ন্যায় প্রথর! বুদ্ধিশালিনী ছিল না। কমল! ত্রয়োদশ বর্ষীয়৷ কিশোরী ; রূপ- 
সমুদ্রের কূলে দাড়াইয়৷ যৌবন-তরঙ্গে দেহ তরীখানি ভাসাইয়া! প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। অমল প্রায় দেড় বৎসরের কনিষ্ঠ; কমল কোরক যেন কুটি ফুটি 
করিয়া সম্পূর্ণ ফুটিতে পারিতেছিল না; সেই অর্ধবিকশিত সৌন্দর্য্য দর্শকের প্রাণ- 
হরণ করিত। 

অমলা এক পা এক পা করিয়া সুরেন্ত্রকে ছাড়িয়া গৃহাভিমুখে গমন করিল । 
কিন্ত মতি পুফরিণীর ধারে আসিয়া! তাহার পা আর চলিল না। বালিকা 
দেখিল অস্তাচলোনুখ লোহিত রবি পুষ্করিণীর স্বচ্ছ জলে আপন কায়া বিস্তৃত 
করি! দিয়াছে । সেখানে প্রতি ঢেউগুলি কত সোহাগ ভরে রবিকরগুলিকে 
চুগ্ধন করিতেছে । সরসী জলে বিকশিতা নলিনী রবির বিরহাঁশঙ্কায় মানমুখী 
হইতেছিল । | 
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অমল! মতির নীলজলে আপনার গ! ভাসাইয়! দিল। তাহার সুন্দর অঙ্গ- 
সৌষ্ঠবটুকু জলধর পাশে বিজলীর ন্যায় শোভা পাইতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া অমলা জলক্রীড়া করিতে লাগিল। তারপর যখন সন্ধার কালছায়। 
স্্য্যের শেষ রশ্মিটুকু অপহরণ করিল, তখন, সে যে কমলাকে ডাঁকিতে আনি- 
য়াছে একথা তাহার মনে পড়িল। 

গৃহে আসিয়া অমলা ডাকিল “দিদি” । সোত্স্ক কণ্ঠে কমলা কহিল *এত 
রাত ক'রে কোথ। থেকে এলি বোন, ছেলে মানুষ--তোর কি ভম্ন ডর নেই ?” 

অমল! একটু ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল "দিদি, তোকে স্থুরেন দাদ। 
ডাকৃ্ছিল-_মামার মতি পুকুরে গা ধু'তে দেরী হয়ে গেল তাই আমি তোকে 
এতক্ষণ খবর দিতে পারিনি ।” 

“তা বেশ করিছিস্, এখন চল্‌ কাপড় ছাঁড়বি--আবার ভিজে কাপড়ে 
অন্থথ হ'লে কি হবে বল দেখি?” এই বলিয়া জ্যোষ্ঠা কনিষ্ঠার হাত ধরিয়! 
গৃহমধ্যে লইয়া! গেল । 

৩ 

সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । প্রভাতের কোমল মলয় স্পর্শে দীর্ঘ অবসাদের 
পর যে নিদ্রা তাহার অবসান হইয়াছে । কিন্তু তখনও অস্নেকে সুযুপ্ত। উষার 
কিরণ গবাক্ষের মধ্য দিয়া উকিঝুণকি মারিয়া যেন সকলকে বলিতেছে “আর 
কেন, জাগ--আমি যে তোমাদের মুখ দেখিব বলিয়! প্রতীক্ষ! করিতেছি”* । 

ঠিক এমনি সময় ছুই ভগ্মী অমলা ও কমল! গল! ধরাধরি করিয়া সুরেন্ত্রদের 
বাটীর অভিমুখে গমন করিতেছিল। অনলার ক্রোড়ে একরাশ ফুল ও ফুলের 
মালা। পরিধানে একখানি গুলবাহার ঢাকাই । অমলা বলিল “দিদি তোর 
গলায় এক ছড়া মল্লিকে ফুলের মাল! পরিয়ে দেব ?", 

কমল! হাসিয়া বলিল “তোর বর এলে তার গলায় পরিয়ে দিস্””। চতুরা 
অমল! সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! বলিল “দেখ দিদি, ওই দোফল1 আম- 
গাছটায় কত আম পেকেছে, গোটা কত পেড়ে নিবি” ? | 

"ছি বোন, পরের জিনিষে কি লোভ করতে আছে--ওই দেখ তোর সুরেন- 
দাদা এদিকে আস্ছে'? | | 

তখন সুরেন্দ্রকে দেখিয়৷ অমল! যেন একটু অপ্রতিভ হইল কিন্তু যখন 
নুরেন্ত্র নিকটবর্তী হইল তখন তাহার আর দে ভাব রহিল না। বালিকা 
্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সহিত বলিয়া! উঠিল পনুরেনদাদ। তুমি দিদির সহিত দেখা 
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করিতে চাহিয়াছিলে, দিদি কাল আসতে পারেনি, আজ আমি ধরে এনেছি-_ 
ভূমি কাল অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলে, না স্ুরেনদাদা”' ? 

অন্ত মনে স্ুুরেন্ত্র ৰলিল “না, বেশীক্ষণ আর কি” । অমলা বলিল 
“স্থুরন দাদা তুমি ফুল নেবে” এই বলিয়া বালিকা সেই ফুলের রাশি ও নিজ 
হস্তে গ্রথিত মালাগুলি স্ুরেন্ত্রের পদোপরি নিক্ষেপ করিয়া তথা হইতে জ্রত- 
পদে প্রস্থান করিল, কমলার নিষেধ গ্রাহা করিল না । | 

আর কমল!--ভূমিতলাবন্ধ দৃষ্টি স্ুরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল 
না--শুধু ভাবিতেছিল কেন অমলা এত প্রতিশোধপরার়ণা ! 

৪ 

স্থরেন্্র কত কথা বলিল--কমল! সকল কথা বুঝিতে পারিল না। স্থুরেন্ত্ 
কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আপন মনে বলিয়! যাইতে লাগিল। 

"আবার দুইদিন পরে আমায় ভুলিয়া যাইবে কমল1--জীবনে বোধ হয় এই 
শেষ দেখা প্রার্থনা করি, তুমি সার! জীবন সুখে থাক--তুমি সুখে আছ 
শুনিয়া আমিও সুখী হইব” । তথন অম্পষ্ট জড়িতকণ্ঠে কমল উত্তর করিল--- 

“নরেন দাদা, তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান; অশিক্ষিতা আমি তোমায় কি বলিয়! 
বুঝাইব ? তুমি যে এই হতভাগিনীর জন্য এত কষ্ট পাইতেছ তাহাতে আমি 
অতিশয় লঙ্জিত৷ হইতেছি। তোমার জীবনে মহান্‌ কর্তব্য পড়িয়াছে, সকলে 
তোমার কত আশা করিতেছেন, এ সামান্তা রমণীর জন্য সে কর্তব্যে অবহেল৷ 
করিও ন1”। 

সুরেন্্র +”কমল। ! আমি তোমাকে আশৈশব যে শিক্ষা দিয়াছি, তুমি সেই 

উচ্চ আদর্শ আজ আমাকে শ্মরণ করাইয়। দিতেছ। কিন্ত কেবল শিক্ষা! দ্বারা 
হৃদয়কে বশীভূত কর! যায় না। যে আপনার হৃদয়কে জয় করিয়াছে সে দেবতা! । 
আমার সে সাধন! হয় নাই । শিক্ষার ফলে তুমি ষদি--এরূপ গুণবতী না হইতে 
তাহা হইলে তোমার জন্ত আমার প্রাণ এরূপ আকুল হইত না।” 
. কমলার নয়নদ্বয় অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল। সে কাতরকণ্ঠে বলিল 
“ছি, স্ুরেন দাদা, আমায় এ সকল কথা বলিও নাআমার কি সাধ্য আমি 
তোমাকে বুঝাঁইব। তুমি আমার গুরু -আমি চিরদিন তোমায় গুরুর ন্যায় 
ভক্তি করি। আমার সে বিশ্বাস ও ভক্তি দলিত করিও না।” 

নুরেন্্রনাখ আর কোন কথা বলিতে পারিল না, গুধু কমলার মুখের দিকে 
স্থির দৃষ্টে চাহিয়। রহিল। 
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৫ 
যখন পল্লীরমণীগণ একে একে কলসীকক্ষে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে 


লাগিল, বালার্করশ্মি ক্রমে প্রথরতর হইতে লাগিল,দ্রুতপাঁদবিক্ষেপে কমল তখন 
সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

অমল। যে সকল ফুল 'ও মাল! রাখিয়া গিয়াছিল, অন্যমনস্ক সুরেন্ত্র তাহা 
পথেই ফেলিয়! গৃহাভিসুখে প্রত্যাগমন করিল । 

পার্খে বনান্তর হইতে বালিকা] অমলা সেই পথে আসিয়া দেখিল যে তাহার 
সযত্র রক্ষিত ফুল ধুলাক্স মধন্ত্রে পড়িয়া রহিয়াছে-_-তাহাতে দেবতার ' পুজা 
হয় নাই ! 


শত 

যে দিন স্রেন্ত্রনাথের সহিত কমলার শেষ সাক্ষাৎ হয় তাহার পর দীর্থ 
তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । কমলা শ্বশুরালয়ে থাকিত। 

অমলার রূপ-নদী এখন কূলে কুলে উলিয়! উঠিতেছে ! শীতের মধ্যাহু রবির 
হ্টায় তাহার রূপরশ্মি সকলরেই মন আকর্ষণ করিত। অমলার বয়স চতুর্দশ 
হইয়াছিল। কিন্তু এ বম্সেও তাহার বিবাহ হয় নাই। বপবন্তী অমলার জন্য 
সৎপাত্রের অভাব ছিল না । কিন্ত তাহার পিতা আপনার *একগু'য়ে* 
বালিকাটিকে কিছুতেই বশে আনিতে পারেন নাই। বিবাহের নামে অমলা 
অন্নগ্রহণ করিত না--মতি পুকুরের জলে গা ভাসাইয়। পড়িয়া থাকিত, যতক্ষণ 
না পিতা প্রতিশ্রুত হইতেন, যে তাহার বিবাহ দিবেন না-ততক্ষণ সে জল 
ছাড়িয়। উচিত না। কাজেই অমল! আপনার রূপের আপনিই একচ্ছত্র সম্ত্রাজ্জী 
হইয়! সেই ক্ষুদ্র পলী আলোকিত করিয়াছিল। 

ঠিক এমনই ভাবে আর একটী যুবক পিতার অতুল ধনের অধিকারী হইয়া 
সেই পল্লীর এক ক্ষুদ্র নিভৃত স্থানে অবস্থিতি করিতেছিল। যুবক কলি- 
কাতার পাঠাভ্যাস করিত ; সম্প্রতি পিতার মৃত্যুর পর শ্বগ্রামে থাকিয়া বিষয় 
রক্ষণা্দি কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। লোকে বলিত যেসে যেরপ ভাবে 
বিষয় কার্য দেখিতেছে তাহাতে সেই অতুল বিষয়ের অস্তিত্ব অধিকদিন সম্ভবপর 
নহে । কারণ সে মকাতরে দান করিত। লোকে মিথা। ক্লেশ জানাইয়াও 
তাহার নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিত। তাহার কিন্তু সে সকল দিকে লক্ষা 
ছিল না। ছু:খের কথা গুনিলেই তাহার হৃদয় গলিক্বা যাইত। মেবড় একটা 
কাহারও সহিত বেশী মিশিত না, তাহার টািন্র ব্রত ছিল আহুছের 
উদ্ধার। সে স্বহস্তে রোগীর পরিচর্যা করিত, ৫ ০ ৬ 8 

৮ রি 
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যুবকের "বিষয়ের প্রতি বিরাগ দেখিলে তাহাকে ত্যাগী বলিয়া মনে হইত। 
'কিন্তু ভ্যাগীর স্টার তাহার মন প্রফুল্ল ছিল না__তাহার মুখমণ্ডল হাস্তবিরহিত, 
বিরস ও গন্ভীর ; মনে হইত যেন কোন অব্যক্ত যাতন! তাহার সুন্দর আননে 
বিষাদ কালিম। ঢালিয়! দিয়াছে। 

একদিন কোন রোগীর শধ্যাপার্থে সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর যুবক 
প্রভাত মলয়ে আপন শ্রান্তি বিনোদনার্থ মতি পুকুরের ধারে ভ্রমণ করিতেছিল। 
তখন উধার অরুণরবি দিগন্তের প্রাস্ত হইতে উকি মারিতেছিল। দীর্ঘ বিরহের 
পর কাস্তের মিলনাশায় কমলিনী আ্বাখি উন্মীলিত করিতেছিল; যুবক মতি পুকুরের 
সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিল। শেষে যখন স্বচ্ছ সলিল! খুব নিকট- 
বর্তী হইল, তখন সে পাদুকা ঘাটের উপর রাখিয়া হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিতে 
জলে অবতরণ করিল। ও 

সে সময়ে বর্যাকাল। শৈবালমপ্ডিত সোপানশ্রেণী অতিশয় পিচ্ছিল। 
হুবন্ক অতর্কিত ভাবে পা ফেলিতেছিল এবং হঠাৎ পদম্থলন হইয়! একবারে 
শরীর জলে নিমজ্জিত হইল। ঠিক সেই সময় একজন পশ্চাৎ হইতে জলে 
ঝণ্প প্রদান করিয়া সম্ভরণ কৌশলে যুবকের বস্ত্র ধারণ করিয়া! তাহাকে তীরে 
উত্তোলন করিল । 

যুবকের শারীরিক কোন প্রকার অনিষ্ট হয় নাই। যিনি তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন তাহাকে দেখিয়া যুবক যুগপৎ স্তস্তিত ও বিস্মিত হইল এবং 
সাশ্চর্ধে বলিয়া উঠিল-_ 

পঅমলা, তুমি এ সময় কোথা হইতে !” 

পকেন সুরেনদাদা, আমি ত ঠিক সময়েই এসেছি ; তুমি ষে অসাবধান 1 

“তা বটে কিন্তু আমি যে এখানে আসিব, তাহ! কি ভুমি জান্তে ?* 

“জানাটা কি বড় আশ্চর্য্য কথা, তুমি যখন যা কর আমি সব জান্তে পারি, 
তুমি যেখানে যাঁও--যাহার পরিচর্য্যা কর--আমি সবই জানিতে পারি। তুমি 
যাহা চাহ --যাহার জন্ত তোমার এত বৈরাগা তাহাও আমি জানি। তোমার 
হৃদয়ের অন্তঃন্তল আমার সদাই বক্ষ্স্থল। আমার নিকট তোমার কিছুই 
গোপন নাই ।* 

“তুমি আমার সকলি জান দেখছি আচ্ছা তুমি কি অগোচর বস্ত দেখিতে 
পাও?” | 

“কিছু কিছু পাই বটে!” 
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"আমার বিষয়ে কি দেখিতেছ বল দেখি ?” 

“তোমায় একজন ভালবাসে --প্রাণের অধিক ভালবাসে -সে ছায়ার ন্যায় 
তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ফেরে । ভুমি আর একজনের প্রমে অন্ধ, সেজন্য 
তাহাকে দেখিয়াও দেখিতে পাও না। যদ শান্কার মত আর কখনও তোমার 
চরণে কুশাস্কুর বিদ্ধ হইত তবে দেখিতে সে সেধানে বুক পাতিয়া দিত; তোমার 
জন্য সে উন্মাদিনী।” 

"সে কে, কমলা ?” 

কখনই নহে, তুমি তাহা! হইলে দিদিকে ভাল করিয়া জান না বা ভালবাস 
না। সাধবী স্ত্রীর স্বামী ব্যতীত অন্য চিন্তা নাই। 

"অমলা তুমি কেন বিবাহের নামে অত ভয় কর? তোমার মত বালিকা 
বাঙ্গালীর ঘরে অবিবাহিতা থাকে না 1” 

“আমি বিবাহ করি না কেন শুনিবে-আমার মন আমার নহে--আমার 
সকলই আমি পরকে দিয়াছি পরের জিনিষের উপর আমার কি অধিকার ! 
তুমি কেন বিবাহ কর নাই ?” 

"তাহা কি তুমি জান না! ?” 

"ওঃ বুঝিয়াছি তুমিও পরকে মনঃপ্রাণ দিয়াছ, কিন্তু সে খন অপরের 
হইয়াছে তখন তাহার চিন্তা তোমার পাপ;--তুমি বিবাহ কর।” 

“যদি কখনও তাহাকে ভুলিতে পারি তবে করিব, নচেৎ এ জীবনে নহে--” 

স্থরেক্রনাথের চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । অমলার নিকট আপন 
দুর্বলতার জন্য সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িল,_-বলিল “তুমি আমায় কেন বাচাইলে 
অমলা_-আসন্ন শাস্তির কূল হইতে আমায় ফিরাইলে ?” 

অমলারও চোখ জলে ভরিয়। আসিল। সে কম্পিত কণ্ঠে আবেগভরে 
বলিল-_“স্থরেন-_ প্রাণের স্থরেন--তোমায় বাচাইয়াছি একি বড় কথা--আঙ্গ 
যদি তোমায় জল হইতে তুলিতে না! পারিতাম তাহা হইলে আমিও অন্যত্র শীতল 
গভীর জলে আশ্রয় লইতাম। স্থরেন তুমি জাননা তোমায় কত ভালবাসি-__. 
শয়নে স্বপনে জাগরণে আমি তোমার সাথে সাথে ফিরি, অন্ধকারে তোমার 
ছায়া তোমায় পরিতাগ করে, কিন্ত নিবিড় আধার আমাকে তোমার নিকট 
হইতে পৃথক করিতে পারে না। নিষ্ঠুর তুমি কি জানিবে, আর্শশব তোমাক্ব 
পৃঙ্গ। করিয়া আসিয়াছি আজ যৌণনে তোমার ছগন্য গৃহত্যাগিনী হইয়া পথে 
পথে ফিরিতেছি-_” রা. 
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অমলা আর বলিতে পারিল না --তাহার ক্রোধ হইয়া! আসিতে লাগিল। 
সে আর সে স্থানে দীড়াইল না, হঠাৎ বৃক্ষ পার্থ দিয়! কোথায় চলিয়৷ গেল 
নুরেন্ত্রনাথ দেখিতে পাইল না। , 
সেদিন জল-নিমজ্জন ও রাত্রিজাগরণ হেতু তাহার পরদিন সুরেন্ত্রনাথ 
জরাক্রান্ত হইল। শিরঃপীড় ও শরীরের যন্ত্রণায় তাহার পার্খ পরিবর্তনের 
, ক্ষমতা ছিল না। জবর ক্রমাগত বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাহার প্রকোপে 
দ্বিতীয় দিনে সে সংজ্ঞাশূন্য হইল। 
স্থরেন্ত্রনাথের সংসারে তাদুশ নিকট আত্মীয় কেহ না থাকায় গ্রামস্থ 
সকলেই তাহার পরিচর্য্যার ভার লইল। পলীগ্রামের এই মধুর আত্মীয়তা 
বড়ই হ্থন্দর। তোমার আমার সহিত কলহ থাকিতে পারে কিন্তু বিপদের 
সময় সকলেই আপনার | সে সময়ে কোন প্রকার রাগগ্বেষাদি স্থান পায় না। 
গ্রামস্থ্‌ স্ত্রী পুরুষ সকলের সহিত একটা না একটা সম্পর্ক পাতান থাকে । কেহ 
"ঠাকুরদা কেহ "খুড়ো” কেহ "পিসী" কেহ “মাসী” এইরূপ পুরুষেরা সন্তানের 
অধিক যনে একে একে তাহার সেবা! করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের। মাতার 
অধিক যত্বে ছুগ্ধ বা অন্য পণ্য প্রস্তত করিয়া দিতে লাগিল। এ সময়ে 
কিশোরী অমলা সতত দূরে থাকিয়া তাহার পরিচধ্যা লক্ষ্য করিতেন। কোন 
প্রকার ক্রুটী হইলে তাহা সকলকে শ্মরণ করাইয়া দিতেন। দূর হইতে 
অনিমেষ নয়নে সুরেন্ত্রনাথের দিকে চাহিয়! চাহিয়া তাহার . চক্ষুদুটী অশ্রভা রা- 
ক্রাস্ত হইয়া আসিত। 
ছইদিন এইরূপে কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিনে তাহার সর্বাঙ্গে বসন্ত দেখা 
দিল। তখন একে, একে, সকলে তাহার কাছ হইতে দূরে থাকিতে লাগিল। 
চতুর্থ দিনে হ্থরেন্দ্রের যন্বণা বড়ই অধিক হইল, তাহার অঙ্গের কোন 
গ্বানে আর বসন্তের বাকী রহিল নাঁ। সে সময়ে তাহার কাছে কেহই থাকিতে 
তাদৃশ ইচ্ছুক নহে। তাহারা নানাপ্রকার ওজর আপত্তি করিয়া নিজ নিজ গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে লাগিল। যে ছ' একজন স্তরেন্্রলাথের দ্বারা: ইতিপূর্বে 
বিশেষ অনুগৃহীত হইয়াছিল, তাহারাই কাছে থাকিয়া সেবা করিতে লাগিল। 
কিন্তু দিবারাত্র রোগীর শধ্যাপার্থে বপিয়! থাকা সকলের সাধ্যায়ত নহে। এ 
সময়ে মলা আসিয়া তাহাদের হইয়া অনেক কাজ করিয়া দিত। তাহার! 
নিদ্রায় কাতর হইলে সে একা কিনীই স্ুরেন্দ্রনাথের শিয়রে বসিয়া থাকিত। 
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এইরূপে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া হতভাগিনী অমলা তাহার শুশ্ষা করিতে 
লাগিল। তাহাকে কেহ নিষেধ করিতে সাহস করিল না। গ্রামের একগুয়ে 
বালিকা স্বর্গীয় দেবীর ন্যায় তাহাদের দুর্বল তর্কযুক্তি উপেক্ষা করিয়া মাতার 
নায় মঙ্গল হস্তে সুরেন্্রনাথের পরিচর্যা করতে লাগিল । 

অম দিবসে স্থুরেন্দ্রনাথের অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। তাহার স্থন্দর 
বপুখানি বসন্তের আক্রমণে ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। সকলে তাহার 
জীবনের মাশা! ত্যাগ করিয়া বিষগ্ন মুখে গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বালিক! 
অমলা স্থিরনেত্রে রোগীর শধয। পার্খে বসিয়া রহিল। সকলে তাহাকে সে স্থান 
ত্যাগ করিবার জন্য বার বার অন্থরোধ করিতে ল[গিণ কিন্তু অমল! নড়িল না। 
সে গৃহে আর কেহ ছিল না । অমল! তখন ছুই হস্তে গুরেন্দের অচৈতন্য দেহখানি 
আলিগন করিয়া উদ্ধ মুখে বলিতে লাগিল “হে অন্তধ্যামী, হে প্রভু, আমি 
প্রেমের প্রতিদান চাহি না; তুমি স্ুরেন্দের ব্যাধি, স্ুুরেন্দের যাতনা, আমায় 
দাও, আমায় দাও, আমায় দাও।” অমলার মারক্তিম গণ্ডরম্ বহিয়া। অবিরল 
অশ্রধার তাহার দেহ সিক্ত করিতে লাগিল। সে অশ্রসিক্ত নয়নে তাহার 
প্রাণের আবেগ যেন শত গুণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল । 
[অনন্ত করুণাময় বিভুর নিকট বালিক;র কাতর প্রীর্থন! বার্থ হইল ন|। 
দশম দিবস হইতে তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। গায়ের গুটি- 
গুলি এক এক করিয়! শুখাইতে আরগ করিল । অমলার অবিরাম শুশ্রষায় 
যোড়শ দিবসে সুরেন্দ্র পথ্য পাইল। অষ্টাদশ দিবসে গৃহ হইতে বহির্গত হইতে 
সক্ষম হইল। 


স্থরেন্ত্রের আরোগ্যলাতের পর অমল তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করে 
নাই। প্রায় এক সপ্তাহ পরে সে সংবাদ পাইল যে অমলা প্রবল জরে শয্যাগত 
হইয়াছে । স্ুুরেন্দ্রের দেহ তখনও বেশ সবল হয় নাই। তথাপি তাহার 
জীবনদাত্রীর অন্স্থতা শ্রবণে সে বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল। যষ্টাতে ভর 
করিয়া সে অমলার বাটাতে গমন করিল। সেখানে গিয়। সে যাহা 
অবগত হইল তাহা বড়ই ভীষণ। চারদিন হইতে অমলা জরে আঁক্রাস্ত হইয়াছে, 
তাহার অনিন্যানন্দর দেহখানিকে কেযেন রক্তসিক্ত করিয়! দিয়াছে। 
রোগ যগ্কণার আরক্তিম মুখমণ্ডলে ভাবের কোন বৈলক্ষণা হয় নাই। পন্মপলাশ 


১৪২ অর্চনা | [৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


আখি ছুটীও লাল হইয়া! উঠিয়াছে। স্থরেন্ত্রকে দেখিয়া সে আখি ছুটি বেন হাস্য 
বিকশিত হইয়া উঠিল । 

স্থরেন্্র বলিল “আমার এত দিন কোন সংবাদ দাও নাই কেন অমলা ?” 
অমল! বলিল “হরেন্্র! তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে, তোমায় সুস্থ দেখিয়! 
মরিতে পারিব, এ আমার বড় স্থ -. বড় সুখ 1” 

ুয়েকীনাথেয় চগ্ষু, অশ্রভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল-_-সে গদগদম্বরে বলিতে 
লাগিল 'অমলে ! কেন তুমি আমায় ছইবার আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা 
করিলে ? জীবন তুচ্ছ করিয়া! যে ব্যাধি দূর করিয়াছ, দেখ সেই ব্যাধি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া তোমার শরীরে আশ্রয় লইয়াছে। আজ যদি আমি মরিতাম 
তাহা হইলে আমার এত কষ্ট হইত না । আজ তুমি যে আমার জন্য এই প্রাণ- 
খাতী যন্ত্রণা সহ্য করিতেছ ইহা আমার পক্ষে মৃত্যু হইতেও কষ্টকর”। | 

তখন অমলা স্থরেক্দ্রনাথের মুখের উপর আপনার চক্ষু ছটী স্থাপন করিয় 
বলিতে লাগিল “হে হাদয় দেবতা, বিশ্বপতি যে অধিনীর কাতর প্রার্থনা! গুনিয়! 
তোমাকে নিরাময় করিয়াছেন তাহাতে আমি মৃত্যুতেও অনন্ত শাস্তিলাভ করিব। 
হে প্রিয়, আমার জন্য কাতর হইও না, আমি বেশ জানি আমার বাঁচিবার কোন 
আশা নাই। আমি আমার জীবন পণ করিয়া মৃত্যু ভিক্ষা করিয়া লইয়াছি-- 
আমার শাস্তি নিকট, আমি চলিলাম”----- 

এত কথা একেবারে কহিয়া অমলা প্রায় সংজ্ঞাশ্ন্তা হইয়া পড়িল। 
পেই সময়ে একবার একটা বমনের চেষ্টা হইল। দেই বমনের সহিত তাহার 
মুখ হইতে অনর্গল শোঁণিতধার! প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

এ হৃদয়বিদারক দৃশ্যে সুরেন্ত্রনাথ অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল । আবেগ 
ভরে বলিয়া উঠিল “অমলা| তুমি কি করিলে -'আমার জীবন দান করিয়৷ তাহ! 
এরূপ খণে আবদ্ধ করিয়। গেলে! সে খণ পরিশোধ করিবার একটাবারও 
অবকাশ দিলে না! আমার এ ছুঃখ ইহজীবনের মত রহিয়া গেল!" 

সুরেন্্নাথের উন্মাদ চিৎকারে আত্মীয় স্বজন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তথন অমলার চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, নিশ্খাস থাকিয়! থাকিয়া পড়িতেছে। 
সকলে বুঝিতে, পারিলেন, অকন্মাৎ মৃতার ছাস্না সে গৃহে পতিত হইয়াছে। 
হুরেন্্রনাথ বালকের হ্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিল--যখন একটু সুস্থ হইল 
তখন দেখিল যে অমলা তাহার হাতে হাতখানি রাখিয়া দিবাধামে চলিয়া 
গিয়।ছে ! | 
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৪ 
অমলার মৃত্যুর পর প্রায় ছুই বৎসর অশ্রীত হইয়াছে । স্রেন্্রনাথ এক্ষণে 
গৈরিকবসনধারী সন্ন্যাী। 'অমলার নামে সে একটা আতুরাশ্রম স্থাপন 
করিয়া তাহাতেই আপনার সমস্ত বিষয়বৈভব ও জীবন স্টৎসর্গ করিয়াছে । 
অতি দূরদেশ হইতে রোগী ও সামধ্যহীন ব্যক্তি তাহার আশ্রমে আসত। 
অক্লান্ত পরিশ্রমে, স্বহস্তে সুরেন্্রও সকলের পরিচর্যা ও তন্বাবধান 
করিত। 
এতদ্বাতীত কখন কাহারও নিপদ বা রোগের কথা শুনিলে সে নিজে 
তাহাদের আবাসে গমন করিয়। সকল প্রকার সাহাযা করিত। এ সকল 
কার্ধা সে ঈশ্বরের কার্ধা মনে করিয়া জীবনে অপার শান্তি উপভোগ করিতে 
লাগিল। 
শ্ীযতীন্দ্রনাথ সোম । 


শত 


পথের কথা 


(গ) 

এইবার চৌরঙ্গী সম্বন্ধে কিছু বলিব। চৌরঙ্গীর রাস্তাটা অতি পুরাতন। 
পলাশী যুদ্ধের বন্ুপুর্ব হইতে এই পথ বর্তমান ছিল। তবে অবশ্য বর্তমান 
আকারে নয়। পাঠকগণ চৌরঙ্গীর বর্তমান গ্যাস আলোক ও প্রাসাদমাল! 
শোভিত _ প্রস্তরমপ্ডিত প্রশস্ত-বস্মময়ী মূর্তি মন হইতে মুছিয়া ফেলুন। 
পলাশী আমলের পৃর্বে, এই চৌর্ী গভীর বনক্রঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। পার্ে 
গোবিন্দপুর আর কলিকাতা গ্রাম । সেখানে কয়েক ঘর লোকের বাস, ইংরাজের 
ফ্যাকটারী-_ কয়েকটা ক্ষুদ্র হাট । আর বাকী অংশ বন জঙ্গল। বড় বড় গাছ, 
কণ্টকাকীর্ণ ঝোপ প্রভৃতি তখন ইহার অঙ্গের শোভা বর্ধন করিত। এই 
গভীর জঙ্গলের অনেক স্থানে দিবাভাগে সুর্যের আলো প্রবেশ করিত না। 
চোত-ডাকাতের ভয়ে, সন্ধ্যার পর ভদ্রলোকে বাটার বাহির হইতে পারিত না। 
যাহাদের কাজ কর্ম থাকিত-_তাহার। সন্ধার পূর্বে কাজ সারিয়া বাটা ফিরিত। 
যদি কখনও রাব্রিকালে কাহারও পথ চলিবার কোন প্রয়োজন হইত---তাহ 
হইলে লোকে মশাল, বল্পম, লাঠি লইয়া দলবদ্ধ হইস্বা এই জঙ্গলের পথে প্রবেশ 
করিত। এ 


১৪৪ অঙ্চন। | [৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


এই জঙ্গলের মধা দিয়া একটী অনতি প্রশস্ত বনপথ বরাবর --দক্ষিণ মুখাভি- 
গামী হইয়। কালীঘাট পর্য্স্ত গিয়াছিল। আজকাল যাহাকে বেন্টিঙ্ক সীট বে, 
যেখানে চীনামুচির দৌকানে আমরা প্রয়োজন হইলে জুতা খরিদ করিতে যাই, 
সেই বেটিস্ক-স্রীট ও পুরাকালে একটা ক্ষুদ্র বনপথ ছিল। এই পথের মধ্যখানে 
একটা ০:58 বা খাল ছিল। খালের এখন চিহ্বমাত্র নাই--কিন্তু তাহার 
নাম হইতে 07551. 7২০৬ নামক রাস্তাটা হইয়াছে । ধাপা হইতে আরস্ত 
হইয়া এই খালটা বেটিস্ক-স্রীট ভেদ করিয়া! গঙ্গার সহিত সম্মিলিত ছিল। 

তখন অনেক যাত্রী এই ক্ষুদ্র বনপথের মধ্য দিয়া কালীঘাটে কালীদর্শনে 
ফাইত। চিৎপুরের চিত্রেশ্বরী দেবী সেকালে অতি বিখ্যাত ছিলেন। যাত্রীর! 
চিত্রেশ্বরার মন্দিরে পূজা দিয়া_-বরাবর এই পথ দিয়! কালীঘাটে আসিত। 
এই জন্যই এই স্থানের নাম--“চিৎপুরের রাস্তা” হইয়াছে। 

হলওয়েল সাহেবের পূর্বে--পলাশী যুদ্ধের কয়েক বৎসর আগে গোবিন্দবাম 
মিত্র বলিয়া এক বাঙ্গালী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জমিদার নিষুস্ত হন। এই 
গোবিন্দরামের প্রতাপে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইত। তিনি, ধরিতে 
গেলে একাধারে কোম্পানীর পুলিশ ও ফৌজদারী বিভাগের বড়কর্তী। স্রাহার 
শাসনে-ডাকাতেরা থরহরি কাপিত। গোবিন্দরাম মিত্র যখন পাল্কা 
করিয়া গোবিন্দপুরের গ্রামা পথে ( অর্থাৎ বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম্‌ তৎসন্ুখবর্তী 
ভুভাগে ) যাতায়াত করিতেন, তখন চোর ডাকাতের! ফেরুপালের স্তায় গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে পলাইত ।॥ শুনিতে পাওয়া যায়, এক বর্ষার রাত্রে ডাকাতের! 
অন্তলোক ভাবিয়া গোবিন্দরামের পাল্কী আক্রমণ করে। কিন্তু পাল্কীর 
মধ্য হইতে গোবিন্দরাম মিত্রের দীর্ঘারৃতি চক্ষে পড়িবামাত্রই তাহার। মুহূর্তমধ্য 
অদৃশ্য হয়। এই ঘটনার পর হইতেই গোবিন্দরাম চোর ডাকাত দমনের 
বিশেষ চেষ্টা করেন। ইহাতে হ্াহীর নাম ষশ খুব বাড়িক্সা উঠে । তিনি 
ইঞ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট বড়ই সম্মানিত ছিলেন। সাহে- 
বের! তাহাকে “31901. 7917710951” (ব্রাক জমিদার) বলিত। গোবিন্দ- 
রাম যখন কাছারী করিতেন অর্থাৎ ফৌজদারী বিচারকের কাজ করিতেন 
তখন, চাকরেরা বড় বড় হাঁতপাখা লইয়া বাতাস করিত, আশা-সোট| লইয়া 
চোপদারের াহা'র চারিদিক ঘিরিয়! দীড়াইত । ধরিতে গেলে- গোবিন্দরাম 
মিত্র সেকালের কলিকাতার একটী ছোটখাট সিরাজদ্দৌলা । তাহার হুকুম রদ 
করে এমন সাধ্য কাহারও ছিল না । তিনি এতদূর তে্স্বী ছিলেন যে ব্লাকৃ- 


স্োষ্ঠ, ১৩১৯। ] পথের কথ। ১৪৫ 


হোলের শ্বনামপ্রসিদ্ধ হলওয়েল সাহেব, কলিকাতায় জমিদার হইবার সময় 
ত্রাহার নিকট নিকাঁশী হিসাব পত্র চাহিয়! পাঠান । গোবিনারাম হলওয়েলের 
মত সেকালের উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে তাচ্ছল্য করিয়া বলিয়া পাঠান---"নিকাশ 
দিতে হয় আপনার উচ্চতম অধ্যক্ষকে দিব।” গোবিন্দরামের এই হুর্দাস্ত 
শাসনের জন্য “গোবিন্দরামের-লাঠি” বলিয়া একটা প্রবাদ আজও প্রচলিত । এই 
গোবিন্দরাম মিত্রই কুমারটুলির বর্তমান মিত্রবংশের আদি পুরুষ। ইহাদের 
এক শাখা বেনারসে বাস করিতেছেন। চিৎপুর রোডের উপর গোবিন্দরামের 


নবরত্ব এখনও বর্তমান । 
ছৌরঙ্গীর সীমাও আগে এত দীর্ঘ ছিল না । ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল মার্কউড্‌ 


যে ম্যাপ তৈয়ারী করেন, তখন এই চৌরঙ্গী রোড ধর্মতলা হইতে বর্তমান পার্ক 
স্বীটের মোড় পর্যাস্ত বিস্থাত ছিল । এই রাস্তাকে তখন ধ্ধন্দতল! হইতে 
চৌরঙ্গীর রাস্ত1” বলিত। পার্ক ্্রীটের পরের স্থানটাই বোধ হয় এই চৌরঙ্গী। 
কিন্তু আপজন সাহেব ১৭৯৪ খৃষ্টার্ে কলিকাতার যে ম্যাপ তৈয়ারী করেন 
তাহাতে পার্ক স্্রীটের দক্ষিণাংশবন্তী ভূভাগ “ডিহি বিরজী+ বলিক্া উল্লিখিত 
হইয়াছে । এই “বিরজী” নাম এখনও লোপ হয় নাই। আজকাল চৌরঙ্গীর 
যে বাঁটীতে নশীপুরের মহারাজ! বাস করিতেছেন, তাহার শীন্মুখেই বিরজীতলা 
ফাঁড়ি ও তালাও। একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ এখনও এই স্থানের প্রাচীনত্বের 
পরিচয় দিতেছে । এই বিরজীতালাওএর সান্নিধ্যেই, লাট-গির্জা বা সেন্ট- 


পলস্‌ ক্যাথিডাল। 
পলাশী-যুদ্ধের পর হইতেই, অর্থাৎ ১৭৫৮ খুষ্টাবে চৌরঙ্গীর মধাবর্তী জঙ্গল 


পরিফার হইতে আরম্ভ হয়। গোবিন্দপুরের স্থানাধিকার করিয়া বর্তমান 
*ফোর্ট-উইলিয়াম” নির্মিত হইয়াছে । গোবিন্দপুরের অধিবাসীরা এই সময়ে 
এই স্থান ত্যাগ করিয়। কোম্পানীর জমি ও অর্থ খেসারত লইয়া সহরের 
উত্তরাংশে চলিয়া যান। ইহাদের মধ্যে কলিকাতার বিখ্যাত ঠাকুর গোষ্জ 


ও শেঠ বসাকেরা প্রধান । | 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলের কাহিনী হইতে আমর! দেখিতে পাই, তখনও 


চৌরজীর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কত হয় নাই। ডাকাতের দল একেবারে 
বাস্তচাত হয় নাই। আজকাল যেখানে লাট-গিক্জা ও বিরজী-তন্বাও বর্তমান, 
জনশ্রুতি এই, ওয়ারেণ হেষ্টিংস সাহেব হাতিতে চড়ি এইস্থানে বাঘ ও বরাহ 
শীকার করিতেন। | 

 প্রহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


১৯, 


তুমি, আছ কি না আছ প্রভু, দৈস্য-ক্লেশ-শোৌকহীন, 
জানিতে চাহি ন! কতু, পুণা-্সুখময় দিন 
বলোনা আমায়-_ ঘুচে মৃত্যু জর।-_ 
ব্যাপ্ত আছ বিশ্বময় দেখিব না দেখিব না, 
সতা, মিথ্যা, কিবা ভয়, মুছে বাক সে কল্পন।, 
চাহি না তোমার - - পলকের খেল1-- 
প্রার্থন। সাধনা আর হো*ক রুদ্ধ সব দৃষ্টি, 
নামান্তর কামনার-- যাক্‌ দুরে ছার সৃষ্টি, 
( নাহি ) শ্বরগ-বাসনা ; মায়া-জাল ফেলা--. 
স্বপ্ন এ নশ্বর ভব, রঙগালয়ে নট যথা, 
চাহি না করুণ! তব,__ কহে হুথ দুঃখ কথা, 
চাহি ন মার্জন। | ভাবেতে আকুল, 
যদি, যায় বিশ্ব রসাতলে পটের পতন সনে, 
কিনব! দগ্ধ মহানলে-_ হৃদয়ে নিভৃত কোণে, 
সপরীষন, দহন-. রহ জরা 
ভরে" যদি এ সংসার, ছায়! নিয়ে উন্মাদনা, 
হাহাকার অশ্রধার আস্মপর প্রবঞ্চন।, 
তেদিয়! নয়ন, নিহত চেতনা-- 
দানবীর অট্টহাসে, কু স্বার্থে করি ভর 
থর খর কাপে ব্রাসে সুখী হুঃখী নিরস্তর 
। তাগুব নর্বনে, সবই বিড়মবন! 
ভীবণ প্রলয় ঝড়ে প্রশাস্ত গম্ভীর স্থির 
জগত ভাঙ্গিয়। পড়ে হদয়-অর্ণব-নীর 
মহা-আবর্থনে- স্তব্ধ কোলাহল ;- 
অখব। ন্গন-বন, এবে হেময়বি * ভার 
হয় যদি ক্রিভুবন, -বৃথ। ছন্য আলো! ছায়-- 
সুখ শাস্তি তরা, আমাতে সকল! 
শ্রীকষ্ণদাস চন্ত্র। 


উন্মেষণ। 


* হেমরবি--বেদে যাহাকে হিরণাগর্ভ বলে অর্থাৎ আত্ম-জ্রোতিঃ| সকলেই প্রত্যহ 
স্বপ্ন দেখেন কিস্তু$মনেকে হয়ত লক্ষ্য করেন না যে স্বপ্নাবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত থাকে এবং কোনওরপ 
বহিজ্যোতিং থাকে না তথাপি স্বপ্রগভ সকল বস্তই সুম্পষ্টরূপে প্রকাশ হয়! এ প্রকাশই 
আত্ম-জ্যোতিঃ এবং এই জ্যোতিঃতে চিরদিনের অবস্থানের নিমিত্ত ধোগীরা যোগাভ্যাাদি করিয়। 
. খাকেন কারণ উহাই জানালোক । 


গিরিশচন্দ্র | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর । ) 

গিরিশচন্দ্র যেন নাট্যকল্পতরু ছিলেন৷ পাঠক ব! দর্শক যখন যেমন নাট্যফল 
ইচ্ছা করিত, তখনই তিনি তাহাদিগকে মনের মত সুমিষ্ট নাট্যফল প্রদান 
করিয়া পরিতৃপ্ত করিতেন। আখ্যান বস্তর বৈচিত্র্যে তাহার নাটক বঙ্গ-সাহিত্যে 
অতুলনীয়। কেবল বঙ্গসাহিত্য কেন, অন্ত কোন সাহিত্যেই তাহার মত শুধু 
একজন মাত্র নাট্যকারে এত বিভিন্ন বিষয়ের নাটক লিখিয়া যাইতে কখনও 
পারিয়াছেন, কি ন! সন্দেহ ! আমাদের এই উক্তি অনেকের কাছেই উপস্থিত 
অত্যুক্তি বলিয়া উপহাস্য ও উপেক্ষিত হইবে, জানি। কিন্তু উপেক্ষা কর! 
কাজটা নিতান্তই সহজ ;-_-উপেক্ষা প্রদর্শনের কারণ নির্দেশ বা! প্রমাণ করাই 
স্কঠিন। এই উপেক্ষাপ্রিয় মহোদয়গণকে এই অবসরে বলিয়া রাখি, তাহারা 
যেন এইটুকু মনে রাখেন যে, রামায়ণ ও মহাভারত যে দেশের জাতীয় 
মহাকাব্য, যে দেশ বুদ্ধ, শঙ্কর, নানক ও চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণের 
জন্মভূমি ও লীলাভূমি, সেই দেশ ব্যতীত অন্য কোথাও *বিবমঙ্গল, নসীরাম, 
তপোবল ও শঙ্করাচারধয প্রভৃতির মত নাটক স্থষ্ট হইতে পারে না । শুধু তাহাই 
নহে। এ শ্রেণীর নাটক লিখিতে হইলে স্থান-মাহাত্ম্য ও প্রতিত! ছাড়া আর 
একটি জিনিষের বিশেষ আবশ্তক। সেই জিনিষ--ভক্তি! অলোকসামান্য 
প্রতিভা এবং অসাধারণ ভক্তি ধাহাতে একত্রে সম্মিলিত, রামকষ্চদেবের মত 
গুরুর কৃপায় ধাহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত, কেবলমাত্র তাহারই দ্বার! এ শ্রেণীর 
নাট্যকাব্যের সৃষ্টি হওয়! সম্ভবপর ; অপরের উহা! শক্তি-সাধ্য নহে। 

গিরিশচন্দ্রের নাটক-রাশি ভাগ করিয়া দেখিলে প্রধানতঃ চারিটি স্তর 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার প্রথম স্তরের নাটকগুলিতে নানা পৌরাণিক 
কথা এবং এতদেশীয় নান! মহাপুরুষের চরিত-গাথা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। এই 
শ্রেণীর নাটকে তিনি ঘটনার ও হৃদয়ের ঘাতশ্প্রতিঘাতের ছবির ভিতর দিয়া 
বহুজ্ঞানের কথা, বহু ভক্তির কথা ও বহু আধ্যাত্মিকতত্ব রসাত্মক করিয়! পাঠক 
সাধারণকে বুঝাইয় গিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারতে গাহস্থা গ্রাধান জীবনের. 
যে দকল আদর্শ চিত্র আছে, যে সকল সুনীতির প্রসঙ্গ আছে, সে সমুদায়ের 
অনেক্কাংশই তিনি তীহার পৌরাণিক নাটকে সন্নিবেশ করিয়া গিয়াছেন। 


১৪৮ অঙ্চন! | [ ৯ম বর্য,৪র্থ সংখ্যা। 


এই শ্রেণীর নাটক লিখিয়৷ তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয! গিক়্াছেন যে, ব্যাস-রচিত 
মহাভারতে এমন কেন উচ্চ আদর্শ বা উচ্চ ভাবের অভাব নাই, যাহার জন্য 
পরের ছুয়ারে খণ গ্রহণের আবশ্তকতা করে। ইহা ছাড়া, আত্মা-সন্বন্ধীয় নানা 
জটিল সমস্যার স্থন্দর মীমাংসাও তিনি তাহার “নসীরাম' ও “কালাপাহাড়” 
ভূতি নাটকে গাথিয়া গিয়াছেন। “পোহং' তত্বের সুন্দর ব্যাখ্যা ধিনি শুনিতে 
চাহেন, তাহাকে নিয়ে বলিতে পারা যায়, এজন্য তিনি অনাত্র অনুসন্ধান না 
করিয়! "শঙ্করাচার্ধ্য নাটক অধ্যয়ন করুন,--সহজেই “সোহং তত্বের মন্ম তাহার 
উপলব্ধি ₹ইবে॥ ঘিনি ত্যাগের মহিমাময় ও পবিভ্রতাময় চিত্র দেখিতে চাহেন, 
াহাকে একবার গিরিশের “বুদ্ধদেব পাঠ করিতে অন্থরোধ করি। তাহ! 
হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, মানবের ছুঃংখ মোচনের উপাক্র-চিন্তার জন্য 
রাজপুত্রের রাজ্যস্থথ ছাড়িয়া াওয়াতেও কি মহত্ব আছে,কি মনোহারিত! আছে। 
আশ্রিত-রক্ষণ-কার্যের মাহাত্ম্য ধিনি বুঝিতে ইচ্ছুক, তিনি যদি একবার *পাপণ্তব- 
গৌরব' নাটক পাঠ করেন, তাহ! হইলে এ&ঁ কার্যের মাহাত্ম-ছবি তাহার হৃদয়ে 
চির অঙ্কিত হইয়া যাইবে । যখন ইহাতে দেখিবেন, আশ্রিত-রক্ষণরূপ সদনুষ্ঠান-_ 
ভীমের মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া, রক্ত মাংসের শরীর লইয়া-শ্রীকুষ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন সত্য সতাই হ্ৃদক্বে এক অভূতপূর্র্ব উচ্ছাসের 
তরঙ্গ উঠিবে, তখন অন্ততঃ কিছু কালের জন্যও পরার্থে প্রাণ-উৎসর্গের ইচ্ছা 
মনোমধ্যে বলবতী হইবে । আর বাহুবল অপেক্ষা নৈতিক বলের শ্রেষ্ঠতা যিনি 
হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহেন, প্রকৃত ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে, যিনি বুঝিতে উৎস্থক, 
তাহাকে একবার “তপোঁবল' পাঠ করিতে পরামর্শ দিতেছি । এই চিত্রপটে 
মনুষ্যত্বের বিরাট চিত্র জাজ্ছল্যমান । মমুষ্যুকে যে কেন স্থষ্টির শেষ বিবর্তন,স্ষ্টির 
ললাম, চরম উৎকর্ষ বল| হয়, ইহ! পাঠে তাহা উপলব্ধি হইবে । আর যিনি 
তক্তের প্রাণের উচ্ছাস, ভক্তির লীলাবিকাশ দেখিতে চাহেন, তিনি “বিহঙ্গল, 
পাঠ করুন। প্রেমের উদয়ে হুরস্ত রিপু কিরূপে কিরূপ ঘ্বৃণিত রা পড়ে 
তাহার উজ্জ্বল ছবি ইহাতে দেখিতে পাইবেন । 
তাহার পর, তাহার দ্বিতীয় স্তরের নাটক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
তাহাতে বাঙ্গালীর আধুনিক সমাজচিব্রই প্রতিফলিত। বর্তমান সমাজদেহে 
যে সকল ব্রণ বাঁ স্ফো্টক দেখা গিয়াছে, তাহারই উপর শস্্প্রয়োগকল্পে এই 
শ্রেণীর নাটক কল্লিত। ইহাতে গিরিশচন্ত্র চোখে আগুল দিয়া বাঙ্গালী 
সমাজকে দেখাইয় গিয়াছেন যে, স্বার্থান্ধ হইয়। ভাই ভাইয়ের গলায় ঘতদিন 
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ছুরি বসাইবে, যতদিন বুকে হাঁটু দিয়া বসিবে, ততদিন বাঙ্গালীর আর কোন 
আশা নাই। তিনি আরও দেখাইয়া! দিয়াছেন যে, হিন্দু সমাজের উচ্চ আদর্শ 
ও উচ্চভাব সকলকে ক্ষ করিয়া চলিলে অধঃপতনকৃপে ভুবিয়৷ মরিতেই হইবে। 

এই শ্রেণীর নাটকে আর এক বিন্মযনকর বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব 
--এই নাটকের আত্যন্তরীণ উদ্দাম নৃত্যলীলা! শ্াস্ত-প্রকৃতি বাঙ্গালীর 
হাদয়ে যে এমন অশান্তির ভীষণ ঝটিকা উঠিতে পারে, তাহা 'প্রফুল্প” ও “বলিদান” 
নাটক রচিত হইবার পূর্বে কাহারও ধারণা ছিল না। অথচ বাঙ্গালী ঘরের 
এমন ন্থন্দর, স্বাভাবিক ও পরিস্ুট ছবিও বুঝি বঙগসাহিত্যে ছুই একখানি 
ছাড়া বেশী নাই। 

গিরিশচন্দ্র তৃতীয় স্তরের নাটকগুলি ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত । এই 
শ্রেণীর নাটকে অপূর্ব রাজনীতি-ব্যাখ্যা নিহিত আছে। দেশগ্রীতি ও 
আত্মোৎসর্গ ভাবের অস্তিত্ব থাকা সত্বেও যে কি তর্বলতার প্রভাবে দেশবাসীর 
সমস্ত যত্ব, সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হইয়া যার়,--প্রাণাস্তক পরিশ্রম পগুশ্রমে পরিণত 
হয়,__তাহা অতি সুন্দর করিয়! “মৎনাম', প্রভৃতি নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে । 
আবার সামান্য লৌক-শক্তি কিরূপে রাজকীয় অত্যাচারের প্রতিকূলে দীড়াইয়৷ 
কিসের বলে মাথ! উঁচু করিয়া! ভুলে,__আত্মপ্রতিষ্ঠায় ঠমর্থ হয়; তাহারও 
জলম্ত ছবি এক আধখানি গ্রতিহাসিক নাটকে চিত্রিত হইয়াছে । এতিহাসিক 
নাটক কয়খানিতে গিরিশচন্দ্র ইহাই আমাদের বারংবার বুঝাইয়া৷ গিয়াছেন 
যে, ধ্রক্যই শক্তি ।--অনৈক্যই দুর্ব্বলতা। 

গিরিশের চতুর্থস্তরভূক্ত যে কয়েকখানি নাটক আছে, তাহার আখ্যানবন্ত 
গুলি প্রায়ই মৌলিক। তাহার সামাজিক নাটকের 'প্লট' সকলও মৌলিক 
ঘটে কিন্তু এই শ্রেণীর নাটকের সহিত তাহার সামাজিক নাটকের পার্থক্য 
এই যে, ইহার পপ্লট' সকল কোনও সমাজ বিশেষের গার্স্থ্য চিত্র অবলম্বনে 
কল্িত নছে। ইহা! কতকটা মানবত্বের সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত। 
“মুকুল-সুঞ্জরা' ও 'ত্রাস্তি” প্রভৃতি গ্রন্থ এই শ্রেণীর নাটক। এই নাটকগুলি 
কেবলমাত্র যে আখ্যান-লঘল, তাহাও নহে। ইহার মধ্যে লোকশিক্ষারও 
যথেষ্ট উপাদান সঞ্চিত আছে । পরোপকার মহাব্রতের যে ধ্যান-কথ৷ '্্রাস্তি" 
নাটকে মৃত্তিমতী হইয়! প্রকাশ পাইতেছে, সেবূপ মহতী মুত্তি “আর কোথাও 
আজ পর্য্স্ত দেখি নাই। বুঝি মানব-কল্পনার দৃষ্টি (অবশ্য রামায়ণ ও মহাভারত 
ব্যতীত ) উহার উর্ধে আর যাইতে পারে না। . 
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গিরিশের “মিলনাস্ত” বা “বিযোগাস্ত' ষে কোন নাট্য-কাব্যই হউক, কোন 
থানিতেই তিনি পাঁপের শোচনীয় পরিণাম দেখাইতে ভূলেন নাই। তাহার 
নাটকের ইহাঞ্ এক শ্রেষ্ঠ কাবোচিত গুণ বলিতে হইবে। কারণ, পাপ 
ষতই দুর্দমনীয় হউক, পরিণামে তাহার পরাজয় আছেই--এই বিশ্বজনীন-নীতি 
যাহাতে ক্ষু্ হইয়াছে, তাহা কোন মতেই কাব্য-জগতে উচ্চাসন পাইবার যোগ্য 
নহে। 

তাহার নাটকের উপরি-লিখিত চারিটা স্তর ব্যতীত তিনি গীতি-নাট্য, 
প্রহসন, গল্প, কবিত। ও প্রবন্ধ প্রভৃতিতেও প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার “আবুহোসেন” ও “মায়াতরূ, প্রভৃতি গীতি-নাট্য তাহার 
বেল্লিকবাজার' ও “আয়না, প্রভৃতি প্রহসন তাহার “বাঙ্গাল” ও “কর্জনার মাঠে" 
প্রভৃতি গল্প, তাহার “দীনবন্ধু” ও "অভিনয় ও অভিনেতা” প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং 
তাহার *ধৃতুরা' ও “হলদীঘাটের যুদ্ধ" প্রভৃতি কবিতা, এ সমস্তই বঙ্গীয় সাহিত্য- 
তাগারে আদরের সম্পত্তি স্বরূপ গৃহীত হইয়াছে । তবে তিনি যাহা লিখিয়া 
গিয়াছেন, সে সময়ই যে “আহামরি' বা চমৎকার হইয়াছে, এমন কথ! 
বলিতেছি, কেহ যেন মনে না করেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, গিরিশচন্দ্র 
সাহিত্যের যে ষে বিভীগে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, প্রাক সেই সকল বিভাগেই 
তিনি কিছু না! কিছু এমন জিনিস রাধিয়৷ গিয়াছেন, যাহা অমরত্বের তরণীতে 
নিশ্চিতই স্থান পাইবে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। কারণ, যাহা সৌন্দধ্য-সম্প্‌ক্ত 
তাহার বিনাশ নাই। সৌন্দধ্য--অমৃত ! 

গিরিশচন্দ্র অসাধারণ কল্পনা কুশল ছিলেন। তাঁহার কল্পনা-বিহঙ্গ যেন 
কখনও সমগ্র আকাশ জুড়িয় পক্ষ বিস্তার করিয়াছিল। অথচ তাহার কর্পনা- 
রাজ্যে কোন “কিস্তুৃত কিমাকাঁর'কে আশ্রয় লাভ করিতে দেখি নাই। পুষ্প 
দেখিয়! নন্দন-কানন বা পত্র দেখিয়! মহাঁরণ্য কিম্বা জলবিলন্দু দেখিয়। মহাসাগর 
কল্পনা! কর! দি কাহারও সাধ্য হয় তবে তাহা গিরিশচন্ত্রের ছিল। তাহার 
নাট্য-গত ঘটনা ও বিচিত্র চরিত্রের কল্পনা! আমাদের এই কথার সত্যতা 
সপ্রমাণ করিবে। 

গিরিশচন্দ্র ষে নাটায-জগৎ গড়িয়া গিয়াছেন, তাহার কর্মপ্রবাহ বিধাতার 
জাগতিক কন্ম প্রবাহের সহিত তুলনীয় হইতে পারে । এই জাগতিক ব্যাপার- 
সমুহ যেমন কার্ধয-কারণ হ্থত্রে গ্রধিত হইয়া! অবাধগতিতে বহিয়৷ যাইতেছে, 
তাহার নাটকীয় ব্যাপারসমূহও সেইরূপ সেইভাবে প্রবাছিত দেখা খবায়। 
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এই াটাকানে। পাঠকগণকে এতই প্রবলভাবে তন্ময় করে যে, তাহাতে 
নাষ্ট্যকারের অস্তিত্ব পর্য্স্ত ভূঁলিয়া যাইতে হয়। ইহা! পড়িবার সময় গিরিশের 
অসাধারণ মানব-চরিত্রাভিজ্ঞান বা অসামান্য সুক্ষদর্শন বা অত্যন্ত নাট্য- 
কৌশল, এই সকল কিছুতেই লক্ষ্য করিবার অবকাশ থাকে না। এইরূপ 
আত্মগোপনই নাট্য-কৌশলের একটা অতি প্রধান অঙ্গ । গিরিশচন্দ্র ইহাতে 
মন্ত্রসিদ্ধ ছিলেন। 

তাহার নাটকে ভাবী শুভাশুভ ঘটনার ইঙ্গিতস্বূপ কখনও কোন পাত্র 
পাত্রীর অঙ্গপ্রতাঙ্গাদি স্পন্দিত হইতে দেখি নাই। প্রক্কতি যে কখনও কাহারও 
হাসি-কান্না বা জীবন-মরণের “তোয়াক্কা” রাখে না, তাহা তিনি জানিতেন। 
তিনি জানিতেন যে, সূর্য্য স্থতিকাগৃহ ও শ্মশান সমভাবেই আলোকিত করে। 
সেইজন্ত তাহার নাটকে আলো ও আধার, স্থুখ ও ছুঃখ পাশাপাশি স্থান 
পাইয়াছে। 

দৃষ্টান্ত ম্বরূপ এইস্থলে আমরা প্প্রফুল্ল' নাটকের প্রথম অস্কাস্তগগত প্রথম 
দৃস্তের নাম করিতে পারি । যোগেশ--বিপুল স্ুখৈশ্বর্য্যের অধীশ্বর যোগেশ-_ 
যে অতি অল্নকাল মধ্যেই সর্বন্াস্ত হইবেন, পূর্ব তাহার সামান্যতম আভাস 
পর্যন্ত পাওয়া যায় না। সুখের মদিরা পানে বিভোর হইয়! যোগেশ যখন 
পত্বীকে বলিতেছেন,--*বড়বউ, আজ বড় আমোদের দিন”- সেই সময়ে বিনা- 
মেঘে বজ্জাধাত হইল। কোথা হইতে নিদারুণ ঘটনাচক্র আসিয়া যোগেশকে 
আঘাত করিল --“তোমার সর্বনাশ হইয়াছে,ব্যাক্কে বাতি জলেছে।” এই 
আঘাতের প্রতিঘাত হইল,--পয়যা যয, আমার যে যথাসর্বস্ব সেথা! আজ 
বড় আমোদের দিন! আজ বড় আমোদের দিন! আবার ফকির হলুম !” 

স্বভাবের এইরূপ অপূর্ব ছবি, এইরূপ সুন্দর নাট্য-কৌশল, ভাষা ব্যব- 
হারের এমনই অদ্ভুত কারিগরি, গিরিশের নাটকের সর্বত্র ছড়ান আছে। 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহা দেখাইবার সুযোগ নাই। তাহার ভিন্ন ভিন্ন নাটক 
সমালোচনার সময় তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

ধ্রন্নপ ভাব-বৈপরীত্যের চিত্র ধাহাদের দৃষ্টিতে বিসদৃশ বলিয়া বিবেচিত হয়, 
নাট্যগত দোষ বলিয়! উল্লিখিত হয়, তাহাদিগকে আমরা “ম্যাকৃবেথ নাটকের 
প্রথম অন্কের ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক একবার পড়িতে অনুরোধ করি। সেখানে তাহারা 
দেখিতে পাইবেন যে, ডন্ক্যানের হত্যা রাত্রে ডন্ক্যান যখন ম্যাকবেখের ছু্খ- 
তোরণে গমন করিতেছেন, তখন তীহার চিত্ত অতি প্রফুল্লতাময়-- জগতের 
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সমন্তই তখন তাহার কাছে সুন্দর বলিয়া মনে হইতেছে । তিনি ব্যাক্কোকে 
বলিতেছেন,-- 
“এ অতি সুন্দর পুরী, 
বায়ু মৃছ্মন্দগতি মধুর পরশে কাঁয় !” 
ব্যাঙ্কো এই কথায় আবার যোগ দিয়া বলিল,__ 
“বসস্তের অতিথি এ বিহঙ্গ সুন্দর” -_ ইত্যাদি । 
ভাবী বিপদের কোনও কঝুলক্ষণ ব! কুচিহন দ্বারা ভন্ক্যানকে আমর! একবারও 
অভিভূত হইতে দেখি না । 
গিরিশচন্দ্র তাহার নাট্যচিত্রপটে হাস্তরস ও অন্ত রসের ছবি যে ভাবে পাশা- 
পাঁশি সাজাইয়! গিয়াছেন, সাজাইবার সে প্রণালীও বঙ্গসাহিত্যে নৃতন। শুধু 
নূতন বলিয়া! যে ইহা উল্লেখযোগ্য, তাহা নহে। এই রস-বৈপরীত্যের সমাবেশে 
নাট্যকাব্যে যে রসের প্রগাচত। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহারই উপায় তিনি দেখাইয়া 
গিয়াছেন। বুঝাইয়! গিয়াছেন যে, কোন এক রসের “এক ঘেয়ে' ভাব পরি- 
বঙ্জন জন্য নাটকে মাঝে মাঝে হাস্টরসের অবতারণা নিতান্ত আবষ্তক এবং 
তাহাতে সফলতা লাভ করিতে পারিলে তাহা নাট্যকল৷ প্রতিভারই দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
পরিগণিত হইয়া থাকে । বিলাতী দৃষ্টান্ত নহিলে ধাহারা একথা ভাল বুঝিবেন 
না, তাহাদিগকে আমর! ডন্ক্যানের বীভৎস হত্যাকাণ্ডের পূর্বে £০0706 
5০017৩এর হাস্যরসের কথা ম্মরণ করাইয়। দিতেছি । 
এই জগৎ একটি ধারাবাহিক কর্মপ্রবাহ। আমরা যাহাকে ঘটনা বলি, 
তাহা এই কর্মপ্রবাহের হুল ভগ্নাংশ মাত্র। এই ভগ্নাংশই--ইতিহাস ও উপা- 
খ্যানের উপকরণ । এই ভগ্রাংশের “ফটো” তুলিবার জন্ত ইতিহাসের আয়োজন, 
আর তাহাকে সাধারণের মনোরঞজনার্থ সুন্দর করিয়া অস্কিত করিবার জন্যই 
উপাখ্যানের আবশ্যক । তারিখ ও নাম ব্যতীত উপাখ্যনিকেও এক প্রকার 
ইতিহাস বলা যাইতে পারে । 
এই উপাখ্যান লিখিবার আবার তিনটি প্রধান প্রণালী প্রচলিত আছে; 
যথা--আখ্যায়িকা, নভেল ও নাটক । ইহার মধ্যে নাটক লেখাই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন। কেন না, নাট্যকবি আখ্যায়িকা বা নভেল-রচয়িতার মত উপাখ্যান 
সম্বন্ধে নিজে কিছু বলিবার অবসর বা সুযোগ পান না। তাহাকে অন্তরালে 
_ খাকিয়! নাট্যোল্লিখিত পাত্র পাত্রীর কথোপকথনের সাহায্যে আমূল গল্প করিয়া 
যাইতে হয়। কেবল কথোপকথনের স্বা়! হুন্দর গল্প রচনা করিলেই আবার 
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চলিবে না। এর কথোপকথনের শিরায় শিরায় ঘাঁত-প্রতিথাতের আোত প্রবল 
ভাবে প্রবহমান থাকা চাই। এই ঘাত-প্রতিঘাতই নাটকের আত্মা। এই 
আত্ম-সমন্বিত নাটক গিরিশচন্দ্রের নাটকের পূর্বে “নীলদর্পণ* ও “নয়শো রূপেয়া? 
ব্যতীত আর কোন গ্রন্থ বাঙ্গাল৷ ভাষায় বাহির হইয়াছিল বলিয়! মনে হয় ন!। 

ঘাত-প্রতিঘাতের ছবি আীকিতে হস্প বলিয়াই নাটক-মধ্যগত প্রত্যেক কথার 
বিশেষ উপযোগিতা থাক] চাই। উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে 
যাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকু বলাইতে হয়। নহিলে 
চরিত্র অস্বাভাবিক ও বাগাড়ন্বর বিশিষ্ট হইয়া! উঠে। হাদয়- হর্ষ বা বিষাদ, ভয় 
ব৷ বিশ্ময়--যখন যে ভাবাপন্ন হয় তখন কিছু হৃদয়ের সমগ্র ভাবটা ব্যক্ত হয় 
না। কতকট! ব্যক্ত হয় এবং কতকট! হয় না। যতটুকু ব্যক্ত হয়, তাহ৷ 
মানুষের ক্রিয়া এবং কথার দ্বারা । এই ক্রিয়া এবং এই কথাই নাট্যকারের 
অবলম্বন,--সামগ্রী। এই সামগ্রীর যিনি যতটুকু সঘ্যবহার করিতে পারিয়াছেন, 
স্তাহার গ্রন্থ নাটকাংশে ততই উচ্চদরের হইয়াছে । এই সামগ্রীর উপর গিরিশের 
যে প্রভূত আধিপত্য ছিল, ইতিপূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। এইবারে 
উদাহরণ বারা কথাট। আরও পরিষ্কার করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছি। 

“রাজা ও রাণী" নামাঙ্কিত নাটকে রাণী স্থমিত্রার মৃত্যুতে বিক্রমদেবের মুখে 
রবীন্দ্রনাথ যে শোকোচ্ছাঁস বসা ইসা দিয়াছেন, আর প্রফুল্ল” নাটকে পত্বী 
জ্ঞান্দার মৃত্যুতে যোগেশের মুখে কি! “বলিদান” নাটকে কন্যার মৃত্যুতে 
করুণাময়ের মুখে গিরিশচন্দ্র যে শোকের কথা বসাইয়৷ গরিয়াছেন, এই উভয় 
কবির শোকোচ্ছস তুলনা করিয়া দেখিলে এঁ উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ দৃষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার নায়কের মুখ দিয়! হৃদয়ের বক্তব্য ও অবক্তব্য 
এই ছুই অংশই বাহির করাইয়াছেন। গিরিশচন্দ্র কিন্ত বক্তব্যের অতিরিক্ত 
একটি কথাও তাহার নায়কদ্বয়ের মুখ দিয়! বলান নাই। অথচ নিরপেক্ষ ব্যক্তি 
মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বিক্রমদেবের ছুঃখ অপেক্ষা শত সহজ গুণ 
হুঃখ যোগেশ ও করুণাময়ের অল্প কথায় ব্যক্ত হইয়াছে । শোক বা ছঃখ যতই 
গভীর, ততই তাহা বাক্যের অতীত হয়॥। তাই আমরা করুণাময়কে কন্যার 
মৃত্যুতে কপালে করাঘাত, কেশোৎপাটন, পতন, মূর্ছা বা সুদীর্ঘ বক্তৃতা, 
প্রস্ঠৃতির পরিবর্তে বলিতে শুনি ১--”আমার শান্ত মেয়ে__াস্তায় যাবে না. 
লজ্জাশীল! রাস্তায় যাবে না। মা-_মা, অন্ন দিতে পারি নেই, গর 
খেয়েছ! আহা ০০০০০০০০০ 
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এইরূপে গিরিশচন্দ্র তাহার নাঁউকে ঈ একটা ভাষার রেখাঁপাতে বিচিত্র 
চিত্র বৃত্তির, বিবিধ ভাবের ষথায প্র:এক্তি ফুটাইস়া গিয়াছেন। মামষের যত্ত 
প্রকার ভাব আছে-_কাম, ক্রোধ, লোভ» মোহ, মদ, মাতসর্ধা, ভক্তি, প্রীতি, 
দয়া ও প্রেম প্রভৃতি তাহার নাটকে সকল ভাবেরই যথাধথ বিকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

রমেশের প্রতি প্রপীড়িত স্ুরেশের স্থতীর ঘ্বণার চিত্র কেমন অল্প কথায় 
স্ন্দর ভাবে পরিশ্ক,ট হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই । সুরেশ রমেশকে বলিতেছে 
তোমার জেল হয় না কেন, তা জান? আজও তোমার যোগ্য জেল তয়ের 
হয়নি ।” তীব্র ্ণার কি সুন্দর অভিব্যক্তি ! 

জ্ঞানদার ছুইটী কথায় হার পুত্রবাৎসলা ও জদয়ের নিদারুণ ব্যথা! কি 
চমতকার 'মভিবান্ত হইয়াছে ! জ্ঞানদাকে যখন আমর! প্রফ্কল্ের প্রতি বলিতে 
গুনি,_-*বোন, তোমার কাছে আমার একটা মিনতি আছে, তৃমি একদিন 
যাদবকে পেট ভ'রে খাইয়ে পাঠিয়ে দিও, তারপর আমি গল! টিপে মেরে 
ফেল্বো 1”--তথন অশ্রসম্বরণ কর! বাস্তবিকই ছুঃসাধ্য হইয়! উঠে । 

আবার “বিষাদে'র মুখে “মন্ত্র, আমি বেশ্যা হ'ব।*_-এই একটা! কথায় 
“বিষাদ' চরিত্রের বিশেষত্ব, তাহার নিশ্চেষ্ট সরলত! ও অসামান্য পতিভক্তি কেমন 
অপূর্ব বিকাশ লাভ করিয়াছে, দেখিতে পাই ! 

ভাষা ব্যবহ্থারে গিরিশচন্দ্রের এইরূপ অপূর্বব কৌশলের আর কত উদাহরণ 
উদ্ধৃত করিব? সমস্ত দেখাইতে গেলে, বোধ করি, ছুই বৎসরের সমগ্র 
_ অর্চনা'তেও ইহার স্তান সঙ্কুলান হইয়া উঠিবে না। 

_ গ্রিরিশচন্দ্রের নাটকে বহিঃ প্রকৃতিরও ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। নাটকে 
বাহ্‌ প্রকৃতির ছবি সন্বন্ধে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “নাট্যকবিরও পাখীর 
গান, ভ্রমর গুঞ্জন দর্শককে শুনাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়--ঘাত-প্রতিঘাতে। 
কেবল বর্ণিত হইলে নাট্যরস থাকিবে না। «রোমিও ভুলিয়েট*্এ চক্দরোদয় 
হইয়াছে, তাহা বর্ণিত চন্দ্র নয়,_-হৃদয়-প্রতিঘাতী চন্তর। তপোবনে বারি সিঞ্চন, 
ভ্রমর গুঞ্জন--বর্ণিত নহে--হৃদক়-প্রতিঘাতকারী ।* বলা বাহুল্য, গিরিশের 
নাটকে বাহ প্রকৃতির ষেছবি আছে, তাহাও হৃদয় প্রতিঘাতকারী ;---বর্ণিত 
নহে। প্রাজা ও রাণী” পুস্তকে যেমন কোথাও কিছু নাই অবাস্তরভাবে ইলা ও 
কুমারসেন বর্ষা বর্ণনা করিতেছেন, গিরিশচন্দ্রের নাটকে সেরূপ বর্ণনার অস্তিত্ব 
বড় একটা কোথাও নাই। বিষমঙ্গল নাটকে “বাত্যাবিক্ষুন্ধতরঙ্গিনী' ও. 


জষ্ঠ, রে 1] গিরিশচম্্র | ১৫৫ 


সিরাজদ্দৌল! নাটকে “মেঘাবৃত রজনী" প্রভৃতির যে সকল চিত্র দেখিতে পাই, 
সে সমন্তই হ্বদয় প্রতিঘাতকারী। খেয়ালের বশে তাহার কোন নায়ক-নায়িকার 
মুখ দিয় কখনও কোন বর্ণন! বাহির হয় নাই। 

গিরিশের অসামান্য প্রতিভার যাহা সর্ধপ্রধান বিশেষত্ব, সে সম্বন্ধে এখন 
আমরা কিছু বলি নাই। সে বিশেষত্ব---তাহার চরিত্র স্থষ্টি ! 

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন দু:খ করিয়া বলিয়াছিলেন,--“যে দেশে রাম লক্ষণ সীতা 
শকুস্তলার স্থষ্টি হইয়াছে, সেই দেশে নিমর্টাদ এখন আধিপত্য করিতেছে ।” 
সৌভাগ্যক্রমে, আমাদের আজ আর সে দিন নাই। বঙ্ধিম ও গিরিশের 
অসাধারণ সৃষ্টিশক্তির প্রভাবে আমাদের সে দুঃখ মোচন হইয়াছে । শুধু বে 
চরিত্র-্থষ্টর দুঃখ ঘুচিয়াছে, তাহা নহে । গিরিশ-ৃষ্ট-চরিত্র সমুহ লইয়া! বঙ্গ- 
সাহিত্য আজ যে কোন অপর সাহিত্যের সহিত অনায়াসে প্রতিদবন্বীতায় অগ্রসর 
হইতে পারে । ব্যাস বাল্সিকীর স্থষ্টি ভিন্ন আর কোথাও এত বিভিন্ন প্রকারের 
চরিত্র-কল্পন! দেখা যায় না। গিরিশের নাঁটকাবলী যিনি একটু মনোযোগপূর্ববক 
অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহাকেই আমাদের এই কথায় সায় দিতে হইবে। বলিতেই 
হুইবে যে,--“হা, এত বিবিধ বিচিত্রতার সাক্ষাৎ আর কোন “আর্ট গ্যালারী”তে 
বড় একটা পাওয়৷ যায় না ।” “ 

এইরূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য তাহার নাটকে না৷ থাঁকিবেই বা কেন? পূর্বেই 
বলিয়াছি, ঘটনা-কল্পনায় গিরিশচন্দ্রের তুলনা নাই। কিন্তু ঘটনা যাহাই 
হউক, হৃদয়ের সহিত তাহা! শতহ্ত্রে আবদ্ধ আছে। সুতরাং ঘটনা-বৈচিত্র্য 
দেখাইতে গেলেই চরিত্র-বৈচিত্রের সৃষ্টি আপনিই হইয়া পড়িবে । বেশ্যার 
লাঞ্চনায় লম্পটের প্রগাঢ় বৈরাগা-উদয়ের ছবি আ্ীকিতে হইলেই বি্বমঙ্গল 
ঝআীকিতে হইবে। নাস্তিকতার হৃদয়-জালা বুঝাইতে হইলে “কালাপাহাড়ে”র মত 
চরিত্রেরই অবতারণা! আবশ্যক। বিলাসের পস্কিলত্রোতি কেমন করিয়া 
মানুষকে অধঃপতন-কৃপে টানিয়া লইয়া যায়, তাহার চিত্র আকিতে গেলে প্রকাশ 
ও ভূবনের মত চরিত্র-স্থষ্টি অনিবার্ধ । কুবাসনা বিবেককে ঘুষ দিয়া কেমন 
করিয়! মানুষকে হৃদকহীন করিয়া! তুলে, তাহার আলেখ্য দেখাইতে হইলে 
মোহিনীর মত চরিত্রের স্থষ্টি করিতে হয়। পুরুষকার দৈবের নিকট কেমন 
করিয়া পরাজয় স্বীকার করে, তাহার চিত্র ফুটাইতে হইলে “যৌগেশে'র মত 
চরিত্র-অন্কনই প্রয়োজন । ন্যায়ের বিরুদ্ধে স্ায়দণ্ড কিবূপে জাগ্রত হইয়া উঠে 
তাহাব চিন্ন লোক-সন্্ুখে ধরিতে হইলে, শিবাঞ্জীর মত চরিত্র আকিয়া 
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দেখাইতে হয়। আর সর্পের প্রতিহিংসা-বুভি মানুষে দেখাইতে হইলে জহর! ও 
চঞ্চলা যে ঘটনাধীন হইয়াছিল, সেই ধরণের ঘটনা-কল্পনা আবশ্যক। 

গিরিশ-স্থষ্ট চরিব্রাবলীর আর কত উল্লেখ করিব! তাহার মুকুল, বিষাদ, 
নসীরাম, চিন্তামণি, জ্ঞানদা, প্রফুল্ল, তারা, বৈষ্ঃবী,গুর্নেয়ার, রঙ্গলাল,ভজহরি, 
গঙ্গাবাই, থাকমণি, রমেশ, অঘোর, বরুণটাদ, অশোক, শঙ্করাচাধ্য ও ব্রহ্মণ্যদেব 
প্রভৃতি প্রত্যেকটিই অপূর্ব স্ষ্টি! এ সকল স্থষ্টিতে পুনরুক্তি দোষ একেবারে 
নাই। মানবের হৃদয় ও মস্তিফ গিরিশের নখদর্পণে ছিল। মানব-হাদয়ের এমন 
কোন রহস্য খু'জিয় পাই না, যাহ! গিরিশের প্রদীপ্ত প্রতিভায় আলোকিত হয় 
নাই। অথচ কোন চরিত্রই অঙ্গহীন বা বিকৃত নহে,--সকল গুলিই নুসম্পূর্ণ। 

স্বপ্পে এমন দেখিয়াছি যে আমার সহিত আর একজনের কোন. বিষয় লইয়া 
তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । আমি যে কথা বলিলাম, তাহার যে প্রত্যুত্তর হইবে 
আমি মনে মনে স্থির করিয়া প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম, দেখিলাম আমার সেই 
কল্পিত উত্তর না হইয়া অনা উত্তর হইল। নিদ্রিত অবস্থায় আমরা এইরূপ 
যে নিত্য সত্যের সন্দর্শন পাই, জাগ্রত অবস্থায় গিরিশের নাট্যকলায় সেই অদ্ভুত 
কৌশল দেখিতে পাইয়া থাকি। তাহার সমস্ত চরিত্রই স্বাধীন, জীবন্ত । 
চরিত্র-কল্পনায় তিনি 'অত্যন্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন এবং ইহাই তাহার অমর 
কীত্ডি! আর এই অমান্গুষী কল্পনাশক্তির অধিকারী বলিয়াই তিনি 
মহাকবি ! 

আজ আমরা এই মহাকবির তিরোভাবে সাহিত্য-গুরু বস্কিমের ভাষায় 
বলিতে পারি যে, “যদি কোন আধুনিক খশ্বধ্য-গর্বিত ইউরোপীয় আমাদিগের 
জিজ্ঞাস করেন, তোমাদের আবার ভরসা কি ?-_বাঞঙ্গালীর মধ্যে মানুষ 
জন্মিয়্াছে কে? আমর! বলিব, ধর্ধোপদেশকের মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব, দার্শনিকের 
মধ্যে রঘুনাথ, কবির মধ্যে শ্রীজয়দেব, শ্রীমধুস্দন, শ্রীবঞ্ষিমচন্ত্র ও প্রনগিরিশচন্্র | 
******এই সকল নামের সঙ্গে গিরিশচন্দ্ের নামও বঙ্গদেশে ধনা হইল 1.....কাল 
প্রনন্ন--ইউরোপ সহায়_ন্পবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা! উড়াইয়৷ 
দাও-_ তাহাতে নাম লেখ--“জ্রীগিরিশচন্জ্র 1৮ 


শ্রীঅমরেক্্রনাথ রায় । 
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যাহাতে এক ব্যক্তির অসাবধানতায় বা অপরাধে জনসাধারণের স্বাস্থাঁদি হানি 
না হয়, সাধারণ প্রজামণ্ডলীকে অন্থবিধা ভোগ করিতে না হয় বা সাধারণের 
নীতি জ্ঞান কলুষিত হইতে না৷ পারে তজ্জন্য আধুনিক সভ্য জগত বিধি প্রবন্তিত 
করিতে বিরত হয় না। এবং এ বিষয়টি দগডবিধির অধীনে আনিয়া অপরাধীর 
দণ্ডের বিধান করিয়! থাকে । পিনাল কোডে চতুর্দশ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে আইন 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যে কার্যে সাধারণের স্বাস্থারক্ষায় বিশ্ব উপস্থিত হইতে 
পারে বা যে কার্যের দ্বারা জন সাধারণের বিপদ বা বিরক্তি উৎপাদিত 
হইবার সন্ভাবনা, সে কাধ্য ইংরাঙ-শাদিত ভারতবর্ষে নিষিদ্ধ। যদ্দি 
কেহ অসাবধানতা বশতঃ এমন কার্য করে যাহাতে সমাজ মধ্যে কোনও 
ধক্রামক প্রাণহানিকর ব্যাধির বিস্তার হইতে পারে তাহ! হইলে সে ব্যক্তিকে 
রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। অশুদ্ধ স্বাস্থ্যহানিকর খাদাত্রব্য বিক্রয় করিলে 
বা অস্তদ্ধ ওষধ বিক্রয় করিলে পিনাল কোডের আইনে অপরাধ। সাঁধা- 
রণের পানীয় জল কলুষিত করিলেও দৌষীর নিস্তার নাই। অসাবধানতা 
বশতঃ বারুদ প্রভৃতি লইয়া কার্ধ্য করাও অপরাধ। সবেগে শকট চালন! 
করিয়। কলিকাতার মত সহরে নিত্য লাপবাজারের আদালতে কত ব্যক্তির 
অর্থবগ্ড হইতেছে তাহা৷ সহরবাসী মাত্রেই অবগত আছে। অশ্লীল পুস্তক বা 
চিত্রাি বিক্রয় করাও এই অধ্যায়ে বর্ণিত অপরাধের তালিকাভূক্ত । 
আজকাল অদ্ধীশিক্ষিত এমন কি সময়ে সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে 
প্রায়ই গুনিতে পাওয়। যায় যে 01607 [416 বা সাম্প্রদায়িক জীবন কিরূপে 
যাপন করিতে হয় সে ধারণ! প্রাচীন ভারতবাসীর কেন, প্রাচ্যবাসীর ছিল না । 
প্রাচো স্ব স্ব পরিবার লইয়াই লোকে ব্যস্ত থাকিত, প্রাচীন হিন্দুর অপর পরি- 
বারস্থ লোকের সুবিধা অন্বিধার কথা ভাবিবার আবশ্যক থাকিত না। আমরা 
উপরে সে সকল অপরাধের বর্ণনা! করিলাম, সেগুলি সাম্প্রদায়িক জীবন সমব্থীয় 
অপরাধ। যাহাতে আমর! পরম্পরের স্বাস্থ্য ও নিরাপনের প্রতি, দৃষ্টি রাখিয়া 
জীবনযাপন করিতে পারি তজ্জন্য এই সকল আইনের কৃষ্টি। যে কেহ হিন্দুর 
ংহিতাগুলি পাঠ করিয়াছেন তিনিই বুঝিয়াছেন যে তাহাতে এই শ্রেণীর অপরাধের 
বর্ণনার অভাব নাই।  ফলতঃ পিনাল কোডের যে অপরাধগুলি উপরে বর্ণন! 
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করিলাম স্থৃতিগ্রন্থে এক সজোরে শকট চালন! ব্যতীত সকল অপরাধের দণ্ডের 
বিধান আছে। বলা বাছুলা, সে সমাজে আজ কালিকার মত এত অধিক 
শকটের বাহুল্য ছিল না, স্থতরাং আমর! এ শ্রেণীর অপরাধের বর্ণনা বিষুণ বা 
যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতায় পাই না। এই অপরাধের বর্ণনার অভাব হেতু কেহ হিন্দু 
সভ্যতাকে নিকৃষ্ট বলিতে পারে না । 
ংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে বিষণ সংহিতায় বিধান আছে--"গৃহে পীড়াকরং 
দ্রব্যং প্রক্ষীপন পণশতং" পর গৃহে গীড়াকর দ্রব্য প্রক্ষেপ করিলে শত পণ দণ্ড । 
সাধারণের বিরক্তি ও স্বাস্থ্যহানি সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, “পথু]ষ্ঠীনোদক সমীপেহ- 
শুঢিকারা পণশতম”' র্থাৎ পথে, উগ্ভানে বা উদ্ক সমীপে অশুচি আবজ্জন! 
ফেলিলে শতপণ দণ্ড এবং তাহ! পরিষ্কার করিয়। দিতে হইবে। 
যাহাতে তক্ষ্য দ্রব্য বা ওষধাদ্দি কলুধিত না হয় তৎসন্বন্ধে অনেক বিধান 
দেখিতে পাওয়া যায়। মহামুনি যাজ্ঞবন্ধ্য বলেন-- 
ভেষজন্নেহলবণ গন্ধধান্যগুড়াদিষু 
পণোযু প্রক্ষিপন হীনং পণান্‌ দাপ্যন্ত ফোড়শ। 
অর্থাৎ “ওষধ, দ্বত, তৈলাদি নেহ দ্রব্য, লবণ কুস্কুমাদি গন্ধ ধান্ত গুল্ত প্রভৃতি 
পণ্য দ্রব্যে ভেজাল মিশ্রিত করিলে যোড়শ পণ দণ্ড হইবে।” বিষুসংহিতায় 
উক্ত হইয়াছে 
“জাতিভ্রংশ কুরহ্যাভাক্ষাণ্য ভক্ষয়িতা বিবাসাঃ। 
অতক্ষান্তাবিক্রেয়স্ত চ বিক্রয়ী।” 
অর্থাৎ “জাতিন্রংশকর অভক্ষ্য ভোজন করাইলে নির্বাসন দণ্ড হইবে এবং অভক্ষ্য 
ও অবিক্রেয় বস্ত বিক্রয় করিলেও এরূপ দণ্ড হইবে ।* আবার বিষুসংহিতায় 
দেখি-_ 
“অভক্ষ্যেণ ব্রা্মাণদুষয়িত! যোড়শ কুবর্ণান। 
জাত্যাপহারিণ! শতং। সুরয়া বধাঃ।” 
*ব্রাঙ্ণকে অভক্ষ্য খাওয়াইয়া দূষণীয় করিলে বোঁড়শ সুবর্ণ দণ্ড। জাত্যাপহারীর 
শত সুবর্ণ দও এবং সুরা দ্বারা জাতিসংহার করিলে বধদণ্ড।”, বলা বাহুল্য, 
একই গ্রন্থে দুই স্থলে একই অপরাধের ছুই'প্রকার দণ্ডের বিধান দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ সম্বন্ধে টীকাঁকারদিগের তর যদ্ধ এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শৃদ্রকে অভক্্য থাওয়াইলে ব! তাহাদের 'জাতি মারিলে' অপেক্ষাকৃত কম 


দণ্ডহইত। 
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এ সন্বন্ধে আমর! পাশ্চাত্য আইনে ও প্রাচীন বিধিতে একটা পার্থক্য দেখি। 
পাশ্চাত্য আইন. কেবল স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। নিশ্ধিত হইয়াছে। প্রাচীন 
জগত ধর্্মজ্ঞান সংরক্ষণের চেষ্টা. করিয়াছে । হিন্দুঃয়িহুপী বা মুসলমান জাতি 
কতক শ্রেণীর খাদ্যকে অতক্ষ্য বলিয়! নির্দেশ করে । স্থতরাং এই সকল জাতির 
মধ্যে সেই ধারণ পূর্ণমাত্রায় প্রবল রাখিবার জন্য বিধানাদির ও সৃষ্টি করিয়াছে। 

যে ব্যক্তি উত্তমরূপে চিকিৎস। শাস্ত্র না জানিয়া চিকিৎসা করিত তাহাকে 
দণ্ডনীয় হইতে হইত। সাধারণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ইহা অতি উত্তম বিধান। 
অশ্লীল ব৷ নাস্তিক সাহিত্যাদি বিক্রেতাকে ও দণগ্ডভোগ করিতে হইত। 

(ক্রনশঃ। ) 
শ্রীকেশবচন্ গুপ্ত । 


ন্বিভা মুগ ॥ 


সাধন! 
সারাদিন বড় সাধে মালা গাঁথি আনি সন্ধ্যার লরীতল বঞ্ম খেলিছে অলকে, 
আখি-নীরে ধুয়ে বালা দ্রিবা-অবসানে অবিদিতে নদী-জলে চুটিছে অঞ্চল টু 
কার ছুটি চরণের উদ্দেশে ন। জানি আখি ছুটি শুধু দূরে চাহে ক্ষীণালোকে, 
ভাসা'ল নদীর জলে বিভল পর।ণে। ঝরা ফুল সহ ঝরি' পড়ে আখিজল। 
তটিনী-সোপানে বসি', কার মুখ ম্মরি। পরিল সে দীপালোকে ভান! ফুল-হার। 
ধীরে ধীরে ভাসাইল নদীর লহরে ; শ্রীতুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


অনির্ববাণ দীপ-শিখ। দোলে উন্মি'পরি । 


মাতৃহীনের সন্ধা 


নন্ধ্যা আদিয়াছে নামি", গৃহে দীপ জ্বাল! নিবিড তিমির যে মা। তোর বাছুছায়ে 


সবে রত গৃহ কাজে। আমি যে একেলা, আজিকে ধরিলিনে তে। সম্তানে লুকায়ে, 
স্থির আখি চেয়ে আছি আকাশের পানে দিলিনে তে! একট। চুম্বন ! ধুলি ঝাড়িঃ 
যেথায় দীড়ায়ে সন্ধা অরুণ নয়ানে | নিলিনে তো৷ কোলে ! তোর বক্ষ'পরি 

বন অন্তরালে । শুধু জাগিতেছে মনে রাখির! এ শ্রাস্ত শির গাহিল্িনে গান,-" 
ওগো। মা তোমারি মুখ, ব্যাকুল বচনে তৃষা! ষে।র মিটিল না. জুড়া'ল না৷ প্রাণ। 
গড়া আশীর্ববাদ-বানী। তব ন্ধেহ রাশি শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র । 


পারিনা আজিকে মোর পরাণ উদানী | 
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তুমি ও আমি। 
ভুমি বসে আছ আজ উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে, তোমার করুণাহন্ত প্রনারিত দীনের কুটারে, 
প্রকৃতি ঢালিছে ধন মুক্ত হস্তে তোমার ভাগ্ডারে প্রভাতে তোমার নাম শত ক গায় উচ্ৈম্বরে, 
আমি দীন পড়ে আছি হতাশার সর্ব নিয়ন্তরে, ভ্রমি জামি দিবানিশি ত্বালামন্ী ক্ষুধার তাড়বে, 
শ্নান,দীর্ণ, কিষ্টমুখে কীধি বুক ক্ষীণ আশাডোরে ! শ্রম-ক্াস্ত শীর্ণদেহে মুষিমেয় জন্নের সংস্থানে। 
ভুমি বসে আছ সুখে বিছ্যা বুদ্ধি যশঃ বিমগ্ডিত, তোমার জীবনকুগ্রে বসন্তের কোকিল কুহরে, 
অনৃষ্ঠ-গগনে তব সমুজ্বল নক্ষত্র উদ্দিত); দেবতার আশীর্বাদ পড়িতেছে সদ। তব শিরে, 
ত্বামি বহিতেছি আজ কলক্কিত ধিক্.'ত জীবন, জীবন-উদ্যানে মোর বাসনার অফুটন্ত কলি, 
ভাগ্যাকাশে ঘন ঘটা-সমাচ্ছন্ন সুখের তপন । কাঁটদষ্ট পড়ে ঝরি না ফুটিতে উদ্যান-উজলি! 
তুমি উঠিতেছ ধীরে মহত্বের উন্নত সৌপানে, সৌধ অট্ালিক। মাঝে সুথে তুমি করিতেছ বাঁস, 
ভ্রমিষ্থ পুণের পথে সতর্কিত পদ-সঞ্চালনে ;. সহিতেছি নিত্য আমি নিয়তির তীব্র-উপহান ; 
পাপের পিচ্ছিল পথে ভ্রমি আমি বিত্রস্ত-চরণে, তুমি ধনী, আমি দীন-_যাপি দিন মরমে মরিয়া, 
কক্ষত্রষ্ট উক্ধীসস ধাই দ্রুত পাপ-আকর্ষণে ! তুমি আমি ছুইজনে ছুই স্লোতে যেতেছি ভাসিয়। 
শ্রী্যামাচরণ চক্তবর্তী। 


টাইটানিক পৌত । 


সাগরের পথে ছুটিছে নির্ভয়, 

সাধ্য কার করে দিকের নির্ণয়? 
ভেদিয়া ঝটিক। তরঙ্গ নিচয়, 
টাইটানিক পোত এ জগতে বিদিত । 


ডুবিবার ভয় কেহ নাহি করে, 
স্বৃহৎ পোৌত ধরণী ভিতরে, 

ভীরুর ও বাসন! ভ্রমিতে সাগরে ; 
নির্মাণ-নৈপুণ্য ছেরি সকলে বিস্মিত ॥ 


তুলি উচ্চ শির আকাশ তেদিয়া, 
সগর্ষে বৃটিশ পতাকা! ধরিয়া, 
পবনের বেগে চলিছে ধাইয়া, 
উপেক্ষিয়। জলধিরে করিয়। বিজ্রপ | 


করিল এপোত সিন্ধু-দর্প চুর: 
সাগরেন্ পথে ধাইতে সুদূর, 
আরোহিরা লভে আনন্দ প্রচুর, 
পনে করেনি শঙ্কা ফেছ কোনরূপ ॥ 


সাগরের জলে ডুবিল তপন, 
অধার আকাশ, বারিধি ভীষণ, 
উঠিছে পড়িছে উর্দি অগণন, 
নীরধিতে প্রকৃতির প্রমত্ত আকার । 


জলধির বক্ষে গভীর নিশায়, 
আরোহিরা। কেহ সুখে নিদ্রা যায়, 
কেহ বা নিমগ্র শদেশ চিন্তায়, 

কেহ হাসে কেহ খেলে, উল্লাস সবার ! 


তুষার পর্বতে সহসা আহত, 
বাজিল সহত্র অশনির মত, 
নিয়তির চক্র ঘুরিছে নিয়ত, 
বিদীর্ঘ অর্শবপোত, কাগিল মখনে। 


চমকি উঠিল আয়োছি সকলে, 
কাদিল সন্তান জননীর কোপে, 
আর্তনাদ উঠে রমণী-মগ্ডলে, 

চকিতে চাহিল স্বামী গ্রেয় সী-বমে । 
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পোতাধ্ক্ষ ত্বর৷ ইঙ্গিতে জানার, কেহ না তাদের শুনে হাহাকার ; 
“সাবধান হও আরোহি সবার, গভীর রজনী, চৌদিক আধার, 
বিপদ নিকটে, নাহিক উপার, ছুত্তর বারিধি অতল অপার; 
জীবন রাখিতে ধর জীবন-তরণী। ঈশ্বরে সঁপিল প্রাণ, পেতে পরিত্রাণ ॥ 
বাচাও রমণী শিশুর পরাণ-_. ফুরাইল সব প্রাণের বাঁসন। 
বীরদন্তে মর ব্রিটিশ-সম্তান-- মুখে ণাহি বাণী নাহিক চেতন! 
ব্রিটিশ তোমা ব্রিটনের মান-_ বেহাগে করণে বাজিল বাজন। 
বিটিশ-শোণিতে পূর্ণ, সবার ধমনী ।* সাগর-কললোল সনে মিশিল সে স্বর । 
কেহ যায় ছুটে কেহ পায়ে লুটে-_. সিন্ধু গ্রাসে পোত উচ্চ নাদ তুলি, 
কেহ বা স্তম্ভিত, কথ! নাহি ফুটে-- প্রেমের প্রতিম।, প্নেহের পুতুলি, 
কেহ বা কাণ্তেনে ধরি করপুটে কোথা গেল সব ধরণীরে ভুলি ! 
কাতরে যাঁচিছে স্বীয় পতি ভিক্ষাদান। পুত শ্থুতি ধরামাঝে জাগে নিরস্তর ॥ 
শ্রীনলিনীমোহন মণ্ডল । 
মহামতি ফ্টেভ.। 


সম্পাদককুলচুড়ামণি ভারতহিতৈষী বিশ্বপ্রেমিক মহামতি ডবলিউ, টি, 
ষ্রেড মহোদয় আর ইহজগতে নাই ! সারাজীবন জগতের শ্রাস্তির জন্য, অধঃ- 
পতিত জাতির অভ্যুত্থানের জন্য, শাসন-পীড়িত মানবের অশ্রুমোচনের জন্ত 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া টিটানিক পোতে তরঙ্গাধ়িত এটল্যার্টিক মহাসাগরের 
হিমগর্ভে তিনি দেহরক্ষ1 করিয়াছেন, সেইজন্য সমগ্র সুসভ্য জগৎ আজ তীহার 
অভাবে হাহাকারে পুর্ণ! তিনি একাধারে জ্ঞানবীর ও কর্শবীর ছিলেন। তাহার 
চরিত্রের মহত্ব, তাহার হৃদয়ের মহান্ুভবতা, তাহার বিশ্বজনীন প্রেম, তাহাকে 
সকল দেশে সকল সমাজে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে । ভারতবর্ষের জন্ 
তাহার যেরপ প্রাণ কার্দিত তাহা একবারও ভাবিলে আমরা তাহার পবিত্র 
স্বতি-মন্দিরে প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার ডালি ন! দিয়া থাকিতে পারি না । যে নির্ভীক 
স্পষ্টবাদিতার জন্য অনেক সময় তিনি রাজপুরুষদিগের নিকট অগ্রীতিভাজন 
হুইতেন তাহারই বলে তিনি আরব্ধ কর্মে কৃতকার্য হইতেন এবং জনসাধারণের 
হৃদয় অধিকার করিতেন! 

চাক্ষুষ পরিচয় না৷ থাকিলেও পত্র-ব্যবহারে তাহার সহিত আমাদের ঘনিষ্টতা 
হইয়াছিল এবং তাহার মহত হৃদয়ের কতক পরিচয় আমর! পাইয়াছিলাম। 

যেমন জীবনে তেমনি মরখে উইলিয়ম ষ্টেড. বীরত্বের পূর্ণ পরিচয় দিয়! গিয়া- 
ছেন। তাহার শেষ দশ! মনে করিলে যেমন হৃদয় শোকার্ত হয় ৫তমনি মৃত্যু-' 
কালীন তাহার নির্ভীকত। ও বীরত্বের কাহিনী তাহার প্রতি জগতবাসীর ঞীতি, 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা শতগুণ বদ্ধিত করিয়া তুলে ! 

যাও মহামতি, ষ্রেড, অমরধামে চিরবিশ্রাম করিনা অগতে তোমায় 
যঙ্গলাশীর্্বাদ বর্ষণ কর ! 


সাহিত্য-সমাচাঁর | 


সাহিত্য ।--বৈশাখ। বৈশাখের 'সাহিত্য' পাঠ করিয়! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হয় 


যে মাসিক সাহিত্যে বহুদিন এরূপ সংখ্য। পাঠ করি নাই। প্রতোক গ্রবন্ধটা উৎকৃষ্ট, চিত্তীকর্ষক 
ও শিক্ষাপ্রদ। “মাসিক এক শত পৃষ্ঠা” বা ততোধিক পৃষ্ঠার মাসিকের ন্যায় “সাহিত্য কেবল 
'ছু'কুডি সাঁত' মাত্র বজায় করিয়া চলে না, আবর্জনা-স্ত,প বহন করে না। “সাহিতো'র মন্তব্য 
পৌরুষ, গম্ভীর, স্পষ্ট ও নিরপেক্ষ_তাহাতে ম্থাকামির আবরণ নাই, ধৃষ্টতার লেশ নাই । বলা 
বাল্য, এই সকল নানা কারণে 'সাহিতা' এখন মাসিক সাহিত্যে শীর্স্থান অধিকার করিয়াছে। 
সমালোচা সংখ্যায় জী যুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের় মহাশয়ের “ভারতশিল্পের ইতিহাস” শীধক 
প্রবন্ধটা বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের 'আজ+' ( কবিতা) কবিবরের 
সুনাম অক্ষু্ রাখিয়াছে। প্রথম কয়েক ছত্র নিষ্কে উদ্ধ, ত করিয়। দিলাম 
“সতী, ও 
মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি! 
তুমি যাহে দেছ পদ, 
সে যে ফুল্ল কোকনদ। 
সে নহে শ্রশান-চুলী ভীষণ-মূরতি | 
মৃত্যু বদি নাহি হয় 
প্রেম হ'তে মধুময়, 
দিবেন কন্তারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ? 
প্ীতুক্ত শশধর য়ায় 'বংশানুক্রম' প্রবন্ধে বংশানুত্রম কি তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন । 
পল্লীচিত্র অন্বৰে সিষ্ধহস্ত শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায়ের “ডাক্তারের নিবুর্দ্ধিতা” গল্পটী ডাহার 
লেখনীর উপযুক্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রাঞ্জল ও হুমি 
ভাষায় 317 91006 [9র চ০001001৩8 91 731০8880115 নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে “ভবন 
চরিতের নুলনুত্র” সম্ধলন করিয়াছেন । যাহার! জীবনচরিত লিখেন তাহাদের এ প্রধন্ধটী পাঠ 
করা উচিত, ধাহারা আত্মজীবনকথা! লিখেন তাহাদের সব্ধদ! মনে রাখা! উচিত--পপূর্ণভ্ভাবে নির- 
হঙ্কার,9্ততি-নিন্দার অতীত যে হইতে ন! পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী হইতে না পারে,সে যেন 
আত্মজীবনকথা লিখিতে উদ্যত না হয়। একেবারে ভিতরটা! খুলিক্, ভিতরে বাহিরে উলঙ্গ 
হইয়া, তবে আত্মঞীবনকখ| লিখিতে হয়। লেখক জীবিত থাকিতে আ্মজীবনকখা। ছাপিতে 
নাই। * * যাহারা স্বীয় জীবনে ইতিহাসের উপাদান গড়িয়া! বাঁ সংগ্রহ করিয়া! যাইতে না 
, শীয়্ে, তাহারা যেন আতম্মজীবনকথ। না লেখে।” আর এক স্বলে-“রুসে! রঙ্গ করিয়া 
 বলিরাছেন যে, পৃথিবীতে এক আমি 'সত্যবাদী', আর ভারতের বেদব্যাদ আমা, অপেক্ষা বড় 
: সত্যাধাদী ; কেদ নাঁ, ভিনি নিজে জননীর কলঙধ কথা লিথিতেও সন্ষোচ বোধ করেন নাই 
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মনে পড়ে কথাপ্রসঙ্গে একবার আমরা কবিবর গিরিপচন্দ্রকে আত্মজীবনকথ! লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম, তিনি মৃদুহান্ত করিয়। বলিয়াছিলেন--"যদি আমি ব্যাসের মত সতাবাদী হইতে 
পারিতাঁম, অকপটে তাহার মত নিল্পের জীবনের সব কথ। প্রকাশ করিতে পারিতাম, তাহ। হইলে 
আয্মজীবনকথ| লিখিবার চেষ্টা করিতাম।” এই কথাগুলি খাঁটি সত্য, ইহার স্থত্ধে কাহারও 
মততেদ থাকিতে পারে না। জীযুক্ত সবরেন্্রনাথ মজুমদারের “আনন্দ-ল/ড়)” পাঠকের গল্প-পাঠ- 
পু নিবৃত্তি করিবে । শীযুক্ত গিরিশচন্্র বেদাস্ততীর্থ ভারতবধের “প্রাচীন পিল্প-পরিচয়' প্রদান 
করিতে এবার “জুঁতা-তত্ব' করিয়াছেন । প্রবন্ধটী জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। এই শ্রেণীর 'গব্ষেণা'ই 
সাহি:তার মঙ্গলবিধায়ক । কতকগুলি ইংরাজী ও সংস্কৃত পাদটাক। এবং গ্রস্থাদির উল্লেখ ও 
শ্রান্ধ করিয়া 'জগা খিচুড়ি' প্রস্তুত করা আমাদের "গবেষক”্দেক্স সংক্রামক ব্যাধি হইয়া 
দাড়াইয়াছে। আশ! করি, অতঃপর এই 'জুতা' আধুনিক গবেধণাঁকারীদের আদর্শ হইবে। 
শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষের 'বিদেশী' গল্পটা ভাল জমে নাই । 'গিরিশচন্ত্র' ও বিলাতের বিখ্যাত 
সম্পাদক 'মহামতি ছেঁড'--সম্পাদক মহাশয়ের রচিত সাময়িক শোকোচ্ছ'াস। “সহযোগী 
সাহিত্যে এবার ক্রীখুক্ত পচকড়ি বন্দেযাপাধ্যায় “বধ-সম্বলোচনা"র প্রারস্তেই বলিতেছেন--“গত 
বংসরে ইউরোপ বা আমেরিকার কোনও সভ্য দেশেই এমন কোনও কাব্যগ্রন্থ বা নব" 
সিদ্ধাস্তপূর্ণ পুস্তক ব৷ পুন্তিক। প্রকাশিত হয় নাই, যাহার প্রভাবে জগতের ভাব-ভাগারের পুষ্ট 
হয়। গত বৎসরে কেবল পুরাতন সিদ্ধান্তরাশির শ্রেণীবিভাগ ও সম্ঠলোচনাই হইয়াছে ।”-.. 
ইহার পর ফ্রান্স, জন্মনী, রুষ, তুকাঁ, ইংলগু, আমেরিক। ও ভারতবর্ষের “সাহিত্য-চ্চার বিচার- 
বিভাগ” করিয়াছেন। প্রবন্ধটা মনোরম ও লেখকের পাঙডিত্যের পরিচায়ক ! 

এবারের চিত্রগুলি ভালই হইয়াছে, তবে 'লক্ষ্রী'র মুখটা আর একটু কোমল হইলেই 
সব্বাঙ্গনূন্দর হইত। 


গ্রন্থ সমালোচনা । 


শিশির ।--রভুজঙগধর রায় চৌধুরী প্রণীত। মূল্য।* আনা । 


ইহা। একথানি শিশুপাঠা ক্ষুদ্র কবিত। পুস্তক | পুণ্তকের গোড়াতেই দেখি যে, 'প্রকাশকের 
নিবেদন নামে একটি ০9:050869 রহিয়াছে । এরূপ সার্টিফিকেট-সম্বলিত পুস্তক যে এই 
প্রথম দেখিলাম, তাহা নহে । 'ভূমিক” ব। “প্রকাশকের নিবেদন' প্রভৃতির আক্ষারে প্রশংসাপত্র 
বুকে আঁটিয়া বহি বাহির করা, আজ্জকালফার দিনে একটা '“ফ্যাসন' হইয়। দড়াইয়াছে। 
বমালোচকগণের মুখ বন্ধ করিবার আশায় বোধ করি, গ্রস্থকারগণ এই পঞ্থাটি অবলম্বন করিয়।” 
ছেন। আমাদের এই অনুমান যদি সতা হয়, তাহ হইলে বলিব, যে ভাহার এ উপায় অবলম্বন 
করিয়া ভাল কাজ করেন নাই। ইহাতে বিপরীত ফলই কলিয়। থাকে । ইহা! জনসাধারণের 


১৬৪ অঙ্চনা | [৯ম বর্ষ,৪র্থ সংখ্যা 


সহান্ুতৃতি-আঁকর্ষণের পরিবর্তে উপেক্ষা-অর্জনের পথই প্রশস্ত করে। কেন না, ধাহারা এই 
কাধ্যে ব্রতী হ'য়েন, অর্থাৎ "ভূমিকা" লিখেন, তাহাদের মধ্যে কেহ গ্রন্থকায়ের আত্ীয় স্বজন, 
কেহ বাবন্ধু। এ অবস্থায় “ভূমিকা” পক্ষপাত দৌষে দুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক | 

এই গর কাব্য গ্রন্থের 'প্রকাশকের নিব্দনে'ও সেই দোষ ঘটিয়াছে। স্থল বিশেষে প্রশংস 
মাত্র! অতিক্রম করিয়াছে । প্রকাশক মহাশয় 'নিবেদনে'র প্রারস্তেই বলিতেছেন,--“আমাদিগের 
মনে হয়, বঙ্গভাষায় রচিত আধুনিক শিশু-পাঠ্য কবিত।-পুস্তকগুলিতে মহতী নীতি-কথার 
কোনও অভাব ন। থাকিলেও, গল্প-চ্ছলে নীতি-শিক্ষার ব্যবস্থা! থাকিলে ও, উহাদিগের মধ্যে এমন 
একটা জিনিষের অভাব আছে যাহা। কেবল শিশু-চিত্তের এবং শিশুধৎ সরল কবি-হৃদয়ের 
অনুষ্ভব-গম্য ।”--কথাট। কি ঠিক? কবিবর রবীন্দ্রনাথের “শিশু' নামক থগুফাব্য ধিনি পাঠ 
করিস্লাছেন, তিনি কি উপরি উক্ত উক্তিতে সায় দিতে সাহদ করিখেন ? 

এই কষুত্ গ্রন্থের কবিতা গুলিতে কবিত্ব আছে। ভাবায় মধুর আছে। কবি শব- 
যোজনায় দুনিগুণ হইলেও স্থানে স্থানে 'পাহাড়খানি' “গিরিখান' প্রভৃতি প্রয়োগ আমাদের 
বিসদৃশ বোধ হয় এবং ইহার সমস্ত ক্লবিতাগুলিই এক স্বরে গ্রথিত বলিয়। বড় “একঘেয়ে? 
লাগে। মাঝে মাঝে রস-বৈপরীভ্য ঘটাইতে পারিলে পুস্তকখানি আরও উপাদেয় হইত । গ্রস্থের 
সমস্ত কাহিনীই 'ট্যাজিডি'তে অবসান করিয়া গ্রন্থকার সদ! প্রফুল্ল শিশু-হৃদয়ের প্রতি অবিচার 
করিয়াছেন বলিয়া আমাধের বিশ্বাস। 

ব্তাদেশে শিশু প্রতিপালন---'অর্থাৎ জন্সাবধি কি কি করিলে নুস্থ ও সবল- 

কার শিগুকে মানুষ কর! যায় তৎসম্বন্কীয় উপদেশ।” আমর! বলি 'নুস্থ ও সবলকায় শিশুকে 
মানুষ করিতে' বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না! বোধ হয় গ্রন্থকার বলিতে চাছেন “জন্মাবধি কি কি 
করিলে শিপুকে সুস্থ, সবলকায় ও মানুষ কর! যায়'**ইত্যাদি।” ভাষাগত এরূপ দোষ 
অনেকস্থলে দৃষ্ট হইল | লেখক বলিতেছেন “লালন পালনের ক্রটিতেই বেশী শিশু মরে,ব্যারামই 
মৃতায় কারণ নছে।” 

এই গ্রন্থে সকল প্রকার শিগু-রোগের উৎপন্থির কারণ, তাহার শুজধা ও প্রতিকার বাবস্থ। 
প্রাত্ত হইয়াছে । আহারাদির দোষেই যে শিশুর! মারাত্মক ব্যাধি-কবলে মিপতিত হয় গ্রন্থকার 
তাহ। ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন। জামাদের দেশে পূর্বে যে প্রকারে শিশুদিগের 
লালন পালন ব্যবস্থা ছিল,যাহার ফলে মানব শতায়ুঃ হইত বর্তমান সময়ে সে রীতি-পঞ্ধতি বিলুণত 
প্রায়; অস্ঠান্ত অনেক বিবয়নের ন্যায় এ বিষয়টা পর্য্যন্ত আমর! পাশ্চাত্যীয়দিগের অনুকরণে 
করিতেছি। বল! বাহুল্য, শেষোক্ত বিষয়ে আমাদের এখনও ভাল অভিজ্ঞত| হয় নাই । “মেলিঙ্গ 

ফুডের বিজ্ঞাপন প্রচার এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেস্ত হইলেও বর্তমান অবস্থায় এই গ্রন্থের 
উপনেশানুষারী কার্ধা করিলে দেশের প্রতৃত উপকার হইবে। | 





| এ এ বর্ষ, ৫স দংখা।। 


আদি দম্পতী। 


রাউটার 


8৯7 
ধরণীর অগ্ক'পরে 
তরুলতা স্তরে শরে-- 
গিরি, দরী, সরোবরে৷ পূর্ণ কান্না ভার । 
অন্ত গগন গায় 
ভনস্ত তারক। তায়, 
রাধ আর শশি ধার বিশ্ব চারিধার। 
সকল স্থাষ্টর পর 
লোকেশ স্থজিল নর-- 
শৃন্ত প্রাণ নির্ভর সে নর তখন,__ 
নাই তার কোন ভাষ।, 
নাই সুখ তালবাস। 
নাহি বুঝে কেন তার হেন নির্ব্ধানন | 
সাগর সৈকতে এসে 
সীমা শৃম্ত উত্ধঘ দেশে 
চাহে নর শুষ্ত প্রথণে যেন কি আশায়; 
কৃ দে কল্লোল রোল, 
সফেন তরঙ্গ দোল, 
ছেরিয় ভাবিছে হায় আসিল কোথায়! 
অনন্ত আকাশ শিরে, 
সন্দুখে অনস্ত নীরে 
চাহিতেছে চারিধারে চঞ্চল নয়ন; 
কোথা ধেন কি অন্ভাব, 
স্বভাবে অপূর্ণ ভাৰ 
অন্তয় অপূর্ণ ঘেন তার অনুক্ষণ ! 
বিধাত! ছেরিয়। তার 
ূ রহ জীবন ভার, 
ঘুঙখেোরে হরে তার লইল চেতন! 
্ 


সপ 


প্রকৃতির অংশে পরে 
অঙ্গন! জন করে 
ঘুচাইল পুরুষের মান বেদন।! 
সফল সৃষ্টির শেষে 
ধর! বুকে এল তেসে 
সে নারী পুরুষ পাশে যেন অফল্মাৎ ! 
সেই দিন যেন গান 
ভরিল বিশ্বের প্রাণ, 
সে দিন সৃষ্টির যেন হ'ল সুপ্রস্তাত! 
(২) 
মুগ্ধ নর পর্ণ প্রাণ, 
মুগ্ধ তার দু'নয়ান, 
শত ভাবে শত গান গাহে হিয়। তার! 
লয়ে বাম। পাশে পাশে 
কত সে সোহাগে ভাষে, 
বহে আজি তার আশে সুখ গারাবার! 
দিন যায়, নিশি আসে, 
ফিরে শুন্টে রবি ভাসে, 
জাবার ফিরিয়। আসে সেই সন্ধ্যা, উদ্ধা ; 
এরি মাঝে এক স্থানে, 
এই তাবে ছুই প্রাণে 
কেমনে রাখিবে রদ্ধ বৈচিত্রা-পিপাস|। 
ক্র অস্তরীপ তায় 
ভাল নাহি লাগে আর, 
অদূরে হেরিয়! গিরি বনকউপবন :-".. 
চলে নর ধীরে ধীয়ে 
কোলে লয়ে রমগীরে 


খাতার মিবেধ-বাপী করিয়। লঙ্মম | 


১৬৬ 


(৩) 
সীঙ্গাশৃস্ত পারাবার 
ক্ষুদ পথ মাঝে তার-- 
মধ্য পথে যবে নর আশার আখ সে; 
দেখিল চৌদিকে ফিরে, 
তরঙ্গ তাহারে ঘরে 
ভাসাইয়। গিরি যেন নাঁচিছে উল্লাসে। 
উদ্বিপরে উশ্শিচয় 
ধায় যেন শৃশ্যময়, 
আবার আছাড়ি পড়ে গভীর নির্খে।ষে : 
বিশ্তারিয়! যেন ফণ! 
বান্ছকি বিক্ষুব্ধ মন।-- 
বিশ্ব ধংস আশে দ্রুত ছুটিছে সরোধে । 
পবন পাগল প্রায় 
হাহা রবে ধেয়ে যায়, 
ফেনিল কল্লোলে কতু উদ্দে লয়ে তুলে; 
সাপটিয়। ফিরে তারে 
ফেলিতেছে চারি ধারে 
পুপ্প সম ফেনপুঞ্র সিষ্ধু বুকে ছুলে। 
তরঙ্গে তরঙ্গে রণ 
কি ভীষণ আক্রমণ | 
চরণ ছয় আস্ফালন ফিরে দর্পে ছুটে! 
উদ্ধে ঘোর মেঘ ভার 
মসী মাথা বক্ষে তার 


শত সর্প সম যেন সৌদামিনী শ্রটে। 
(৪) 
তখন দিবস শেষ 


ধরার ধূনর বেশ _ 
তখনে। হয়নি নিশি গভীর আধার! 
সেই কালে সেই নর 
লয়ে নারী বক্ষোপর 
আকুল অন্তক্েউদ্থে চাহে বারম্বার ! 
প্রাণের প্রিষ্নারে লয়ে 
ব্যাকুল বিহধল হয়ে 
গাবে দর, “এ প্রলয়ে কে মাছ কোথা র! 


অর্চন! | 


০ শী সপিস্পি 


পপ্পা্াসপপপা পাশপাশি ত তাপস পাশপাশি পাপা পাপী পপ পা সপ সাপ সপ পপ শপ 


পাপা 


[ ৯ম বর্ম, ৫ম সংখা! । 


এসেছি মরণ-কুলে 
ধাতার নিষেধ ভুলে 
ডুবিব কি তাই বলে তব উপেক্ষা! 
কত তুচ্ছ ক্ষুদ্র আমি-_- 
তুমি জগতের স্বামী, 
তোমারি হাতের আমি খেলার পুতুল; 
ন। হতে প্রভাত গান, 
হবে দিব অবদান ! 
ন! ফুটিঠে বৃগ্তচাত হবে কি মুকুল | 
প্রকৃতির মহারণ 
প্রলয়ের এ স্জন, 
একি শুধু সেই তব আদেশ লজ্ঘনে ! 
এত রোধ তারি তরে, 
তুচ্ছ এই তৃপ পরে, 
পলক যে যায় ঝারে হেরিলে মর়ণে |” 
(৫) 
ছুথে শোকে সবিশ্ময়ে 
সে যবে চাহিছে ভয়ে, 
সহস! ধাঁতার মুক্তি হইল প্রকাশ। 
রুদ্র রূপে বিধাতার, 
মানবের হাদি দ্বার 
কাপিয়। নিমেষে ত্রাসে হইল হতাশ! 
নিন্মম পরুষ স্বরে 
বিধাত। কহিল নরে, 
“আমারে লঙ্ঘন করে ঠৌোহে যেই মত 
তেয়াগিল সেই ঠাই, 
প্রতিফলে আঙ্জি তাই 
অনন্ত নরকে ভুপ্জ দুখ অবিরত !” 
কহে নর বিধাতায়, 
“দোষী আমি তব পায় 
বিনা দোষে ললনায় শান্তি নাহি সাজে ! 
পুরুষ কঠিন আমি 
বাহ দেবে লব হ্বামি ! 
আমিই একাকী যাব নরকের মাঝে !" 
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“তাই হখে, তাই হবে!" বিধাত। কহিল হেসে, 
উত্তরিল ধাত। ঘবে, “থাক সুখে ভালবেসে- 
সে নারী আবেগ ভরে কহিল তখন-- অ।মি রব চিরদিন তোদের পশ্চৎ।* 
“ভ।লবাসি--ভালবসি _ সেই দিন প্রেমগান 
'অ[ম এর চিরদ।সী মাসবেরে দিল প্রাণ-_- 
নরকে হরি সাথে করিষ গমশ !" লে দিন চুষি সেহ সবে হপ্রভাত ! 


জীফণীঞ্ঘনাথ রায় |. 


হাযোধ্যা 


রামায়ণী সভাতার কেন্দ্রভুমি অযোধ্যা । কপনার্দিনী সরধূর তরঙ্গ- 
চুন্বিতা মহানগরী অযোধ্যা, ধনে, জ্ঞানে ও সত্যতায় অতি উচ্চস্থান অধিকাৰ 
করিয়াছিল। তাহার সেই অভীত সম্পদ আঞজজ কোন শ্বগ্র-সনুদ্রে চিরদিনের 
জন্য বিলীন হইয়াছে,-তাহার সভাত। উপহসিত, অন্বর-চুষ্বী প্রাসাদ সমূহ 
কালের কঠোর নিরমে ধ্বংস স্তপে পরিণত হইয়াছে । নগরের নানা 
ভীত সাক্ষী,__ জীর্ণ স্ত,প, ভগ্ন অট্টালিকা ও কল্পনা-পুষ্ট জনপ্রবাদ অপসারিত 
করিয়া আজি তাহার অতীত ইতিহাসের ধারণা করিতে চেষ্টা করা বাতুলতা 
কি নাকে বলিতে পারে? একদিন ছিল, খন তাহার নাম ভারতের নর-নারী 
কণ্ঠে ঘোষিত হইত । তখন আবাপ-বুদ্ধ-বনিতা জানিত “অযোধ্যা, মথুরা, 
মায়া, কাশী, কাঞ্চী, অবনজ্জিক1 ; পুরী, ছারাবর্তী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদায়িকাঃ ।” 
কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে কিছুই অপরিবর্তনীয় নহে । তাহার পর ভারতের 
রাজনৈতিক গগন অন্ধকার করিয়া! ঝড় উঠিল। ভারত-জননীর ম্বর্ণ-সুকুট 
অশনিসম্পাতে খসিয়৷ পড়িল, ভারতের রদ্রসিংহাসন অতলে ডুবিয়া গেল । 
তাই কাল যেথায় মর্তো নন্দনকানন ছিল,_ষাহার উৎসবের কলহাস্তে দিগন্ত 
মুখরিত হইত, যাহার পারিপাট্য সকলকে মোহিত করিত; আজ আছে সেথায় 
ধ্বংস স্তপ, ক্ষীণ স্মৃতি, ভক্তের অশ্ব ও এ্রতিহাসিকের আজন্ম সাধনার 
উপাদান । 

অযোধ্যার 'অপর নাম সাকেত। রামায়ণে লিখিত আছে যে অশ্বজিত-সাকেত- 
পতি দশরথের ইস্ডে স্বীয় কণ্ঠ। টৈকেনীকে সমপণ করেন। ইহা সরধূর 
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উপকূলে অবস্থিত ছিল। কনিংহাম সাহেব বলেন যে ঝুয়েংশং যে বিশাখা 
নগরের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা রামায়ণের অযোধ্যা । বিশাখা বৌদ্ধজগতে 
স্থপরিচিতা। বৌদ্ধ শান্তর হইতে জানিতে পারি যে তিনি লাকেত বা অযোধ্যায় 
বাস করিতেন। সম্ভবতঃ তাহারই নামানুসারে অযোধ্যা বৌদ্ধজগতে পরিচিত হইয়া 
থাকিবে । চৈন পরিব্রাজক কৌশাম্ী দর্শন করিয়া, তথা হইতে ১৭০1১৮* লি 
( প্রায় ২৫।৩০ ভ্রোঁশ ) অতিক্রম পূর্ব্বক বিশাখা রাজো উপনীত হন। তাহার 
সমগ্নেও ইহা একটা প্রপিদ্ধ রা্য ছিল; ইহার বহু বিস্তৃত রাজধানী ও শাস্ত এবং 
মোক্ষকামী অধিবাসিগণের উল্লেখ করিয়া, যুয়েংশং প্রসঙ্গক্রমে ইহার ভূক্সী 
প্রশংস। করিয়াছেন। ততকালে বিশাখায় ২০টা সঙ্ঘারাম প্রতিষ্ঠিতা ছিল, 
এবং তথায় হীনায়ন সম্প্রদায়ভুক্ত ৩০** শ্রমণ বাস করিতেন। রাজধানীর 
উত্তরে রাজপথের বামপার্থে একটা বুহৎ সঙ্ঘারামে ধন্মপাল বোধিসত্ব বাস 
করিতেন। ইহারই নিকটে বুদ্ধদেবের নিশ্মাল্যপরিত্যক্ত পুষ্পবীজোৎপন্ন 
একটা বৃক্ষ বিচ্মান ছিল। ইহা উচ্চে প্রায় ৭ ফিট। এইস্থানে বিশাখা একটা 
সঙ্ঘারাম প্রতিষিত করিয়াছিলেন বলিয়া বৌদ্ধশান্ত্রবিৎ হার্ডি সাহেব অনুমান 
করেন । 

য়ণে কথিত হইয়াছে যে, অযোধ্যা দ্বাদশ যোজন বিস্তৃত ছিল। এই 
বিস্তৃত ' নগরে ব্যবসাবাপদেশে দেশদেশাস্তরের বণিকগণ ক্রয় বিক্রয়ার্থ উপস্থিত 
হইত। স্থবিভক্ত রাজপথ, নানায়ুধসমন্থিতা দুর্গপরিখ। এবং বিচিত্র পুশ্পরাজি 
শোভিত উদ্যান ইহার যশঃ দেশ বিদেশে ঘোষিত করিয়াছিল। তথায় গ্রজাগণ 
পরম সুখে বাস করিত) বেদাধ্যয়ন রত ব্রাহ্গণগণের বেদপাঠে সমস্ত নগর 
মুখরিত থাকিত। প্রজাগণ জিতেত্ত্রির় ও সত্যবাক ছিলেন। পর 
শক্তিশালী দশরথ, ইন্দ্রের স্তায় এই পুরী শাদন করিতেন। এই পুরী 
স্বয়ং মন্ধু নির্মাণ করেন। অযোধ্যার এবন্িধ বর্ণনা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে 
পাঁর! যাঁয় যে, ভারতবর্ষের মধ্যে অযোধ্যা অতি প্রাচীনকালেই প্রসিদ্ধিলাঁভ 
কফরিয়াছিল। ৃধ্যবংশীয় নৃপতিগণকর্তৃক বহুকাল এইস্থান শাসিত হইবার 
পর 'মহাভারতের মহাসমরকালে অযোধ্যার অবনতি ঘটে। বিক্রমাদিত্য 
পুলরায় বন কাটাইয়া এইস্থানে বর্তমান নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। কণিংহাষ 
প্রভৃতি প্রাচ্য'পঙ্ডিতগণ অনুমান করেন যে বর্তমান সময়ে তত্রত্য হিন্দু হন্দিরাদি 
বাগ্চচক্রবর্তী বিক্রমাদিতা কর্তৃক প্রতিঠিত। ইহ! অপেক্ষা প্রাচীনতর নিদর্শন 
আযোধ্যায় দেখিতে পাওয়া যায় না । অনেকে অন্থুমান করেন যে, বৌদ্ধ-বিপ্রবের 
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সময়ে নাগেশ্বর মহাদেবের মন্দির প্রতি বহু প্রাচীন মন্দিরাদদি বিনষ্ 
হইয়াছে । 

অযোধ্যায় বছু রাজ্য-বিপ্লব ঘটিয়াছে। হৃর্য্যবংশীর নরপতিগণের পতন 
হইলে, বিক্রমাধিত্য এই স্থান শাসন করেন। তৎপরে সমুদ্রপাল নামক জনৈক 
যোগী বিক্রমাদিত্যকে পরাস্ত করিয়া, এই স্থান অধিকার করেন। প্রবাদ 
মাছে যে, ইহার সপ্তম পুরুষ পর্য্যন্ত প্রায় ৬৪৩ বৎসর ধরিয়া, এই স্থান সমুদ্র- 


পালদিগের অধিকারে ছিল। 
বন্ধ ধন্বিপ্রবের জন্যও অধোধ্যা প্রসিদ্ধ । বুদ্ধদেব অযোধ্যায় আসিয়! 


ধর্ম প্রচার করেন। তৎকর্তৃক পরিত্যক্ত দাতন বৃক্ষের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ইহার সন্নিকটে শ্রাবস্তী। ইক্ষা$় হইতে অষ্টমপুরুষ পরে যুবানাশ্থের পুত্র 
আাবস্ত রাজা এই নগর স্কাপন করেন। এই স্থান বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনের 
জন্য বিখ্যাত ছিল। জৈনদিগের প্রথম তীর্থসঙ্কর আদিনাথ অযোধ্যায় জন্ম 
গ্রহণ করেন। এতঙ্বাতীত দ্বিতীয় তীর্থস্কর অঞ্জিতনাথ, চতুর্থ তীর্ঘস্কর 
অভিনন্দন নাথ, ষষ্ঠ তীর্ঘস্কর স্ুুমন্তনাথ এবং চতুর্দশ তীর্ঘস্কর অনস্তনাখ, 


ইহারা সকলেই অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়। জৈনধর্শ প্রচার করেন। 
থৃষ্ট অষ্টম শতাব্দীতে আরু নামক এক অসভ্য পার্ধত্যুজাতি হিমালয় পর্বত 
হইতে আসিয়া! অযোধার জঙ্গল পরিষ্কার করে। কিস্তু তাহার! রাজা বিস্তার 


করিবার কোন চেষ্টা করে নাই। অধোধ্যায় আরুগণের পদাপণের পর, 
একশত বৎসর গত হইলে, জৈনধন্শীবলম্বী সোমবংশীয় নৃপতিগণ আরুগণকে 
অযোধ্যা হইতে বহিষ্কত করিয়া! প্রায় ছইশত বৎসর ধরিয়া এই স্থান শাগন 
করেন। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কনোজের রাজা চন্রদেব, চন্ত্রবংশীয় 
নরপতিগণকে দূরীভূত করিয়া, অযোধ্যা অধিকার করেন। ইহার পর 
অযোধ্যা ভড় নামক অসভ্য জাতির অধিকারে আইসে। ১১৯৪ থৃষ্টাকে 
শাহাউদ্দীন ঘোরী কনোজ জয় করিয়া অযোধ্যা লুণ্ঠন করেন। এই সময়েই 
প্রাচীন অযোধ্যা নগরী যবনঅধিকারভূত্ত হয়। 

অধোধ্যায় বহু ছিন্দু মন্দির আজিও মোক্ষকামী হিন্দুর ভক্তি আকর্ষণ 
করিতেছে । কিন্তু প্রত্বতত্ববিতের নিকট তাহারা প্রাচীনত্বের দাবী রঙ্গণ 
করিতে পারে নাই। এ্রতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা নিতান্তই. 
আধুনিক যুগে নির্মিত; কোন কোনটা ২** শত বংসরের অধিক 
পুরাতন নয়। তথাপি আমরা নিয়ে কতিপয় প্রসিদ্ধ স্থানের উল্লেখ 
করিলাম £-- 498 


১৭০ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ধ,৫ম সংখ্যা । 


১1 অযোধ্যার মধ্যে রামকোট একটী প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা নগরের 
পূর্বিধারে অবস্থিত । কথিত আছে, শ্রীরামচন্ত্র নগর রক্ষা করিবার জন্য 
প্রাচীরবেষ্টিত এই ছর্গ নিম্মীণ করেন । ইহার চারিধারে বিশটা বুরুজ ছিল; 
হনুমান স্ুগ্রীব প্রভৃতি সেনাপতিরা ইহার উপরে অবস্থান করিয়! নগর রক্ষ 
করিতেন । এই ছুর্গের উপরে একটী ক্ষুদ্র মন্দির দু হয়। কণিংহাম সাহেব 
বলেন যে, এই স্থান বহু পুরাতন এবং ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 
কিন্তু রামকোটের উপরিস্থ মন্দির মোগল সমাট ওুরগজেবের সময়ে নিশ্দিত 
হইয়াছে । 

২। অযোধায় প্রবেশ করিলেই নিকটে মণি পর্ধভ। লক্ষণ শক্তিশেলে 
আহত হইলে হনুমান বিশল্যকরণী আনিতে গিয়! সমস্ত গন্ধমাদন পর্বত 
মস্তকে ধারণ করিয়া শূন্যপথে আসিবার সময়ে ভরততৃণ-নিঃস্থত বাণাহত 
হইয়া ভূমিতে পড়িয়া যান। গন্ধমাদনের ভগ্নাংশই বর্তমান মণি পর্বত। 

মণি পর্বত উচ্চে 8৪ হাত। ইহা ভগ্র ইষ্টক ও কক্করে পরিপূর্ণ। এক 
কালে ইহার চারিধারে প্রাচীর ছিপ, ইহার এক একখানি ইট ১১ ইঞ্চি 
দীর্ঘ। এই স্তপের কাল নির্ণ্ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। অনেকের 
ধারণ! যে, ইহা একটী বৌদ্ধ স্ত.প নাব্র। ঝুয়েংসাং যে অশোক স্ত,পের উল্লেখ 
করিক্লাছেন, অনেকের বিশ্বাস মণি পর্বত সেই অশোক স্তপ। কিন্ত এই 
স্তপের নিযে একবার একখানি ফলক পাওয়া গিয়াছিল ; তাহাতে লিখিত 
আছে যে, মগধরাজবংশের নন্দবদ্ধন নামক জনৈক নরপতি মণি পর্বত নিন্মীণ 
করাইয়াছিলেন । 

৩। মণি পর্বত ব্যতীত অযোধ্যায় কুবের পর্বত ও সুগ্রীব পর্বত নামক 
দুইটা কৃত্রিম ক্ষুদ্র স্ত.প দেখিতে পাওয়া যায় । কুবের পর্বত উচ্চতায় ২৮ ফিট 
এবং স্ত্রী পর্বত ১০ ফিট মাত্র। ইহারা এক্ষণে ধ্বংসম্তুপ ও জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ। কুবের পর্বতের নিকটে গণেশকুণ্ড নামক একটা ক্ষুদ্র জলাশয় 
দেখিতে পাওয়া ষায়। মুসলমানগণ প্রতি বংসর এই জলাশয়ে “তাজিয়া” 
বিসঙ্জন দেয় বলিয়া, তাহার! ইহাকে “ইমাম তলাও” নামে অভিহিত করে। 

'যুয়েংসায়ের বর্ণনা হইতে জানিতে পার ষায় যে, অযোধ্যার একটা স্ত,পে 
বুদ্ধের কেশ ও নথ রক্ষিত হইয়াছিল। পরবর্তী প্রত্বতববিদ্গণ এই স্ত,পের 
অনুসন্ধান করিয়াছেন । কণিংহাম সাহেব বলেন যে, আলোচ্য স্তুপ বর্তমান 
সময়ে কুবের পর্ব নামে পরিচিত। এই স্তপের সরিকচস্থ গণেশকুণ্ড নানক 
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আষাচ, ১৩১৯ । ] অযোধ্যা । ১৭১ 


জলাশয়ের উল্লেথ উক্ত স্ত,পের বর্ণনাপ্রসঙ্গে দেখা বায়। ইহাতে তীহার 
মত সমীচীন বলিয়। বোধ হয়। স্ুগ্রীব পর্বত দৈর্ধ্যে ৫** ফিট এবং বিস্তারে 
৩০০ ফিট হইবে । মুয়েংসাং অযোধ্যায় একটি বিখ্যাত বৌদ্ধ মঠের উল্লেখ 
করেন। মহাবংশে বর্ণিত পূর্ববরামই উক্ত মঠ বলিয়া পরবর্তী প্তিহানিকগণ 
স্থির করিয়াছেন। কণিংহাম সাহেব বলেন, কুবের পর্বত উক্ত মঠের ধ্বংসা- 
বশেষ। ইহার বিস্তৃতি ও আকার তাহার মতই সমর্থন করে। এতদ্বযতীত 
এই স্তুপের মধ্যস্থলে কতিপয় গৃহ ও একটি কূপের চিহ্ন আবিষ্কৃত হওয়াতে 
এককালে যে ইহ! একটি বৌদ্ধ মঠ ছিল, এ বিষয়ে আর কাহার সন্দেহ নাই। 

৪1 মণি পর্বতের নিকট দুইটি কবর আছে । মুসলমানগণ বলেন, এ 
কবরে সেখ ও জব পয়গম্বর সমাহিত আছেন। গ্লডউইন্‌ সাহেব কর্তৃক অনুদিত 
আইনী আকবরী গ্রন্থেও এই কবরটির উল্লেখ দেখা যায়। ততৎকালে এই 
ছুইটি কবর যথাক্রমে দৈর্ঘ্যে ৭ ফিট ও ৬ ফিট ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে 
ইহার! যথাক্রমে দৈথ্যে ১৭ ফিট ও ১২ ফিট হইবে। ইহারই নিকটে 
সোমগিরি নামে আরও দুইটি ছোট ছোট ্ আছে। সোমগিরির বিশেষ 
বৃত্তান্ত জান! যায় না। 

অযোধ্যায় এখন সর্বসমেত ৯২টি মন্দির আছে। তমমধ্যে ৩৩টি বিষণ মন্দির 
প্রেবং ৩৩টি শিবমন্দির । কথিত আছে, বিক্রমা্দিত্য ৩৬*টি মন্দির নিন্মীণ 
করাইয্বাছিলেন। তাহার অনেকগুলিই কালে বিনষ্ট হইয়া থাকিবে। বর্তমান 
সময়ে স্বর্ণধীরের অতিশয় দুরবস্থা । যশবন্ত রায়ের পত্বী অহল্যা বাইয়ের 
অর্থে স্বর্গ্ারস্থ রামসীতার মন্দিরের সংস্কার হয়। আজিও এই দেবালয়ের 
বাঞনির্ধা্ঠার্থ ইন্দোর হইতে প্রতি বৎসর ২৩১ টাকা বৃতি পাওয়া যায়। 
অযৌধ্যায় প্রতি বসর রামনবমীর সময়ে একটী মেল! হয়, তাহাতে বহু লক্ষ 
লোকের সমাগম হয়। 

হিন্দু মন্দির ব্যতীত অযোধ্যায় কতিপয় মসজিদ ও কয়েকটা বৈষ্ণবদিগের 
মঠ আছে। ন্বর্গদ্বারের নিকট মুসলমানদিগের একটি মস্জিদ দেখিতে পাওয়া 
বায়। ইহা ওরঙগজেবের সময় নির্মিত হইয়াছে। হনুমানগড়ে নির্ধ্বানী 
সম্প্রদায়ের একটি মঠ আছে। এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবের! চারিটি শাখায় 
বিভক্ত ;__-বথ। কৃষ্ণদাসী, তুলসীদাসী, মণিরামী. এবং জানকীশরণ দাসী ) 
এতথ্যতীত রামঘাটে ও" গুপ্তঘাটে নির্ষোহীন্প্রদারভূক্ত . বৈষ্ণবদিগের একটি 
জাখড়। আছে। ইহারা সকলে ভূমি তোগ করিয়া থাকেন। 


১৩ই আঙ্চন! ] [ নম বর্ষ, হম সংখা। । 


বযোধ্যা, কোশল নগরের রাঙ্গধানী ছিল। এই সমৃদ্ধিশালী জনপদের 
ইতিহাস এখনও সংগৃহীত হয় নাই, কখন হইবে কি না সন্দেহ । আর্য সভ্যতা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অতি প্রাচীনকালে কোশল রাজ্যের উন্নতি হইয়াছিল । 
বহুদিন হুইল তাহার সে গৌরব-জ্যোতিঃ অপস্থ হইয়াছে । গ্ররূত পক্ষে 
খযোধ্যার ধ্বংসকাধ্য বহুদিন পূর্বেই আরন্ধ হইয়াছে। প্রাচীন ভায়তের 
সেই স্থবিখ্যাত রাজধানী দুইবার জনহীন প্রান্তরে পর্যবসিত হইয়াছিল । 
তাহার পর তাহার শেষ স্মৃতিটুকু বিশ্বাতির তমংকীর্ণ ববনিকার অন্তরালে 
বিলীন হইয়াছে । 


ভম্বরেন্দ্রনাথ মিত্র । 


শ্যাৎঘাই । 


হংকঙ হইতে মামরা শ্ঠাংঘাই গিয়াছিলাম। যে পথ দিয়া অর্ণবপোত বন্দরটা 
ত্যাগ করে, সে পরের দৃশ্ঠ অতিশয় মনোহর । সমুদ্রের চতুর্গিক পর্বতময় |. 
মধ্য দিয়া জাহাজ অতি সন্তর্পণে চলিয়াছে, পথিমধ্যে কোন পর্বত দৃশ্ঠমান 
হইলে, জাহাজ সেটাকে বেষ্টন করিয়া আপনার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল। 
জল নিয়েও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অদ্রি। সে সকল বিদ্ব অতিক্রম করিবার জন্য 
পোতখানিকে কখন কোন গিরির পাদমূল দিয়! কখনও বা অতি দূরবর্তী স্থান দিয়! 
চলিতে হুয়। জল অতিস্থির, জাহাজের কোন রূপ স্পন্দন অনুভব হয় না, 
সেজন্য এস্থানে ডেকে বসিয়া বেশ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য উপভোগ করা যাঁয়। 
সমুদ্র-পথেও জাহাজখানি চীন-সাম্রাজ্যের উপকূল দিয়া গমন করিয়া থাকে। 
একপার্খে সে শ্তামল উপকূল বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। জেলেরা তরণীতে পাল 
তুলিয়া! অনেক দূর অবধি চলিয়া গিয়াছে । জাহাজ হইতে ক্ষুদ্র তরণীর 
বাঁচি বিক্ষেপে আন্দোলন দেখিলে আনন্দের সহিত মনে কতকটা ভয়েরও 
সঞ্চার হয়। কেন না, যদি হঠাৎ ঝড় উঠে তখন উত্তাল তরঙ্গে সে তরনী 
রক্ষা করা মনুষ্য-শক্তির অতীত হইয়া পড়িবে । কিন্ত জেলেরা মেঘ দেখিরা 
বাস্ধুর গতি পূর্ব হইতে ঠিক করিয়া রাখে। 

এই সকল দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে আফর! শ্তাংঘাইএর দিকে ফাইতে 
লাগিলাম। স্যাংঘাই একটা ক্ষুদ্র নদীর উপর অবস্থিত । একায়ণ আমাদিগকে 
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ধীরে ধীরে নদীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। সমুদ্রের নীল জল 
ছাড়িয়া আমর! নদীর ঘোলা জলে আসিয়! পড়িলাম। নদীর দুই পার্খে 
শত্ত শ্যামলা উর্বর! ক্ষেত্ররাজি। চাষীরা টোকা মাথায় দিয়া, জানু অবধি 
ইজের পরিয়া ভূমিকর্ষণ করিতেছে । এখানকার দৃহযটা ঠিক আমাদের 
স্তামাঙ্গিনী ব্ভূমির মত। আমার মনে হুইল যেন আমি ভাগীরথীর মধ্য দিয়া 
্বদেশে ফিরিতেছি । সে দৃশ্ঠ দেখিয়া মনে এমন একটা মানন্দ পাইলাম 
যে সে ভাব ঠিক ভাষায় বর্ণনা করিতে পারি ন|। | 

ক্রমে ধীরে ধীরে অর্বপোতথানি বন্দরে প্রবেশ করিল। নদীর এক 
উপকূলে শ্যাংঘাই নগরী, অপর উপকূলেও অনেক সৌধশ্রেণী; প্রায় সকল- 
গুলিই কোন না কোন উচ্চ চিম্নি বিশিষ্ট কারখানা বলিয়া! মনে হইল। 
শ্তাংঘাই বন্দরের অনেকটা কাঠের জেটা দিয় বাধা । সেজন্ত জাহাজ একেবারে 
জেটীতে গিয়া লাগে । জাহাজ হইতে নামিয়া বরাবর জেটা দিয়া রাস্তায় 
উঠিতে হয়। 

ছোট ছোট ঝোলান ঝুড়ি হাতে করিয়! অনেকগুলি চীন যুবতী জেটাতে 
দাড়াইয়াছিল। জাহাজ জেটাতে লাগিলে তাহারা সকলে জাহাজে আসিয়া 
নান! প্রকার ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল। ইহাদের মধ্যে "অধিকাংশ স্ত্রীলোকই 
সেলায়ের কাধ্য করিয়া থাকে । যাত্রীদের ছেঁড়া জামা, পায়জামা, কামিজ 
প্রভৃতি ইহারা বেশ সুন্দররূপে মেরামত করিয়া অর্থ উপার্জন করে। 
সকলেরই মুখে মধুর হাসি, মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়! দ্বিগুণ মূলা চাহিয়া লয়। 
রসিক যাত্রীর! রসালাপে মোহিত হুইয়৷ এরূপ অর্থ ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হয়েন 
না। সেজন্য যুবতীরা রসিকদেরই (?) কাজ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করে। জাহাজে অনেক রকমের খেলনা বিক্রয় হয়, তাহার মধ্যে কাঠের 
কারুকাধ্যই প্রধান । 

জেটা হইতে অবতরণ করিয়া সম্মুখে একটী প্রশস্ত রাস্তা পাওয়া যায়, 
তাহার নাম "ব্রডওয়ে (131950%8% ) এই পথক্ নর্দীর ধার দিয়া অনেক 
দূর পথ্যন্ত চলিয়া! গিয়াছে । ছুই পার্থে নান! দ্রব্যের বিপণি, মধ্য দিয়া তড়িৎ 
ট্রামগাড়ী চলিয়া গিয়াছে । এই পথ হইতে নগরের সর্বত্র অনেক রাস্তা 
চলিয়া! গিক্লাছে। দা 

স্তাংঘাই একটা প্রকাণ্ড সহর। ইহাতে অনেকগুলি পাশ্চাত্য জাতি, স্থানে 
স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিরাছেন। তন্মধ্যে ইংরেজ, ফরাসীল ও জামেরিকালই, 
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প্রধান । নগরের এক প্রাজ্ত ফরাসাদেব আঅপিকৃত । সেখানে পথগুলির সমস্ত 
ফরাসীয় নাম। সেসকল রাগায় থে বৈছ্যতিক ট্রাম গিয়াছে তাহার টিকিট 
খ্লি অবধি ফরাসী ভাষায় লিখিত। আবার, যে দিকটা ইংরাজের অধিকৃত 
সেখানে পথের নামও ইংরাজী, ট্রামগাড়ীর টিকিটগুলিও ইংরাজী ভাষায় 
লিখিত, যেমন প্রকাণ্ড সহর তেমনি সুন্দর রথ্যাসমুহ এবং অধিকাংশ পথে 
বৈছ্যতিক ট্রামগাড়ী। এত অধিক ট্রামলাইন একস্থানে অতি অল্পই দেখা 
যায়। সকল পথগুলিই বেশ প্রশস্ত ও ছুই পার্খে সুন্দর সৌধশ্রেণী। 
প্রায় সকল পথেই ট্রামলাইন থাকাতে, সহরের সর্ধত্র ভ্রমণ করিতে কোনই কষ্ট 
হয় না। সহরের সাধারণ দৃশ্য বেশ মনোরম । এখানে পথে রুষিয়ান, জান্মীন, 
ইটালিয়ান, প্রভৃতি নান! প্রকার পাশ্চাত্য জাতি দেখিতে পাওয়! যায়। 
জাপানীদের সংখ্যা এখানে অতি অল্প । 

বন্দ (7116 131070 ) |---নদীর উপকূলে একটা সুন্দর বিহারের স্থান 
রচিত হইয়াছে । এই স্তানটার নাম “বন্দ” | বেশ শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত সমতল 
ভূমিথগ,তাহার চারি পার্থ ও মধ্য দিয়া সুন্দর পথসমূহ চলিয়া গিয়াছে । কোথাও 
বা৷ শ্রেণীবদ্ধ বিটপীরাজি সুর্্যাতপ হইতে বিহারার্থীদিগকে আশ্রর প্রদান করিবার 
জন্য রক্ষিত হইয়াছে । মনিষীগণের স্মৃতি রক্ষার্থ মধ্যে মধ্যে ছু'একটা প্রস্তর মুর্তি 
স্থাপিত হইয়াছে ; সুন্দর অশ্ববানে ধনকুবেরগণ এই সকল পথে সান্ধ্য বাষু সেবন 
করিয়া থাকেন । পাদচারিগণের পথ ও ক্ষেত্র সর্বত্রই বিচরণ করিবার 
অধিকার আছে। বন্ুদূর ধরিয়া এই বিহার-ক্ষেত্র নদীর কূলে কুলে চলিয়! 
শিয়াছে । নদীর ধারে স্থানে স্কানে বসিবার জন্য বেঞ্চ। সেখানে সন্ধ্যার 
ধনচ্ছায়া় বেশ ম্ুশীতল শিকরসিক্ত বাধু উপভোগ কর! যায়। রাত্রিকালে 
গ্বানটী বৈদ্যাতিক আলোকে এক অপুর্ধ শৌভা ধারণ করে। কর্মরিই 
দিবলের পর এখানে আসিগ়া বেশ একটু বিশ্রাম-স্থথ লাভ করা যায়। 

পবলিক্‌ গার্ডেন ।-_-এখানে নদীর উপকূলে একটা বড় মনোরম 
উদ্ঠান আছে । ইহাই এঞ্ানকার “পবলিক্‌ গার্ডেন” । উগ্যানটার তিন দিক 
বৃভাকারে নদীর দ্বারা বেষ্টিত। বৃক্ষাদির মধ্যে নান! প্রকার ফুলের গাছই 
বেশী, খতৃপুণ্পের বীথিকাগুলি বড়ই সুন্দর । উগ্ঠানটার মধ্যে বেশ ভাল ভাল 
পথ। পথের ছুই পার্ষ্বে উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী । সেই বিটপীশ্রেণীর তলে তলে বিবার 
স্থানি। স্থানে স্থানে পুশ্প-বৃক্ষের কুঞ্জ; তাহাদের মধ্যেও বেশ উপবেশনের জায়গা 
আছে। উদ্ভানটার যে তিন দিক নদীর দ্বারা বেষ্টিত, সেখানে বেশ একটা 
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সদর পথ চলিয়! গিয়াছে। পথের পর কাষ্ঠের বেড়া। তাহার পর নদী। 
নদীর ধারে অনেকগুলি নৌক। বীধা। সামান্ত অর্থ ব্যয় করিলে নেই সকল 
নৌকাযোগে নদীতে বিহার করিতে পারা যায়। অনেক নৌকাতে 
বিজ্ঞাপনের কাগজ আটা দেখিপাম। এখানে যাহারা বিহার করিতে 
আসেন, তাহার! এ সকল বিজ্ঞাপন পড়িয়া থাকেন। আমর! নদীর ধারে 
বসিয়াছিলাম। একটী নৌকায় কতকগুলি সাহেব গান গাহিতে গাহিতে 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের পরিধানে চীনাদের চিল। 
চায়নাকোট ও পায়জামা, মস্তকে চীনাদের স্ঠায় লম্বিত বেণো। তাহার। 
আমাদের হস্তে অনেকগুলি চীনা ভাষায় ও ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত 
কাগজ প্রদান করিল। তখন বুঝিলাম যে তাহারা চীনবেশধারী শ্রীষ্টধর্শ্ 
প্রচারক, চীনদেশে আসিয়া চীনাদের বেশ পরিধান করিয়া চীনাদের মধ্যে 
ধন্মপ্রচার করিয়া থাকে । সঙ্গে অনেকগুলি চীনা-খ্রীষ্টান রহিয়াছে । আমা- 
দের সম্মুখে তাহারা £নীকার উপর হইতে যীশু নামগান করিতে লাগিল। 
গান শেষ হইলে চীনা-্রীষ্টান চীনভাষায় একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা আরম্ভ করিল, 
তাহার কগা আমরা কিছুই বুবিলাম না । তাহার বক্তৃতা শেষ হইলে পৃষ্ঠে 
লম্বিত বেণী চীনবেনা সাহেব ইংরাজীতে খ্রীষ্টধন্মের শ্রেষ্ঠর্তী ও চীনাদের অজ্ঞান 
অঞ্ধকারের কথা বলিতে লাগিল। বক্তৃতা শেষ হইলে তাহার। আবার গান 
গাহিতে গাহিতে নৌকায় চলিয়া গেল। চারিদিক হইতে বিহারার্থীগণ 
গান বা বন্তৃভার দ্বার সেস্থানে আকষ্ট হইয়াছিল। সাহেবের চীনবেশ দেখিয়া 
আমরা অতিশয় কোৌতুহলাবি্ হইয়াছিলাম। “যম্মিন দেশে যদাচারঃ* 
সাহেবের এই নীতিটুকু বেশ অবলম্বন করিয়াছেন দেখিলাম । 


উদ্ভানটী বন্দরের অতি সন্নিকট এবং দেখিবার যোগ্য। 
দেবমন্দির |-_সহরের মধ্যস্থলে একটী চীনাদের উপাসনার মন্দির 
আছে। ইহার চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। মধ্যস্থলে মন্দির মধ্যে 
প্রকটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণপ্রস্তরের বৌদ্ধ মুত্তি আছে। মন্দিরটা বেশ বৃহদায়তন 
কিন্তু কারুকাধ্যবিহীন বলিয়া তাদৃশ দেখিবার উপযোগী নহে । 
ম্ানাগার ।-এখানে স্থানে স্থানে অনেকগুলি স্নানাগার আছে। 
অধিকাংশই ব্যবসার অন্ত রক্ষিত। সহপের এক প্রান্তে একটী, অতীব বুহ্‌ৎু 
ম্নানাগার আছে। যে অট্রালিকার মধ্যে ম্নানাগার অবস্থিত, সে সৌধটী 
বৃহৎ ও বিদেশীদিগের দেখিবার যোগ্য । কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করিয়া এখানে 
শান করিলে দীর্ঘ অবপাদের পর বেশ তৃপ্তিলাভ হইয়া! থাকে । 


১৭৬ ' অর্চনা । [৯ম বর্ষ,€ম সংখাঁ। 


নৃতন উদ্যান ।---ঙগানাগারের অনতিদুরেই একটা অতি বিস্তৃত উদ্ধান 
নির্িত হইয়াছে । উদ্যানটার মধ্যে তৃণাচ্ছাদিত সমতল ভূমিই অধিক। এই 
সকল ভূমিথণ্ডে নানা প্রকার ব্যায়াম ক্রীড়া হইয়া থাকে । স্থানে স্থানে পুষ্প 
বৃক্ষের 'কেয়ারী' আছে বটে, কিন্তু তাহ! তাদৃশ মনোহর নহে। উদ্ভানটা 
আমি অসম্পূর্ণ অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। 
সমগ্র সহরের সাপারণ সৌন্দর্য ব্যতীত শ্তাংঘাই নগরে বিশেষ দ্রষ্টব্য 
আর কিছুই পাঁই নাই । 


শ্রীযতীক্দরনাথ সোম । 


কাবো “গন্ধ | 


রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখা পড়িতে আমরা বড়ই তয় পাই। তাহার 
পাকান-ঘোরাণ-প্যাচ ওয়ালা ভাষা-বাহ যদি বা কোন প্রকারে ভেদ করিতে 
পারি, কিন্ত তাহার “মন্মরকোষের গন্ধ” “ঘনানন্দ' প্রভৃতি কবিত্ব-কুহেলিক৷ 
মনে এমন একটা বিষম বিভীষিক! জল্মাইয়! দিয়াছে যে সেজন্য ভীহার আধু- 
নিক রচনাগুলি পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। দের্দিনকার “সাহিত্য” ও “অর্চনা, 
পত্রিকার “মাসিক সমালোচনা" রবীন্দ্রনাথের জীবনস্ৃতিকে উপন্যাসের মত 
চিত্তাকর্ষক" বলা হইয়াছে দেখিয়! উহা! পড়িতে কৌতুহল হইয়াছিল । সেই 
কৌতুহল বশতই জোষ্ঠ সংখ্যার “প্রবাসীণতে 'জীবনস্থতি পড়িতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলীম। কিন্তু পড়িতে গিয়া তাহাতে চিত্তীকর্ষকের “চি” পধ্যস্ত খু'ঁজিয়া 
পাইলাম না। ভাবিলাম, শ্রদ্ধেয় “সাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয় হয়ত আমাদিগকে 
জব্দ করিবার জন্যই এইরূপ রহন্ত করিয়া থাকিবেন কিম্বা! হয়ত চৈত্রের 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত উহার পূর্বাংশটুককু সতাসত্যই “চিত্তাকর্ষক হইয়া! 
থাকিবে ! 

দর্শন ও 'বিজ্ঞানশাস্ত্বের নানা জল তন ভাষা-সাহাযষো আমরা বুঝিতে 
পারি । এমন কি, বিদেশী- ভাষায় লিখিত ছুরূহ বিষয়ের গ্রস্থাদি বুঝিতেও 
তত কষ্ট বোধ হয়না। কিন্তু আমাদের মাতৃভাষার পিখিত কবিবরের এই 
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'ীবনস্থৃতি'র স্থলবিশেষ আমাদের কাছে ছুরধিগম্য,_-যেন ভাষার গোৌলকধাধা 
এই কথা শুনিয়! রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার অন্ধ ভক্তগণ হয়ত একটু মুখ মুচকি 
হাসিয়। বলিবেন,--"ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গঞ্চ!” 
গন্ধই বটে! বিনয়ের বেড়ায় ঘের! আত্মস্তরিতার এমন ঝাঁজাল তীত্র 
গন্ধ আর কোথাও আজ পর্যন্ত পাই নাই। কেহ কেহ “জীবনস্থৃতি'কে ঝুটো 
“সেন্টিমেপ্টালিটি”র চূড়ান্ত উদাহরণ বলিয়! উল্লেখ করিতেছেন। কেহবা ইছাতে 
রবীন্দ্রনাথের “রাজর্ধি হইবার পূর্ব লক্ষণ দেখিতে পাইতেছেন। বলিতেছেন, 
"রবীন্দ্রনাথ একদিন তাহার বাটার বারান্দায় দাড়াইয়৷ সহসা যে একটি অপরূপ 
মহিমায় বিসংসারসমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যো সর্বত্রই তরঙ্গিত দেখিয়া- 
ছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাহার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন 
ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়! তাহার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
যে একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছিল,* (জীবনস্থৃতি) এই আধ্যাত্মিক আনন্দ- 
ময়ত| রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা এবং এই মৌলিকতাই তাহার ধাবিত্বের একটি 
বিশেষ প্রমাণ । যাউক, এ সকল মতামত সম্বন্ধে আমর! এখন কিছু বলিতে চাহি 
ন।। তিনি এই রচনায় অম্পষ্ট কবিতা সম্বন্ধে যে ম্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাই আজ আমার্দের আলোচ্য বিষয় । “জীবনস্থতি'র মধ্যে অ্পষ্ট কবিতার 
সমর্থন জন্য তাহার ওকালতীর অভিনয়টিই সর্বাপেক্ষা অসহ্। 
মনে পড়ে, পাঁচ ছয় বৎদর পূর্ব্বে একবার রবীস্ত্রনাথের অতিভক্তগণ 
তাহার অস্পষ্ট কবিতাকে বাচাইবার জন্য অসার যুক্তিতর্কের বাগুরা নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন যে, “এই কবিতার মধ্যে একট! বৃহৎ আইডিয়ার 
প্রকাশ আছে। সেই আইডিয়াটা ছু-এক কথায় বুঝ|ইবার মত নহে--তাহা 
অনেকাংশেই কবির নিকটেই প্রচ্ছন্ন _মথচ তাহারি প্রকাশ ইন্ধন বিচ্ছুরিত- 
বর্ণের ন্যায় নানা সময়ে নানা আকার ধারণ করিয়া পাঠকের চিত্তের সন্দুখে 
ঝরিয়া পড়ে ।* (“কাবোর প্রকাশ' প্রবন্ধ) । বল! বাহুল্য, এই অর্থহীন তর্কজাল 
অতিভক্তির বেতালা অভিব্যক্তি বৌধে সাধারণের উপেক্ষার ফুৎকারে উড়িয়া 
গিয়াছিল। 
আজ আবার দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেই অন্পষ্ট শ্রেণীর কবিতাকে 
পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য এক ত্বর্গম হেঁয়ালী রচন! করিয়াছেন। 
ভীবন-স্বৃতির একস্থলে লিখিয়াছেন,-_*প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিত। 
দার্জিলিডে লিখিয়াছিলাম। সেটা এমনি একটা অবোধ্য ব্যাপার হইয়াছিল 
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যে একদ| দুই বন্ধু বাঞ্জি রাখির়া তাহার অর্থ নির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। 
হতাশ হইয়। তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝিরা 
লইবার জন্ত আসিয়াছিল। আমার সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি জিতিতে 
পারিমাছিল এমন আমার বোধ হয় না।” 

“কিছু একট! বুঝাইবার জন্য কেহত কবিতা লেখে নাঁ। স্বদয়ের অনুভূতি 
কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে । এইজন্য কবিতা 
শুনিয়া কেহ যখন বলে বুঝিলাম না, তখন বিষম মুফ্ধিলে পড়িতে হয়। কেহ 
ধদ্দি ফুলের গন্ধ শুঁকিয়া বলে কিছু বুঝিলাম ন! তাহাকে এই কথা বলিতে 
হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ ।* 

লের গন্ধের সহিত কবিতা বুঝা-না-বুঝা ব্যাপারের তুলনা করার কি 
সার্থকতা আছে, বুঝিতে পারি না। এ ধোয়াটে ধরণের উপমা প্রয়োগে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্পষ্ট না হইয়া আরও ঝাঁপসা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই মনে 
হয়। ফুলের গন্ধই বল, আর তাহার স্ন্দর আক্কৃতিই বল, এ সমস্ত বহিরিন্ত্রিয়ের 
স্বার দিয়াই হৃদয়ে প্রবেশ করে। সুতরাং কোন এক পুষ্প বিশেষের গন্ধ 
গু-কিরা বা তাহার আকৃতি দেখিয়া মনের সকল অবস্থাতেই কিছু মনে একই 
ধরণের ভাবের উদয় হয় না। মানসিক অবস্থা ভেদে একই পুপ্পের গন্ধে 
কখনও বা মনে দুঃখের তবঙ্গ উঠে, কখনও বা স্থখের তরঙ্গ উঠে। কিন্তু 
কবিত৷ গ্িনিসটা মানুষেরট তৈয়ারী জিনিস। মানবহৃদয়ের উপভোগের 
জনাই ইহার স্ষ্টি। কবিতা নিজেই ইন্দিয়স্বরূপ হইয়। মানব মনে একটিমাত্র 
ভাবের উদ্রেক করে। বাছা! ছুঃখের কবিতা, তাহ! চিরদিনই ছঃখের কবিতা । 
'আর যাহ] সখের কবিতা, তাহ! চিরদিনই ক্বথের কবিতা । যা" তা” অনির্দিষ্ট 
ভাবের উদ্বেক করাই ষদ্দি কবিতার উদ্দেগ্ত হইত, তাহা হইলে কোকিলের কুহু- 
স্বরও কবিতার স্থান অধিকার করিত। 

কবিত! বুঝাইবার জন্য লিখিত হয় কি না, জানি না; কিন্তু ইহা যে 
বৃঝিবার প্রিনিস সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃতির 11)1571505007 অর্থাৎ 
ব্যাখ্যা দ্নেওয়ারই নাম কলাবিদ্যা। কবিতা স্বকুমার কলাবিদ্যারই অন্তভূক্ত। 
অতএব কবিতার বুঝ! ব্যাপারটা কখনই উপেক্ষনীয় হইতে পারে না । কবিতা 
কেবল শব্বরঞ্জিত চিত্র মাত্র নছে। | 

ষাহ! হউক, এ সম্বন্ধে আমর! নিজে বেশী কিছু বলিতে চাহি না । রবীন্দ্র- 
 মাথ ইতিপূর্বে স্বয়ং কাবা কাহাকে বলে, কাঁবোর উদ্দেশ্য কি এখং তাহার, 
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অন্পই্তার কারণ প্রভৃতি বিষয় আমাদিগকে যেরূপভাবে বুঝাইয়াছিলেন, 
আমরা আজ সেই সকল উক্তি উদ্ধত করিয়া তাহার 'মাধুনিক মতের অসারতা! 
প্রমাণ করিয়া দ্িব। তাহা হইলে, রবীন্দ্রনাথের উক্তি যাহাদের 
বেদবাক্য বলিয়া! ধারণা, তীঙাদের সেভুল ধারণ! ভাঙগিতে পারে । . আর 
বাহার! সত্য কথ অপ্রিয় হইলেই বিত্বেষ বাঁলয়া তাহ। প্রতিপন্ন করিতে বসেন, 
তাহারা রবীন্দ্রনাথের কথার দ্বার! রবীন্দ্রনাথের কথা কাটিতে দেখিলে প্রমাদ 
গনিবেন। 

রবীন্দ্রনাথ গীতি-কাব্য সম্বন্ধে একদিন বলিক্াছিলেন, «আমর! যাহাকে 
গীতিকাব্য বলিয়। থাকি অর্থাং যাহা একটুথানির মগ একটিমাত্র ভাবের 
বিকাশ--ই যেমন বিদ্যাপতির-_ 

“ভর। ভীদর মাহ ভাদদর_- 
শূন্য মান্দর মোর”, 
সেও আমাদের মনের বছদিমের মবান্ত ভাবের একটি ন্গোনো স্থগোগ 
আশ্রয় করিয়! ফুটিয়া ওঠা । ভরা-বাদলে ভাদ্রমাসে শুন্ত ঘরের বেদন! কত 
লোকেরই মনে কথা ন! কহিয়৷ কতদিন থুরিয়৷ ঘুরিয়া ফিরিয়াছে--যেম্নি ঠিক 
ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, অম্নি সকলেরই এই অনেক দিনের কথাটা! 
মুদ্ঠি ধরিয়া! আট বীধিয়া বসিল।” (“সাহিত্য সৃষ্টি” প্রবন্ধ )। 

“একৃল! কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোন লোকের 
অধিগম্য নহে; তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা যাইত। তাহার অর্থ 
এই যে, কবির মধ্য সেই ক্ষমতাঁটি আছে, যাহাতে তাহার নিজের স্থুখ ভুঃখ, 
নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয় বিশ্বমানবের চিরস্তম 
হদয়াবেগ ও হুদয়ের মর্মকথ। আপনি বাজি! উঠে ।” (€“রামায়ণী কথার 
ভূমিকা )। 

পাঠকের বুঝাবুঝির উপরেই যে কবিতা-জন্মের সার্থকতা নির্ভর করে, 
সে. কথা রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাল করিয়া! বহুবার বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন,_-. 
বলিয়াছিলেন “হয়ের ধশ্মই এই, সে নিদ্ষের ভাবটিকে অন্যের ভাব করিয়া 
তুলিতে পারিলে তবে বাচিয়৷ ধায়।” ( *সৌনর্ধ্ঃ ও সাহিত্য, প্রবন্ধ )। 

“গাছে ফল যেকটা ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় যে, ডালের 
মধ্যে বাঁধা থাকিলেই আমাদের চাঁলবে না -আমর| পাকিয়া, রসে ভরিয়া, 
রঙে রাডিয়া, গন্ধে মাতিয়া, আীটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়িয়া বাহিরে যাইব, 
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সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা 
মাই। ভাবুকের মনে ভাবনাগুল! ভাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই 
দরবার। তাহারা বলে, কোন স্থুযোগে যদি হওয়া গেল, তবে এবার বিশ্ব- 
মানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের লীলা করিতে বাহির 
ইউব। প্রথমে ধরিবার সুযোগ, তাহার পরে ফলিবার স্থযৌগ, তাহার পরে 
বাহির হইয়। ভূমি লাভ করিবার স্থযোগ, এই তিন স্থযোগ ঘটিলে পর তবেই 
মানুষের মনের ভাবন! কৃতার্থ হয়।” (“সাহিত্য সৃষ্টি, প্রবন্ধ )। 

"এই যে এক-মনের ভাবনার আর এক মনের মধ্যে সার্থকতা লাভের চেষ্টা 
মানবসমাজ জুড়িয়৷ চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি এমন 
একটী আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহার। ভাবুকের কেবল এক্লার 
না হয়। "১. একথা বোধ হয় চিত্তা করিয়। দেখিলে সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, কোন বন্ধুর কাছে যখন কথা বলি, তখন কখা সেই বন্ধুর মনের 
ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়। ..' বসত আমাদের কথা শ্রোতা 
ও বক্ত! দুই জনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে।” (“সাহিত্য স্থষ্টি প্রবন্ধ )। 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপে বহু প্রবন্ধে নান! উপায়ে বুঝাইয়াছিলেন যে, *একটি 
কথা! আমাদিগকে মর্নে' রাখিতে হইবে,-_-সাহিত্য ছুই রকম করিয়া আমাদিগকে 
আনন্দ দেয়। এক সে সত্যকে মনোহর রূপে আমাদিগকে দেখার, আর নে 
সত্যকে আমাদের গোচর করিয়! দেয় ।-*....সেইজন্ত যখন আমরা দেখি, একটা 
কথা কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়! প্রকাশ করিয়াছে, তখন আমাদের এত 
আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দূর হওয়াটাই আমাদের কাছে একটা ছুর্ঘুল্য 
ব্যাপার বলিয়। বৌধ হয়।” (সৌন্দর্য ও সাহিত্য প্রবন্ধ) জার "অন্তরের অসীমতা 
যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই ষেন সৌন্দর্য্য ) 
স্সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইথানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, 
জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীন অসামঞ্জন্ত 1৮ (“সাহিত্য' প্রবন্ধ )। 

কাব্য প্রকাশ বে সুম্পষ্ট অর্থাৎ বুঝাইবার মত হওয়াই উচিত এবং তাহার 
ব্যতিক্রমে ষে কাবো দোষ ঘটিয়া৷ থাকে, তাহা আমর। রবীন্দ্রনাথের উক্তির 
ছবারাই বুঝাইয়া দিলাম। এইবারে রবীন্দ্রনাথের কথার দ্বারাই কাব্যের 
প্রকাশ ধোয়াপ কেন হয়, তাহার কারণ নির্দেশ করিয়া দিতেছি। 

ভাষার দীনত। ছাড়া কবিতায় অন্ফ,টতা দোষ ঘটিবার প্রধানত; আরও 
ছুইটী কারণ আছে। একটা কারণ,-.“ভাবুক চিত্তে যে ভাবটী আকার ধারণ 
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করিবার পুরা অবকাশ পায় নাই, সেই ভাবকে আকার দান করিতে গেলেই 
তাহা অপরিস্ষ,ট হইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ইহাকে 'জালিয়াতের 
কল্পন।” বল! যাইতে পারে । আর দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,_-"এক মানুষের মধ্যে 
যেন ছুটো মনুষ্য আছে, ভাবুক এবং লেখক । যে লোকটা ভাবে, সেই 
লোৌকটাই যে সব সময়ে লেখে তা ঠিক মনে হয় না? লেখক-মনুষ্যটী ভাবুক 
মনুষ্যটীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । তিনি অনেক সময়ে অনবধানতা বশতঃ 
ভাবুকের ঠিক ভাবটা প্রকাশ করেন না। আমি মনে কর্চি, আমার যেটা 
বক্তব্য আমি সেটা ঠিক লিখে থাকি, এবং সকলের কাছেই সেটা পরিষ্কার 
ভাবে ফুটে উঠচে, কিন্ক মামার লেখনী যে কখন্‌ পাঁশের রাস্তায় চলে গেছেন 
আমি হয়ত তা” জানতেও পারি নি।” ( “সাহিত্য” প্রবন্ধ )। 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া এখন আমরা অনায়াসে 
বলিতে পারি, অস্পষ্ট কবিতার মধ্যে “বৃহৎ আইডিয়া”র যে ভান করা হয়, সেটা 
শুধু ভানমাত্র। তাহাতে সত্যের সম্পর্ক নাই। সে কবিতা সম্বন্ধে আমর! 
রসিকপ্রবর 319014 সাহেবের কথায় বলিতে পারি-- 
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তবে রবীন্দ্রনাথ নিজে যে আজ অস্পষ্ট কবিতার পক্ষ অবলম্বন করিষাছেন 
তাহার এক কারণ আছে। তাহার কৈফিয়ৎ রবীন্দ্রনাথ নিজেই একবার 
দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,--ষেটা ঠিক আমার মত নয় সেইটেকেই 
আমার মত বলে” ধরে নিয়ে প্রাণপণে লড়াই করে” যেতে হয়। কারণ আমার 
নিজের মধ্যে যে একটা গৃহ বিচ্ছেদ আছে সেটা বাইরের লোকের কাছে 
প্রকাশ কর্তে ইচ্ছে করে না।” ( “সাহিত্য” প্রবন্ধ) ইহার উপর টীকা 
অনাবশ্তক। 


ভ্ীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 


৪ 


শিপ্পীর প্রেম | 


রি 

তাহাদের ভিতরে তর্ক হইতেছিল, সরোজ, কুমারী ইন্দিরাকে ভালবাঁসিত 
কিনা? 

প্রমোদ বলিল, “আল্বৎ ভালবাসিত 1” 

স্থরেন সিগারেটে একটা লম্ব! টান দিয়! বলিল, “কিসে জানলে তুমি ?” 

প্রমোদ বলিল, “তাঁর লক্ষণে ।” 

কুমুধ কহিল, প্লক্ষণ বুঝতে তোর যে মোটেই ভুল হয় নি, তার প্রমাণ ?” 

প্রমোদ গম্ভীর ভাবে বলিল, “তার প্রমাণ আমি। আমি যখন প্রেমে 
পড়েছিলুম, তখন আমাতে যে যে লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, সরোজেও তাঁ' পূর্ণ- 
মাত্রায় দেখছি ।” 

দগ্ধীবশি্ সিগারেটটা “আযাশ-ট্রে'র উপরে নিক্ষেপ করিয়া, স্বরেন বলিল, 

"্লক্ষণগুলে! কি, শুন্তে পাই না ?” 

“বলি শোন। প্রেমে পড়ে, কারে সঙ্গে কথাবার্তী হ'ত না বড় রা ] 
খালি অলি গলি খুঁজে বেড়াতুম,_-কিদে একটু একুলা হব! কবিতা 
লিখ ভূম--* 

রাধা দিয়া কুমুদ বলিল, “এইখানে তোমার প্রথম ভুল। সরোজ কবিতা 
লেখে না--ছবি আকে ।” 

প্রমোদ বলিল, "ও এক কথা--র্যাফেল আর সেকস্পিয়ার ছুই সমান, 
দুই-ই পাগল। তারপর শোন, কবিতা লিখ তুম-_-মাসিকে পাঠাতুম-_যদ্দিও 
সম্পাদকের প্রান্তিস্বীকারের পরে আর কোন উচ্চবাচা কর্তেন না,_-কিস্ত 
তাতে আমি হতাশ হতেম না একেবারে ! বাবা, বিবাহের প্রস্তাব করলে সাফ. 
জবাব দিতাম, ওসব বিয়ে টিয়ে আমাকে দিয়ে হবে না।” 

স্ুরেন বলিল, “কিন্তু বিয়ে কর্তে ভুল করনি তুমি ! উপভোগও করেছ-- 


কারণ এখন প্তোমার ঘরে “পুত্র কন্ঠা'র প্রবল বস্তা !” 
প্রমোদ বলিল, “সেটা বাধা হয়ে ভাই! একদিন সন্ধ্যাবেলা প্রণগ্িনীর 


ঠিকানায় একখানি প্রেম-লিপি পাঠিয়ে, পরদিন সন্ধ্যাকালে তার বাড়ীর 
আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম _যদি একবার দেখতে পাই তাকে ! কিন্তু তার 
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অঞ্চলের একটা চঞ্চল প্রাপ্তও দেখতে পেলুম না। তাঁর বদলে দেখা গেল, 
একটা ষণ্ড লোককে ! তাকে দেখে, আমার প্রণয়িনী বলে মোটেই ভ্রম হ'ল 
না, কারণ তার হাতে ছিল তৈলপকক একগাছ বংশদণ্ড! তারপরে যখন 
অনুধাবন কর্লুম, লোকটার উদ্দেগ্ত শনৈঃ শনৈঃ আমারই দিকে আগমন, 
তখন প্রেমের বষ্টিবনুল রাস্তা সরল নয় বুঝে, বিবাহের রাস্তা লক্ষা করেই দৌড় 
দেওয়া! গেল ।”, 

কুমুদ বলিল, “কিন্তু কুমার ইন্দির__-1” 

বাধ! দিয়া, প্রমোদ বলিল, প্চুপ্‌। সরোজ আসছে ।” 

বলিতে বলিতে চিত্রকর সরোঞ্জকুমার, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। 

প্রমোদ বলিল, “এস এস বধু এস,_সরোজ ! তোমার কথাই হচ্ছিল 
এতক্ষণ 1” 

সরোজকুমার, ধীরে ধীরে বলিল, *আমার সৌভাগ্য । কিন্তু আমার সঙ্গে 
কুমারী ইন্দিরার নাম কেন,-আমি আম্তে আস্তে শুন্তে পেলাম ।” 

কুমুধ কহিল, প্রমোদ এতক্ষণ সপ্রমাণ করছিল, যে তুমি কুমারী ইন্দিরাকে 
ভালবাস্‌্তে ৷ ৃ 

একটু বিরক্ত হইয়া, সরোজ বলিল “ছিঃ! একটা ভদ্রন্রহিলার সঙ্গে আমার 
নাম এরূপ ভাবে আলোচনা করা বড়ই অন্ঠায়। বিশেষ, সেই মহিলা! যখন 
পরলোকে ।” 


বন্ধুরা হাসিয়া খুন ! সরোজ, বিরক্ত হইয়! প্রস্থান করিল। 
থ 
বিদ্যা, যশঃ, রূপ, গুণ--এবং অর্থ,_-এগুলিকে একসঙ্গে বড় একট। দেখ! 


যায় না৷ । ধাহাতে দেখি, তাকে আমর! সুখী বলি। অতএব, সরোজকেও 
স্থখী বলিতে হইবে । 

কিন্তু তথা-কথিত সুখে সুখী হইলেও স্থথী হয়ত আপনাকে ছঃখী মনে 
করিতে পারে। সরোজও আপনাকে দ্বঃখী ভাবিত। 

তাহার হৃদয়ের একাংশ অপূর্ণ ছিল। পৃথিবীতে পার্থিব আর কিছুর 
বিনিময়ে এ অপুর্ণত1, পূর্ণ হইবার নয়। তাহার এই গোপন হৃদয়, সে 
কাহাকেও খুলিয়। দেখাইত ন1,--তার ব্যথ। কি, কেহ বুঝিতও না। 

. তার এক প্রতিজ্ঞা,--বিবাহ করিবে না । জিজ্ঞাদা করিলেও কারণ বলিত 

না। এজন্ত বন্ধুগণ তা'কে একট! রহস্তের মত ভাবিত, এবং তাছার 
বিবাহে অমত লইয়া সকলে নানান্ধপ কারণ ও অকারণের ত্যি করিত। 


৬৮৪ অঙ্চন1 | | নম বর্ষ,৫ম সংখ্যা । 


কিন্তু সরোজজ অটল । কিছুতেই সে আত্মপ্রকাশ করিত না । এদিকে 
সে বিশেষ সাবধান ছিল। তার উত্তর, বিবাহ করিবে না। 

আপনার পল্লীভবন সে এমনি সাজাইয়াছিলস্্যেন একথানি স্থুন্দর 
চিত্র! পৃথিবীতে সে স্ুথ পাইত, একমাত্র সৌনধ্যসাধনায়। তাহার পক্লী- 
ভবনের অবস্থান তাই, প্রকৃতির বুকে, নদীর ধারে, খোল! হাওয়ায়, বিজনে। 

সবুজ ঘাসের উপরে বসিয়া, সে কান পাতিয়া জলের গান শুনিত। সেই 
অশ্রান্ত কলতানে সরোজ, সৌন্দধ্য-বেদের কোন অলিখিত কাহিনী শুনিতে 
পাইত। প্রকৃতি তার দোসর । লোকে বলিত, এট! তার বাতিক। 

ভাল চিত্রকর বলিয়। তাহার দেশজোড়া নাম হুইয়াছিল। সেস্থির করিয়া- 
ছিল, এই নিজ্জনতার মাঝে চিত্রকলার অনুশীলনে সারাজীবন কাটাইয়! দ্িবে। 
আপন মনোভাবকে চিত্রফলকে ফুটাইয়! তুলিবে । 


চিএ গা এ এ চে 
কিন্ত তাহাকে বিবাহ করিতে হইল। হঠাৎ তাহার জননী পীড়িত 
হইলেন। পীড়া, দেখিতে দেখিতে সাংঘাতিক হুইয়৷ উঠিল। ডাক্তারের! 


জবাব দিয়া গেল। 
সরোজ জননীর মৃত্যুশয্যার পাশে আসিয়া বদিল। তাহার পিতা 


পরলোকগত। পৃথিবীতে মাই তার অবলম্বন ছিলেন। কিন্তু তিনিও বুঝি 
ছাড়িয়া চলিলেন। 

মা, ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিলেন,--“সরোজ 1” 

“মা, মা!” 

মাতা, আপনার রোগশীর্ণ হাতথানি ছেলের মাথার উপরে রাখিলেন। 
ধীরে ধীরে বলিলেন “সরোঞ্জ, বাবা, বংশের তুই একমাত্র কুলতিলক। বংশ 
রক্ষা করা কি তোর কর্তব্য নয় ?” 

সরোজ কোন উত্তর দিতে পারিল ন!, নীরবে মায়ের হাতখানি আপনার 
বুকের ভিতরে টানিয়! লইল, এবং শিশুর মত কাদিতে লাগিল। 

জন্পক্ষণ পরে তাহার মৃত্যু হইল। ত্বাহার শেষ কথা, «আমার 
মরণ কালের সাধ, তুই বিবাহ কর্‌।” | 

এক বৎসরের ভিতরে, মাতৃবিয়োগব্যথ! সম্পূর্ণকূপে ভুলিতে ন! ভুলিতে 
সরোজ বিবাহ করিল। বন্ুজনের! বড় ঘটার ফলার মারিল; ; কেহ কেহ 
সরোজের কুমার-্রত, ভঙ্গ লইয়া টিটুকারি দিল। কিন্তু বিবাহের কারণ কি, | 


. ত। কেহ জানিল ন! 
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গা 

বিবাহের পরে একটী বংসর গেল । অমলা, “ঘর বসতে' আসিল। পত্বীকে 
লইয়। সরোজ আপনার ফত্বদজ্জিত পল্লীভবনে গিয়। উপস্থিত হইল । 

সরোজ, সাবধানে পত্বীর সঙ্গে বাবহার করিত। যেখানে প্রেমের অভাব, 
সেখানে মৌথিক যত্রটাই বেশী। সেখানে মন-যোগানে। থাকিতে পারে। 
সেট। কর্তবোর অনুরোধে । 

বাজারে একটা নূতন জিনিস উঠিলে, সরোজ্জ অমনি সেটি কিনিয়া আনিয়া 
অমলার হাতে দিত। ফাপড়ের পর কাপড়ে, গহনার পর গহুনায়, অমলার 
বাক্স ও আল্মারি ক্রমেই ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিতে লাগিল ; কিন্ত সরোজের 
কোন ব্যবভারেই অমলার মনঃপৃভ হইত না। 

ইহার কারণ আছে। রমণী যেমন সহ্ঞ্জে পুরুষের মন বুঝিতে পারে, 
পুরুষ তেমন পারে না। কর্তব্যের ভিতর দিয়া যত্বই প্রকাশ পায়--হদয় 
বোঝা যায় না। 

অমল৷ বুঝিত, তার স্বামী, কর্তব্পালন করিতেছেন। কিন্তু তাহার 
হৃদয় অদ্ধকার। সেখানে অমলার প্রীত্যর্থে একবিন্দু প্রেমও সঞ্চিত নাই। 

আহারাদি সমাপ্ত হইলে, সরোঞ্জ প্রতাহ নিয়মিশরূপরে একটা ঘরে প্রবেশ 
করিত। টি তার চিন্রশালা। ঘরের দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ কারয়! 
সরোঞ্জ আপনার কাজের ভিতরে ডূবিয়া থাকিত, এবং যতক্ষণ না ঘরের 
ভিতরে প্রচুর দিবালোকের অভাব হইত, ততক্ষণ বাহিরে আদিত না । 

সে কক্ষে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশের অধিকার ছিল না--অমলারও না৷! 
ঘরের ভিতরে কি আছে? প্রব্ল কৌতুহলে এক একদিন অমলার প্রাণ, 


দেছের ভিতরে চঞ্চল হইয়৷ উঠিত ; কিন্তু, উপায় নাই--উপায় নাই! 
ঘ 
সেদিন, অমলা দেখিল, চিত্রশালার দ্বার মুক্ত ! ঘরের ভিতরে কেহ নাই। 


আনন্দে, আগ্রহে, সে আস্তে আন্তে দরজ। ৫ঠলিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিণ। চমৎকার ঘর ! কি সাজানো ! দেওয়াল জুড়িয়৷ চারিদিকে হাতে-আকা 
ছবি,_-কোনখানি জীবজস্তর, কোনথানি মানবের, কোনখানি প্রক্কৃতির। 
কোনখানিতে দুগ্ধগুরু জ্যোৎসাদীপ্ত আকাশ, অনাহত, অনস্ত, মেঘমৌলী ! 
কোনখানিতে ক্রমাতিশ্থচী বনপথ, হধারে তাহার সার-মিলানো তালীকুঞ্জ, 
কোথাও চূম্বিতমৃৎ শ্তামলত।, পাতার আশে পাশে থোকো। থোকো। ফুল ফুডি- 
সনাছে--এবং মধুলুন্ধ ভ্রমরের! সেই পুষ্পসম্পুউ খুলিবার জন্য দল বাধিয়াছে। 


১৮৬ অচ্চনা | [ »ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


একদিকে একথানি সদ্ভঃ বর্ণনির্লিপ্ত অসমাপ্ত ছবি; অমল। তাহার সম্ুথে 
গিয়া দাড়াইল। উপরে,--মেঘে আর মেধ আর মেঘ! সেই মেঘরাঞ্যে 
এক মঞ্ুন্রী ললন। তাহার মুখে যৌবনের সুষম। এবং বাল্যের সরলতা | রমণীর 
নিয়দ্ধে জলদ-প্রচ্ছাদনী। হুপ্তির পিছনে বোধ হয় স্ুর্য্যোদয় হইতেছে ; কারণ 
অন্তরালগুপ্ত তপনের রাঙা আলো রমণীর চারিদিকে ফুটিয়া উঠিয়। এক 
জ্যোতিমগ্ডলের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার পদ্মপেলব হাত-ছুখানি ভঙ্গীসহকারে 
লীলারিত। 

নিম্নে, ুর্বাহরিৎ পৃথিবী । তৃণাসনে এক যুক্ত-জানু যুবক; তাহার 
কাতর দৃষ্টি সেই শৃণ্-প্রস্তিতা রমণীর মানত দৃষ্টির সহিত মিলিয়াছে। উদ্ধে 
রমণী, নিম্নে যুবক--মাঝে বড় ব্যবধান, ওগো বড় ব্যবধান ! 

ছবির তলায় লেখা-_-'প্রেমের বিদায় !” 

ঙ 

অমল! ভাল করিয়া! যুবককে দেখিতে লাগিল। এ যে চেনা মুখ! সে 
আরও কাছে সরিয়া গেল, একেবারে ছবির উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন 
চিনিল, এ প্রতিমুত্তি তাহারই স্বামীর ! 

পাশের ব্রিপায়ায়' একখান! পোর্টফোলিও পড়িয়াছিল। হঠাৎ €সদ্দিকে 
অমলার দৃষ্টি পড়িল। তাহার ভিতরে একথানা৷ ফটো--তাহাতে একটী 
রমণীর মুর্তি। সে যুত্তি দেখিয়া, অমল আর একবার চিত্রলিখিত মুত্তির দিকে 
চাহিল। মুহূর্তে, তাহার হৃদপিণ্ড যেন ফাটিয়া গেল। সে টলয়! পড়িয়! 
যাইতেছিল---তাড়াতাড়ি একখান চেয়ার চাপিয়! ধরিল ;_-ফটোর আর চিত্রের 
মূর্তি এক ! 

সহস!, দরজা ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে গ্রবেশ করিল।_-সরোজ ! অমলার 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া তিরস্কারের স্বরে সরোজ ডাকিল-_“অমল! !” 

সরোজের মুখ, মেঘের মত গম্ভীর । সরোজ গম্ভীর কে বলিল--*অমলা, 
একি 1”, 

নীরবে, নতশিরে অমল সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

চ 
 ছু'জনের মাঝে এক নীরবতার আড়াল আসিয়। পড়িল । 

অমলা, আগে একটা কানাঘুষা গুনিয়াছিল, তার স্বামী, অন্তে অনুরক্ত 

ছিলেন। স্ীর বিবাহে মত ছিল; ফেবল মায়ের অন্থরোধে তিনি বিবাহ 
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কবিয়াছেন। কথাটায়, সে প্রথমে বিশ্বাস করে নাই। কিন্ত, স্বামীর 
প্রাণশ্ন্ত বাবহারে, তাহার মনে যে সন্দেহ মাঝে মাঝে জাগিয়। উঠিত,--এখন 
তাহ দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইল । 

পূর্ব ঘটনার পরে, সরোজ বড় একটা বাড়ীর ভিতরে আসিত না। 
রাত্রিতে, ন! আসিলে নয়, তাই একবার আসিত। ছু'জনে এক শয্যায় শয়ন 
করিত, এক শধ্যায় নিদ্র! যাত--কিস্ত কেহ কাহারও সহিত কথ! কহিত না। 

শেষে, অমল! আর পারিল না--এমন করিয়! ক'দিন চলে? সেদিন, 
সরোজ যখন ঘরের ভিতরে আসিল, অমল! একেবারে তাহার হাত চাপিয়! 
ধরিল। সরোজ বিশ্মিত হইয়া! অমলার দিকে চাহিল। দ্র'জনে দুজনার হাত 
ধরিয়। নীরবে বসিয়া রহিল,__ছুঞ্জনে দুজনার দিকে চাহিয়া রহিল--এমনি 
অনেকক্ষণ ! অবশেষে, সরোজই প্রথমে কথ! কহিল। বলিল, “কি বল্‌্তে 
চাও অমল! ? কোন কথা আছে কি ?” 

কথ নাই ? অমলার বুকে যে কথার সাগর বহিতেছে ! 

অমলা1, কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি--তুমি তাকে-” আর কিছু 
বলিতে ন৷ পারিয়া অমল হঠাৎ থামিয়া গেল । ূ 

সরোজের বিশ্য় বাড়িল। কহিল “বল অমলা, থাম্লে কেন ?” 

“তৃমি তাকে ত্বালবাসতে ?” 

সরোজের বুক কাপিয়। উঠিল। প্রায় স্তম্ভিত ভাবে বলিল “কাকে ?” 

“তাকে ,--ওগো- তাকে 1৮ আমলা, ন্বামীর হাত আরও জোরে চাপিয়। 
ধরিল। সরোজ বুঝিল। কিন্তু একি প্রশ্ন? ইহার উত্তর কি? মিথা। 
বলিব? না! তবে 1--অমলা, সাশ্রনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিকা, 
"বল্বে না?” 

দৃ়কঠে সরোঁজ কছিল, “কেন বল্ব না! তুমিত সব বুঝেছ ! হা, আমি-- 
আমি ভালবাস্তুম্‌ ।* | 

“বাস্তে ? এখন ?” 

“তার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু এখনও ভালবাসি |” 

অমলা, মুঙ্ছিতার মত শব্যার উপরে লুটাইয়। পড়িল। তাহার হৃদয়ের 
ভিতরে প্রাথ যেন হাহাকারে ফাটিয়া মরিয়া গেল। আগে যাহা সঙ্গে 
করিয়াছিল, পরে যাহ! বিশ্বাস করিয়াছিল, আজ অমল! তাহ! স্বকর্ণে শুনিল ! 

সরোজ, স্তস্তিত্তের মত বাহিরের আকণশের দিকে চাহিয়া সিরা রহ্লি। 
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তখন, মেঘের আড়ালে, পূর্ণিমার টাদ ভূবিয়া যাইতেছে, এবং বাঁশঝাড়ের 
ভিতরে উতল! বাঁতাস দীর্ঘশ্বাসে উচ্ছ,সিত হুইয়া উঠিতেছে। 
ছ 

সরোজ কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিল। অমল!, আগ্রহের সহিত 
সম্মতি দিল। এস্থানে বাস, তাহার কাছে অভিশাপের মত বোধ হষতেছিল। 

নির্দিষ্ট দিবসে উভয়ে যাত্র। করিল । মাঝে পঞ্ম! । গ্রীমারে যাইতে হইবে। 
পূর্ব্বাহ্নেই কামর! রিজার্ভ করা ছিল। 

ই্ীমারে উঠিয়া, অমল! কামরার ভিতরে গেল। সরোজ, ডেকের উপরে 
একখান] চেয়ার টানিয়। লইয়। বসিয়৷ পড়িল। এই ভাবে দিনটা কাটিল। 

কামরার ভিতরে গিয়৷ অমলা, আগে আপনার জিনিষপত্রগুলি আনা 
হইয়াছে কি না, তাহাই দেখিতে বসিল। এটা, ওটা, সেটা নাড়াচাড়। করিতে 
করিতে হঠাৎ একটা ঢাকা দেওয়া জিনিষ দেখিয়া! অমল সেট। তুলিয়! ধরিল। 
সেই ছবি! অমলার বুকে কে যেন দগ্ডাঘাত করিল। দ্বণাভরে ছবিখানা 
একদিকে ফেলিয়! দিয়! সে উঠিয়া ঠাড়াইল, এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কাম- 
রার জানালার দিকে গেল । 

দিনের আলো তখনও নিবিয়! যায় নাই, কিন্তু মেঘের তাজমহলে সন্ধ্যাতার! 
আলিয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে মায়াচিত্রের মত অস্পষ্ট ছায়ালোকের ভিতরে 
দৃশ্তের পরে তৃষ্ত চলিয়া যাইতেছে। ধৃধূধূ বানু-বেলা, তাহার পরে বঞ্জুল- 
মঞ্জুল শামলিত! ভূমি, তাহার পরে হরিৎ-ধূসরাভ বনান্তরেখ!। কর্ষিত ক্ষেত্র 
দিয় উর্ধপুচ্ছ গো-পাল ছুটিয়াছে, নীলাজনীল আকাশে শুরু-লেখা অর্পণ করিয়! 
হাসের সার উড়িয়া যাইতেছে । ত্র একদল কলাগাছ নীল-নিশান ছুলাই- 
তেছে--তার পাশে এক শিবালয়,--সেখানে আরতির শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিয। 
উঠিয়াছে। সেই পাবিভ্র শাস্তির আবাহন, অমলাকে সাত্বনা দিতে পারিল 
না,--তাহার প্রাণ তখন ঘন্দচঞ্চল। : 

বাহির হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সে আর একবার বস্ত্রাবৃত টব দিকে 
চাছিল। তাহার পর, এক সংকল্প করিল। সে বড় অন্যায় সংকল্প । কিন্তু 
বতই অন্তায় হোক, রমণী-জীবনে এমন এক অশুভ মুহুর্ত আসে, যখন অশেষ 
গুণশালিনী হইলেও সে আপনাকে লংবরণ করিতে পারে না। রমণী, সব 
হিতে পারে-_সহ্থ করিতেই বুঝি তার পৃথিবীতে আগমন! কিন্তু স্বামী, 
'ন্তে অনুরভ,-:এ চিন্তা তার পক্ষে মৃতাতুলা। স্বামীর প্রণয়ভািনীকে 
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সে কখনও ভালবাসিতে পারে না। যাকে ভালবাসিয়। স্বামীর ম্থখ-্তাকেও 
ভালবাস-_প্রেমযজ্ঞে আত্মদণান কর! ইহ! কাব্য-গীতার মন্ত্ব। শুনিতে মিষ্ট-. 
করিতে কাকেও বড় দেখি না। অমলাও কাব্য-জগতের মহিমময়ী নর, 
অতশত মে বোঝে না। পৃথিবীতে তাহার একমাত্র অবলম্বন--তাহার 
সহায়, তাহার স্বামী-তাহার নয়। এ ছুর্ভাবন। প্রাণে তার আগুন জালিয়া 
দিয়াছিল, তাকে পাগল করিয়! তুলিয়াছিল। তা যাই বল, এ অবস্থায় 
তাকে একট। অন্তায় করিতে দেখিলে, তাকে সাধারণ মানবীমাত্র মনে করিব 
--পাপিষ্ঠা বলিতে পারিব না । কারণ, ইহ! স্বাভাবিক । 
জ 

অনেক রাত্রিতে, হঠাৎ সরোজের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেক্ষ। শ্রীমারখানা, তখন 
ভয়ানক ছুলিতেছে__বাহির হইতে রহিয়! রহিয় ঝটডুর গঙ্জন বাড়িয়। 
উঠিতেছে! ২ 

সরোজ, তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে উঠিয়। বসিল 1: ছি 
দপদপে আলো,-_কিন্ত বাহিরের আকণশ, পাতে রা দৃষ্টি প্রথমে 







ইয়া, সরোজ সবিন্বয়ে চর অম্ল! বিছানার নাই ক 
__ অমল! নাই ! এই দুর্যোগে কোথায় গেল সে! 

হুঠাৎ তাহার দৃষ্টি কাম্রার মেঝেতে পড়িল। সেখানে তাহার রেশমের 
চিত্রাবরণী লুটাইতেছে-_-কিস্তু ছবি, ছবি? সর্বনাশ! সরোজের তন্ত্রা-জড়িম। 
এক মুহূর্তে টুটিয়। গেল,--এক লাফে সে শধ্যাত্যাগ করিল এবং কাম্রার চারি- 
দিকে তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়। দেখিল,_-কিস্তু ছবি নাই! আর, আর-_ 
অমলাও নাই? 

তাহার গভীর প্রেমের বহিঃবিকসিত লীলা-শতদল,--তাঁহার দীপ্তমঙগলশ্রী 
শ্রেয়পী মানসী-_সে যে কত সাধনায় ফুটিয়াছে! একি সুধু ছবির মুক্তি? এ 
স্বৃতিদীপ্ত আলেখ্য কত যত্বে সে রক্ষা! করিয়! আসিয়াছে,_-ভক্ত যেমন দেবীকে 
রক্ষা! করে-- কৃপণ যেমন রত্বরাশিকে রক্ষা করে! এষে তপস্যার ফল, একি 
সুধু ছবির মৃত্তি? 
: .হৃঠাৎ সরোঞ্ধের মনে একটা লন্দেছের উদয় হইল। কামরায় দরজ! টানিয়া, 
লে তাড়াতাড়ি বাছির হুইতে গ্সেল--দুক্তত্বারপথে কামরার ভিতর হইতে 

২৫ | ক 2 
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আলোক-বরেখ! বাহিরে গিক্না পদ্িল। লেই তাঁলোকে রোজ দেখিল-বাহিরে, 
রেলিংঘ্সের ধারে অমল! দীড়াইর়! | 
 স্তম্ভিতনেত্রে সর়োজ দেখিল, অমল, কি একট! জিনিষ মাথার উপরে তুলিয়! 

ধরিল-_কি লে? ভ্রদক্কোচ করিয়া! সরোজ চাহিয়। দেখিল,_-কিস্তু কিছুই 
বুঝিতে পারিল না, বড় অন্ধকার ! উন্মস্তের মত ছুটিয়! গিয়। সে দু'হাতে অমলাকে 
চাপিয়! ধরিল,-_-কিস্তু অমল! তখন জিনিষট! জলে ফেলিয়। দিয়াছে ! 

সহসা আকাশে বাজ্‌ ডাঁকিল, এবং স্যর্টিবিসারী তিমিরাঞ্চল বিদীর্ণ করিয়া 
এক তীক্ষ অগ্নিশিখা তীব্রবেগে নীচে নামিয়া৷ আপিল; তদ্দণ্ডে পন্মাতটে এক বৃক্ষ 
বদ্ভানলদগ্ধ হইয়া জলিয়! উঠিল ! 

সরোজ, সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিল না। সে কর্কশকণ্ঠে বলিল “অমল । 
কি ফেলে দিলে ?” 

অমল! হাসিয়া উঠিল। 

স্্রীর দুহাত আপন হস্তমধো সবলে নিষ্পীড়ন করিয়া, সরোক্ধ কহিল, “বল, 
বল, বল!” স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! অমল! শিহরিয়! উঠিল। অশ্ফুটকে 
ঝলিল,--প্ছবি !” | 

ছবি1_ছবি? সরোজ, ক্েেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়! তীক্ষৃষ্টিতে পল্মার 
দিকে চাহছিল। তেমনি ঝড় বছিতেছে-__তেমনি অন্ধকার! সেই অন্ধকারে 
ট্টিমারের “সার্চ -লাইট্‌, ধূমকেতুর মত পদ্মার বুকে গিয়া পড়িয়াছে। পন্প! 
যেখানে আলো কমধ্যগত, সেখানে তাহার প্রথর আোতঃ কুগুলিনী অজাগরীর 
মত ফুলিয়া ফুলিয়!, ছুলিয়!, নিঃশ্বসিয়া! উঠিতেছে। 

আবর্তের 'ভিতরে পড়িয়া কি একট! দ্রব্য মগুলাকারে ঘুরিতেছিল। 
লরোজের দৃষ্টি সেইখানে স্থির হইল,__ক্ষণিকের জন্ত ॥ তাহার পর, সে একটুও 
ইতত্ততঃ করিল না-_ছুই বাহু উর্ধে ভুলিয়া সরোজ সেই ঝটিকা -সংস্ষুন্ধ মৃত্যু- 
মোতংমধ্যে ঝম্প দিল! 

অমলা বজাহতের মত ডেকের উপরে পড়িয়া গেল। এবং তীব্রকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, প্বাচাও ! বাঁচাও । আমার স্বামীকে বাঁচাও!" 

ঝ 

টিমারের 'কাণ্তেন দেখিলেন, একটি লোক জলে পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 

লেইদিকে “সার্চ-লাইট » প্রসারিত হইল। সেই সঙ্গে একখানা নৌকাও ভাসিল। 
সরোঁজ, প্রাপপণে আবর্তের দিকে সীতারিসা। বাইতে লাগিল। তরঙ্গের! 
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চুটির়া আলিয়া তাহাকে অগ্ঠদিকে ঠেলিয়। দিতে লাগিল-স্পাতালের দিকে আক” 
ধণ করিতে লাগিল। 

পিছনে, নৌকা৷ বাণবেগে ছুটিয়া আসিতেছিল। নৌকার উপর হইতে 
একজন হ্াকিল, “হুপিয়ার ! সাম্নে ঘূর্ণি!” কিন্তু চকিতের ভিতরে সরোজ 
আবর্তের মধ্যে গিয়া পড়িল এবং পলক না পালটিতে ডুবির! গেল। 

নৌকার লোকের, নৌক। থামাইয়া গোলমাল করিতে লাগিল। «এ 
আবার ভাসির! উঠিয়াছে 1*--"ওরে,নৌক! প্রী দিকে চাল! !”__-"লোকটা” হানে 
কি একট! রহিয়াছে না?”--্যা ! নিক্গে ডুবিয়। যাইতেছে, কিছ জিনিষও 
প্রাণপণে উচ্তে তুলিয়! ধরিবার চেষ্টা করিতেছে 1,-_*্ -যাঃ ! 'কেপা 
বুঝি তলাইয়। গেল !1”__ 

ঝড় ও পক্মার গঞ্জন ডুবাইয়া, দূর হইতে আবার কাহার আকুল চীৎকার 

জাগির! উঠিল প্বাচাও !--ওগে! বাচাও ! আমার স্বামীকে বাঁচাও গে। 1” 


শ্রীহেমেক্দ্রকুমার রায় । 


পথের কথা । 


(৪) 
ওল্ড কোর্ট-হাউস প্রীটু। 

ধাহারা কলিকাতায় বাস করেন, বা লালদিঘীর আফিস অঞ্চলে চাকরী 
করেন, ওল্ড কো্ট-হাউস্‌ স্্টের অবস্থান স্থান তাহাদিগকে আর বিশেষ 
করিয়া বুঝাইতে হইবে না। এই রাস্তাটার একটা পুরাতন ইতিহাস আছে। 
আজকাল যেখানে “স্কচ কার্ক* বা স্কচদিগের সেণ্ট এগ্‌জ গির্জ! অবস্থিত তাহার 
পশ্চিমেই “লিয়ন্স্‌ রেঞ্জ" । (1,০09 [৪185 ) আমরা ১৭২৭ সালের কথা 
বলিতেছি। জব চার্ণক কর্তৃক কলিকাতার প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর ৩৭ বৎসর 
চলিয়া গিয়াছে । তখনও এইস্থানে বর্তমান গির্জ। নির্মিত হয় নাই। 
_. শ্রই সময়ে কলিকাতায় মিঃ রিচার্ড বুরচিগ়্ার নামক একজন মহাশয় ইংরাজ 
বাদ করিতেন। তিনি কলিকাতায় ইষ্ট ইত্ডয়া কোম্পানীর কৌব্সিলের 
একজন সদন্ত ও কলিকাঁত৷ বন্দরের পরিদর্শক ছিলেন। বুরচিয়ার সাহেব, 
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বন্তমান স্বচ. গিকর্জার অধিকৃত স্থানের অতি নিকটে, কলিকাতার সর্ধ প্রথম 
ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় অবশ্থ দরিদ্র ইংরাজ বালকগণের 
জন্যই থোলা হয়। এই বুরচি্নার সাহেব আগে ইংরাজের বোম্বাই কুঠীর 
গবর্ণর ছিলেন। তাহার স্থাপিত স্কুলে প্রোটেষ্টাণ্ট সম্প্রদায়ের খৃষ্টান বাঁলকগণ 
শিক্ষালাভ করিত। জনশ্রুতি এই-_বুরচিয়ার সাহেবই, ক্লাইভ. ও ওয়াটসনকে 
১৭৫৬ থঃ গেরিয়! আক্রমণের উপদেশ দেন। 

বুরচিয়ারের প্রতিষ্ঠিত স্কুল পরে উঠিয়া যায়। বুরচিয়ারও শেষ দশায় 
দেউলিয়া হইয়া পড়েন । ১৭২৬ খুঃ অবের পুরাতন কাগজ পত্র হইতে জানিতে 
পারা যায়, বুরচিয়ার কর্তৃক বিদ্যালয় স্থাপনের একবৎসর পুর্বে, এই বাটাতে 
ইংরাজের এদেশে সর্বপ্রথম আদালত 112০5 0০৮1৮ বসিত। ১৭৩৪ খ্ুঃ 
অবে এই বাটার স্বত্বাধিকারী, ইষ্ট ইওিয়া কোম্পানীকে ইহ বিক্রয় করেন। 
বিক্রয়ের স্বত্ব এই ষে কোম্পানী বাৎসরিক চারি হাজার টাকা বিদ্যালয়ের 
সাহায্যের জন্য প্রদান করিবেন । 

পলাশীর যুদ্ধের পাঁচ বৎসর পরে, এই বাড়ীটাকে আরও বাড়াইয়া৷ তোলা 
হয়। নূতন বিধানান্থপারে স্ুপ্রীম-কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে, এই বাড়ীতেই 
স্প্রীম-কোর্ট বসে। এই সুপ্রীম কোর্টের বাটাতেই মহারাঞ্ধা নন্দকুমারের 
জাল অপরাধের বিচার হ্য়। 

দানিয়েল নামক এক ইংরাঁজ. ভ্রমণকারী, কলিকাতায় তা নীস্তনকালের 
কয়েকথানি চিত্র প্রকাশ করেন। সেই চিত্রের মধ্যে এই স্থগ্রীম-কোর্টেরও 
একটী ছবি ছিল। ছবিগুলি ১৭৮৬ থ্‌ঃঅবের । এই ছবি হইতে প্রমাণ 
হয় আদালত বাড়ীটী উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃুত। উপরে থামওয়ালা বারান্দা । 
কামরাও অনেকগুলি ছিল। 

এই স্ববৃহৎ বাটার অন্যান্য অংশে, প্রাচীন কলিকাতার আদি টাউন হল, 
এক্সচেঞ্জ, পোরষ্ট-মাফিস গ্রস্থতি ছিল। অপরাংশে আদালত। ১৭৮৬ থুঃ 
অবে বঙ্গদেশের প্রথম হ572155017) 5০০12৮৮ এইস্কানে তাহাদের কার্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 

১৭৯২ থূঃ অবে ইঞ্জিনিয়ারের পরীক্ষা দ্বার! প্রমাণ হয়, এই ওল্ড কোর্ট 
হাউসের বর্নিযাদ, মেঝে ও গাখুনী তত নিরাপদ নহে। সামান্য ঝড় ঝটিকাতে 
বাড়ীটা ভূমিসাৎ হইতে পারে । ইপ্জিনিয়ারগণ এইকপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার 
পর বাড়ীটা ভাঞ্গিয়া সমভূমি করা হয়। 


আষাঢ়, ১৩১৯।] পথের কথা । ১৯৩ 


এই ওল্ড কোর্ট হাঁউসের নিকটবর্তী স্থান, সেরাজের কলিকাতা আক্র- 
মণের সময় অতি ভয়ানক অবস্থা ধারণ করে। লালদিঘীর চারি পার্খেই 
নবাব সৈন্য ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। এই কোর্ট হাউস স্ীটের নিকটবর্তী স্থান 
হইতেই পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের উপর গোলা বর্ষণ হইয়াছিপ। 


লালবাজার পুলিষ আফিল। 


আজকাল যাহা! লালবাজার পুলিস আফিস বলিয়া পরিচিত, তাহা আধুনিক 
যুগের। আমর এ নূতন বাটার প্রারস্ত ও শেষ হইতে দেখিয়াছি । ইহার পুর্বে 
এইস্থানে যে বাড়ীটী ছিল, তাহা জন পামার সাহেবের সম্পত্তি। জন্‌ পামারের 
পিতা লেফটেনাণ্ট জেনারেল উইলিয়াম পামার, স্বনামধ্যাত বঙ্গের প্রথম গবর্ণর 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার পুত্র জন পামার 
সেকালের কলিকাতার একজন নামজাদা সওদাগর ছিলেন। তাহার মত 
দাতা ও সদাশয় ইংরাজ ভারতে খুব কম আসিয়াছিলেন। এই পামার 
সাহেবের একথানি তৈলচিত্র আজও টাউন-হলে আছে। পামার সাহেব 
কোম্পানীর স্থানাভাব দেখিয়া, কলিকাতার পুলিস কোর্টের ব্যবহার ও নির্মাণের 
জন্য তাহার নিজের আবাস বাটিটা কোম্পানীকে বিক্রয় করেন । 
পুলিস আফিসের পশ্চিমদিকে আর একটা বাটা ছিল। সেটির আর এখন 
কোন চিহ্ৃুই নাই। সেটা প্রাচীন কলিকাতার একমাত্র “হামা” বা উষ্ণ 
জলের দ্নানাগার। সাধারণে মুল্য দিয় এইস্থানে শ্নান করিতে পারিতেন। 
প্রাচীন পুলিস কোর্টের ঠিক সন্ুখেই স্ুপ্রধিদ্ধ হারমোনিক ট্যাভা্ণ, 
(75117017700 155০0) ইহা কলিকাতার আদি ইংরাঁজ হোটেল । ইহারও এখন 
কোন চিহ্ন নাই। শুনিতে পাওয়া যায়,স্থাপত্য কার্যে এ বাটিটীর যথেষ্ট সৌন্দর্য্য 
গৌরব ছিল। প্রাচীন পুলিস কোর্টের সান্নিধই পুরাতন জেলখানা! ছিল। 
ব্েলখানার সন্নিকটস্থ একটা তেমাথার পথে, অপরাধীদের ফাসী দিবার 
। স্থান ছিল। এখনও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে ছড়ায় শুনা যায় "লাল- 
বাজারে ফালি যায়।” কথাটা মুখে মুখে এ যুগ অবধি আসিয়। পড়িয়াছে। 
এখন তাহাদের সকল স্থৃতি লোপ হইয়াছে । 


ভ্রীহরিলীধন মুখোপাধ্যায় । 
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তারতব্ীয় পিনাল কোডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে লোকের ধর্মসন্বন্ধীয় অপরাধের 
দণ্ডের বাবস্থা করা হইয়াছে । প্রাচীন হিন্দু জাতির সকল অনুষ্ঠানই ধর্মমূলক। 
স্থতরাং লোকের ধর্ম বিষয়ে কেহ হস্তক্ষেপ করিলে তাহাকে ইহজগনত ও পরজগতে 
কিরূপ ভাবে দুর্দশা গ্রস্ত হইতে হয়, তাহার বর্ণনায় হিন্দুদিগের শাস্ত্র পুরাণাদি 
পুর্ণ। কেবল যে পরকালে শাস্তির ভয় দেখাইয়! পুজাপাদ খষিগণ পাঁষগুদিগকে 
অপরের ধর্মে ব্যাঘাতরূপ পাপ-অনুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। করিয়া 
গিয়াছেন তাহা নহে। এরূপ পাপের রাজছ্বারে শাস্তিরও ব্যবস্থ। সংহিতা- 
গুলিতে দেখিতে পাওয়া যায় । মহামুনি বিষণ বলিয়াছেন,_ 

“জাতিত্রংশ করস্যাভক্ষ্যসা বিবাস্যঃ" 
যে ব্যক্তি জাতিনাশকর অভঙ্গ্য অপরকে ভোজন করায় তাহার নির্বাসন 
দণ্ড। যেব্যক্কি এরূপ গহিত পদার্থ বিক্রয় করে তাহারও এ দও্ড। ইহা 
ব্যতীত বিধান আছে, 

“অভক্ষ্যেণ ব্রাহ্মণ দৃষয়িতা ষোড়শ হবর্দান্‌ জাতাপহারিণা শতম | হুরয় বধ্য: (*। 
অভক্ষ্য দ্বার! ব্রাহ্মণকে দূষিত করিলে ষোড়শ সুবর্ণ দ্ড। জাতি অপহরণ 
করিলে শত এবং হুরাপান দ্বারা জাতিনাশ করিলে অপরাধীর বধদণ্ড। 
প্রাচীন আর্ধাসমাঞ্ষে স্ুুরাপান কার্ধ্য কিরূপ নীতিবিগহিত বলিয়! বিবেচিত 
হইত গৌতমসংহিতায় নিয়লিখিত বচন হইতে তাহা প্রমাণ হইবে,-- 

“মরাপসা ব্রাঙ্মণস্যোবামাসিকেয় স্থরামাস্যে ! মুত শুদ্ধেতম তা ।” 
অর্থাৎ মদাপ ব্রাহ্মণের মুখে উষ্ণ মদ নিক্ষেপ করিবে, তাহাতে মৃত্যু 
হইলে তবে উহার পাপ ক্ষয় হয়। 
এই পরিমাণে ক্ষত্রিষ, বৈশা, শুদ্রদিগের জাতিনাশের দণ্ড বর্ণিত হইয়াছে । 
“দেবপ্রতিমাভে?কম্যচোত মসাহসদও |” 
দেবপ্রতিমাভঙ্গকারীর উত্তম সাহস দণ্ড। মহামুনি যাজ্জবন্কের সংহিতায় 
দেখিতে পাই, 
* _ “মৃতাঙ্গলগ্ন বিক্রেতুগ্ডরোস্তাড়রিতুত্তথা ।” 

যে ব্যক্তি মৃত শরীরের বন্ত বিক্রর করে বা! যে গুরুকে তাড়না করে তাহার 
উত্তম সাহস দও। হিন্দুশান্ত্রে গুরুর স্থান অতি উচ্চ। তজ্জন্ত গুরুকে 
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তাড়না করিলে লোককে বিশেষরূপে দণ্ডনীয় হইতে হইত। এই নিয়মটী 
ধর্ম সন্বন্ীয় বলা! যাইতে পারে । 

পূর্বেই বলিয়াছি প্রত্যেক কুকর্মের গণ্ভী নির্ণয় করিয়া অপরাধের নামকরণ 
আধুনিক ব্যবহার-শান্ত্রের প্রথা । মানবদেহ সন্বন্ধীয় অপরাধের তালিকায় 
নরহত্যা, নরদেহে গুরুতর বা সামান্যরূপ আঘাত করা প্রভৃতি অপরাধের 
মাত্রাতেদে নানারূপ শান্তির বিধান তারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইনে দৃষ্ট হয়। 
প্রাচীন আর্ধযজাতির স্থৃতিগ্রন্থে সে সমস্ত অপরাধের দণ্ডের বিধান দেখিতে 
পাওয়া যায় বটে কিন্তু তার'তম্যানুসারে তাহাদিগের বিভিন্ন নামকরণ নাই। 
বল! বাহুল্য, তাহাতে হুষ্টের দমনের কিছু ব্যতিক্রম হইত না। আধুনিক 
পাশ্চাত্য সমাজও যে সকল কুকার্ষ্যকে রাষ্ট্রের শাস্তির অন্তরায় বলিয়৷ নির্ধারণ 
করে তদানীন্তন কালের সমাজও সেই সকল কুকর্খ্মগুলিকে দণ্ডনীয় বলিয়! 
মনে করিত। স্থতরাং সাধারণ লোকের নীতিজ্ঞান আধুনিক সমাজে কিছু 
অধিক ক্স সেকথা বলিবার কারণ নাই। স্তিতে নানাপ্রকার বাচনিক 
পার্থক্য না থাকিলেও দেহ সম্বন্ধীয় অপরাধের গুরুত্ব লঘৃত্ব ভেদে দণ্ডের গ্রভেদ 
নাই তাহা! নহে। সে হিসাবে আমাদিগের প্রাচীন স্মৃতিশান্ত্রে এমন অনেক 
অপকর্মের উল্লেখ হইয়াছে যাহ! পাশ্চাত্য ব্যবহার শাস্ত্রে উল্লিখিত হয় নাই। হিন্দু 
ব্যবহারে নাই কেবল বাচনিক বর্ণনা । 

নরহত্যার জন্য ব্রাহ্মণ ব্যতীত সকলেরই প্রাণবধ করা হইত। সংহিতা- 
গুলিতে ব্রাঙ্গণের নানারূপ কঠোর কর্তব্যাদদি নির্ণীত হইলেও ব্রাহ্মণকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করিলেই লোকে ব্রাঙ্গণ আখ্যা প্রাপ্ত হইত বলিয়াই বোধ হয়। এ 
বিষয়ে হারীতসংহিতায় স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে,__. 

“ত্রাঙ্মণ্যাং ব্রাঙ্গণেনৈবমুৎপন্নে! ব্রাহ্মণ; স্থৃতঃ 

অর্থাৎ ব্রাঙ্গনীর গর্ভে এবং ব্রাঙ্গণের ওরসে উৎপন্ন ব্যক্তি মাত্রই ব্রাহ্মণ 


ব্লিয়। স্থত। ব্রাহ্মণের বৃত্তি সম্বন্ধে মহামুনি হারীত বলেন,-- 
অধ্যাপনক্চাধায়নং যাজনং যজনং তথা 
দানং প্রতি গ্রহঞ্ধেতি যট.কল্প্ানীতি বাচাতে । 


অর্থাৎ অধায়ন, অধ্যাপন, জন্‌, যাজন, দান ও প্রতিগ্রহ এই ছয় প্রকার 
কার্ষ্য ব্রাঙ্মণের । শ্রুতি এবং স্থৃতি ব্রাহ্মণের চক্ষু বলিয়া কথিত হইয়াছে । শান্তর 
জ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ অন্ধের সমান। অপিচ 


স্বতিহীনার বিগ্রায় শ্রুতিহীনে তখৈব5, 
দ[নং ভোজনমন্তচ্চ বত্বং কুলবিনাশনম্। 
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শ্রুতিম্থৃতিজ্ঞানবিহীন ব্রাঙ্গণকে কিছু দান করিলে কিংব! এরূপ ব্রাহ্মণকে 
ভোজন করাইলে সেই দান-ভোজনাদি কম্ম দাতার কুলকে বিনষ্ট করিয়া থাকে । 
কিন্ত এ সক বচন স্বত্বেও ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিলেই ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হওয়া 
যাইত, শাস্ত্র পাঠ করিয়া! এবং হিন্দু জাতির আচার ব্যবহার আলোচনা করিয়! 
দেখিলে ইহাই বোধ হয়। সুতরাং মহাঁপাতক করিলেও ব্রাহ্মণ ৰংশোত্তব 
কাহাকে ও বধদণ্ড পাইতে হইত না । 

অপরকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিলে ইংরাজি আইন মতে প্রাণবধ দণ্ড হয় 
না । পরম্পর পরস্পরকে হত্যা! করিবার উদ্দেশ্যে শস্ত্র উত্তোলন করিলে যাজ্ঞ- 
বন্ক্যের মতে উত্তম সাহস দণ্ড হয়। আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা ইংরাজী আইনানু- 


সারে দণ্ডনীয় । 

ধন্মার্থ কামমোক্ষাণাং প্রাণাঃ সংস্থিতিহেতবঃ 

তাং নিদ্বতাং কিং ন হতং তাং রক্ষতাং কিং ন রক্ষিতম্‌। 
ইত্যাদি বচন হিন্দুশাস্থ্রে ভূরি ভূরি দৃষ্ট হয় এবং আত্মঘাতীর মৃত্যুর পর 
নরকবাসের নানাপ্রকার কথ! উক্ত আছে। কিন্তু আত্মহতা করিবার চেষ্টা 
যাহাঁর। বিফলমনোরথ হইয়াছে তাহাদিগকে রাঁজদ্বারে দণ্ডনীয় করিবার ব্যবস্থা 
কোনও স্তৃতিগ্রন্থে দেধি নাই। বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য দণ্ডবিধিতে এ আইন 
লিপিবদ্ধ থাকিবার উদ্দেশ্য এই যে. দণ্ড পাইবার ভয়ে লোকে আত্মঘাতী হইবার 
চেষ্টা করিবে না। কিন্ত যে বিষাদগ্রস্ত হইয়া পাথিব ক্লেশের নির্যাতন সহ্য 
করিতে না পারিয়া প্রাণরূপ সর্বাপেক্ষা প্রিয় বস্ত নই করিতে উদ্যত, সে ষে 
মে কার্যে অকৃতকার্য হইলে রাজদণও্ড পাইবে এই ভয়ে প্ররূপ কাধ্য করিবে না 
এরূপ আঁশ দুরাশ! মাত্র । বরং আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অকৃত- 
কাধ্য হইয়া আদালতে লাঞ্চিত হইতে হইবে এই আশঙ্কায় মানীলোক আত্ম- 
হক্াঁর এমন উপায় অবলম্বন করিবে যাহাতে অকৃতকার্ধ্য হইবার সম্ভাবন! না 
থাকে । স্থৃতরাং এ বিষয়ে হিন্দুশান্ত্র পরকালের ভয় দেখাইয়৷ এবং নীতিশিক্ষা 
দিয়! মন্দ কার্য্য করে নাই। 

মনুষ্যের প্রাণহানিকর অপরাধের বর্ণনার পর আমাদের আধুনিক দণ্ডবিধি 

গর্ভপাত সম্বন্ধীয় অপরাধের বর্ণনা! করিয়াছে । ধর্প্রাণ হিন্দুজাতিও গর্ভপাত 
অপরাধে গুরুদণ্ড প্রদান করিত। 


যাজ্ঞবন্থাসংহিতা বলে,-- ] 
'্গার্ভন্য পাঞ্ডেন চোত্তমদসঃ 1” 


আযাড়, ১৩১৯ 1] বিষুণসংহিতায় দণ্ডবিধি। ১৯৭ 


অর্থাৎ ষে অপরের গর্ভপাতিত করে তাহার উত্তম দণ্ড বিধের়। ঘষে 
স্ত্রীলোক নিজের গর্ভ নষ্ট করে তাহার গলায় প্রস্তর বাঁধিয়া জলমধ্যে 
নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থা মহামুনি কৃত স্বৃতিগ্রস্থে পাওয়া যায় । বল! বাহুল্য, 
ব্যবস্থাটা বড় নিপ্ঘয়। তবে পাপটাও বড় গুরুতর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
গুরুপাপে গুরু দণ্ডের ভয় না থাকিলে ছুষ্টবুদ্ধি প্রজাবুন্দকে সৎপথে পরিচালন 
করা বড় কঠিন ব্যাপার হইয়া ঈীড়ায় | 

অপরকে সামানা বা! গুরুতররূপে আঘাত প্রভৃতি করার দণগডব্ধানও 
মতি বিশদরূপে স্মতিশান্ে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বিঞ্ুমুনি বলেন-_ 

দহস্েনাবগোরফিত। দশ কার্ধাপণান ! পাদেন বিংশতিম। 
কাটেন প্রথম সাহনম পাষাণেন মধামম্‌ | শস্্রেণোত্ু মম” 
অর্থাৎ প্রহারার্থ হস্ত উদ্দাত করিলে দশ কার্ধাপণ এবং চরণ উদ্াাত করিলে 
বিংশতি কার্ধাপণ দণ্ড । কাঠ দ্বারা আঘাত করিতে উদ্যত হইলে প্রথম সাহস, 
প্রস্তর গ্রহণ করিপে মধ্যম সাহস এবং শশ্্ উদাত করিলে উত্তম সাহস দণ্ড । 
যাহাকে ইংরাজি আইনে “গুরুতর আঘাত” বা 8118৮০51000 বলে সে সম্বন্ধে 
মিনগরিজাি বিধান এইরূপ-- 
“করপাদদম্থভঙ্গে কর্ণনাসাবিকর্তনে মধ্যমম্।”৬ 
অর্থাৎ কর পাদ কিম্বা দত্ত ভাঙ্গিয়া দিলে অথবা! কর্ণ বা নাসিক ছেদন 
করিয়া! দিলে মধ্যম সাহস দণ্ড । অপিচ 
“চেষ্টাভোঞজনবো গ্রমে প্রহারদানেচ । নেত্র কন্ধর! বাহুসকথ্যংস ভঙ্গে চোত্বমম ॥* 
অর্থাৎ যাহাতে গমনাদি চে! ভোজন বা বাঁকশক্তি রহিত হয় এরূপ ভাবে প্রহার 
করিলেও মধ্যম সাহস দণ্ড। নেত্র, কন্ধর!, বাহু, সকৃথি এবং স্বন্ধ ভঙ্গে উত্তম 
সাহস দণ্ড । কিন্তু-- 
“উভয় নেত্রভেদিনং রাজ! যাবজ্জীন বন্ধনান্নবিমুঞ্চেৎ। তাদৃশমেব বা কৃষ্যাৎ । 

অর্থাৎ উভয় নেত্রভেদীকে রাজ! যাবজ্জীবন বন্ধন হইতে মোচন করিবেন না। 
অথবা উভয় নেত্র রহিত করিয়া দিবেন। 

আধুনিক রাষ্ট্রীয় নিয়মান্ুসারে প্রহারকর্তাকে দণ্ডভোগ করিতে হয় এবং 
আহতের ক্ষতি পূরণ করিতেও সে আইনানুসারে বাধ্য । প্রাচীন সংহিতা! 
হে আমরা এ সম্বন্ধে অনুরূপ বিধান দেখিতে পাই। মহামুনি বিজু ৰলেন-_ 

“সর্ব চ পুরুষপীড়াকরান্তহখানবার়ং দছ্যুঃ ।* 

অর্থাৎ পুরুষ পীড়াপ্রদ সকলেই আহতের ব্রণরোপণাদি ব্যয় দিবে। 

অপরকে আঘাত কর অপরাধের কথা বাজ্ঞবন্ধ্য টি সং ০০০৪ জত্তন্ত 


১৬১ 


১৯৮ | "* অর্চন1 | [ ৯ম বর্ষ, ৫ষ সংখ্যা 


বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে । কিরূপ সাবধা্সতার সহিত এই শ্রেণীর অপরাধের 
ধিচার করিতে হয় সে সন্বদ্ধে তিনি বলিয়াছেন _- 
“অসাক্ষিকইতে চিহ্কৈযু্জিভিশ্চাগমেন চ 
রষ্টব্যে। বাবহারম্ত কুটচিহ্নকৃতো। ভয়াৎ ।” 
আঘাত চিহ্ন এবং যুক্তি ও জনপ্রবাদের উপর নির্ভর করিয়! সাক্ষীরহিত প্রহারের 
মোকদ্দম! সাবধানে বিচার করিবে। লোকে কৃত্রিম চিহ্ন করিয়া মারপিটের 
মিথ্যা মোঁকদ্দম! সাঁজাইতে পারে বিচারক মনে এই আশঙ্কা রাখিবেন। তাহার 
পর নান! প্রকার দণ্ড-পারুষ্য অপরাধের বিষয় তিনি বিধি প্রবর্তিত করিয়াছেন। 
একজন অপরের গাত্রে ভণ্ম, পঙ্ক কিম্বা ধুলি প্রদান করিলে অপরাধীর দশ পণ 
দণ্ড। অপবিত্র বস্ত, পাঁদম্পর্শ বা নিষ্ঠীবন জলম্পর্শ করাইলে পূর্বোক্ত দণ্ডের 
দ্বিগুণ দণ্ড । অবশ্ঠ এ নিয়ম সমবস্থ বাক্তির পক্ষে । উতরুষ্ট বাক্তি বা পরন্ত্রীর 
প্রতি প্ররূপ আচরণ করিলে দ্বিগুণ দণ্ড এবং হীন ব্যক্তির প্রতি প্ররূপ করিলে 
অর্ধ দণ্ড। পাদ, কেশ,বস্ত্র কিম্বা হস্তগ্রহণ করিয়৷ আকর্ষণ করিলে দশ পণ দণ্ড । 
এ বিষয়ে বিষ্ণসংহিতার বিধান 
"পাদ কেশাংশুককরলুগ্ঠনে দশ পণান্‌ দ্যা; | 
বস্ত্র বারা বন্ধন, গা মদন এবং আকর্ষণ পূর্বক পাদ প্রহার করিলে শত পণ 
দণ্ড হইবে। এবং বিষুসংহিতার সহিত যাজ্ঞবক্যসংহিতা বলিয়াছে__ 
“শোৌণিতেন বিন! ছুঃখং কুর্ধবন্‌ কাষ্ঠাদিভির্পরঃ। 
দ্বাত্রিংশতং পণান দাপো। দ্বিগুণং দর্শনেহশথজঃ |” 
কাষ্ঠাদি প্রহারে আহত ব্যক্তির রক্তপাত ন! হইলে প্র প্রহর্তা বাক্তির হাত্রিংশ 
পণ এবং রক্তপাত হইলে তাহার দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। বিষুঃসংহিতায় বর্ণিত 
অপরাপর প্রকারের আঘাতের দণ্ডের বিধান করিয়া সংহিতাকার যাজ্ঞবন্্য 
মুনিও আহত ব্যক্তিকে ক্ষতি পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
“্ছুঃখমুৎপাদয়েদ্‌ যন্ত স সমুখানজব্যযম 
দাপো। দণ্ডশ্চ যো যম্মিন কলহে সমুদ্াহাতঃ !* 
যে বাক্তি মনুষ্যের ছুঃখ উৎপাদিত করিবে সে তাহাদিগের ব্রণরোপণাদি ব্যয় 
দিবে এবং যান্বশ কলহে যে দণ্ড উদাহত সেইরূপ দণ্ড দিবে। 
ভ্রাতৃজাম্ুকে প্রহার করিলে যাজ্ঞবন্ধ্য মুনির বিধানাঞ্সারে অপরাধীকে 
পঞ্চাশৎ পণ দণ্ড স্বীকার করিতে হয়। এবং 
পছুঃখোতপাদি গৃহে ভরধ্যং ক্ষিপন্‌ প্রাগহরং তথ! 
ঘোড়শান্ত পণান্‌ দাপ্যে। দবিতীয়ো। মধ্যমং দম্হ্‌।” 


আঙাচ, ১৩১৯ । ] বিুবসংহিতায় দণ্ডবিধি । ১৯৯ 


অর্থাৎ যে ব্যক্তি পরগৃছে ছুঃংখজনক ( কণ্টকাদি) দ্রব্য নিক্ষেপ করে তাহার 
ষোড়শ পণ দণ্ড এবং যে পরকীয় গৃহে প্রাণহয দ্রব্য ( বিষ, সর্পাদি ) নিক্ষেপ 
করে তাহার মধ্যম সাহস দণ্ড । 

কোনও স্ত্রীলোকের লঙ্জাশীলতার হানি হইতে পারে এরূপ ভাবে তাহাকে 
আক্রমণ করিলে আধুনিক ইংরাজি দণ্ডবিধি অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। যাজ্ঞ- 
বন্ধ্যসংহিতায় এ পাপের শাস্তি অতিশয় গুরুতর বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে। 

“দুষণে তু করচ্ছে? উত্তমায়াং বধস্তখ1।* 

অকাম! কন্যাকে নথক্ষতাদি ছার! দূষিত করিলে করচ্ছেদন দণ্ড হইবে এবং প্র 
কন্ঠ। উচ্চজাতীয়! হইলে বধদণ্ড হইবে । 

মনুষ্যের প্রতি নানারূপ আঘাতাদদি অপরাধের দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়! মহামুনি 
যাজ্জবন্ক্য পশুদিগের প্রতি নিষ্টুরতা নিরাকরণ করিবার জন্য নানারূপ দণ্ডের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। পূুর্ব্বে বলিয়াছি পশুদিগের দেহরক্ষা করিবার ব্যবস্থা, 
তাহাদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা দমনের জন্ত দণ্ডের বিধান, হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের 
বিশেষত্ব । পাশ্চাতো আধুনিক পশ্ুরেশ নিবারিণী সভার অস্থুগ্রহে যে সামান্ত 
মাত্রায় আইনাদি প্রবর্তিত হইত্তেছে, আধ্যদিগের স্বৃতিশাস্ত্রের বিধানের সহিভ 
তাহার তুলনা হয় না। আমরা এস্থলে অতি সংক্ষেপে ৫স বিধির আলোচনা 


করিব। 
“দুঃখে চ শোপিতোৎপাঙ্গে শাখাক্ষচ্ছেদনে তথা 


দণ্ডাঃ ক্ষুপ্রপশূনাঞ্চ দ্বিপণ প্রভৃতি ক্রমাৎ।॥ 
অর্থাৎ ছাগাদি ক্ষুদ্র পশুর হুঃখোতৎপাদনে বা তাড়নে, শোণিতপাতে, শৃঙ্গাছি 
ছেদন এবং করপদাদি অঙ্গচ্ছেদনে যথা ক্রমে ছুই পণ, চারি পণ, ছয় পণ এবং 


আট পণ দণ্ড। অপিচ 
“লিঙ্গস্যচ্ছেদনে, মৃত্য মধ্যমো মূল্যমেব চ 


মহাপশুনামেতেষু স্থানেযু দ্বিগুণে! দমঃ |" 
অর্থাৎ উহাদিগের লিঙ্গচ্ছেদন করিলে বা উহাদিগকে হত্যা! করিলে মধ্যম সাহস 
দণ্ড হইবে এবং পণ স্বামীকে পশুর মূল্য প্রদান করিতে হইবে। গবাদি মহাঁ- 
পণ্ড সম্বন্ধে উত্তরূপ অপরাধ করিলে দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। মহামুনি বিষু্, 


বলেন-__ 
'আরণ্য পশুঘধাতী পঞ্চাশতং কার্ধাপণান। পক্ষিখাতী মৎস্যধাতী চ 


দশ কার্যাপধান্‌। কীটোপঘাতী চ কাধাপণঙ্‌ ।” 
অরণা পঞুধাতীর পঞ্চাশত কার্ধাপণ, পক্ষী ও মতস্যঘাতীর দশ কার্যাপণ ৫ 
কীটোপধাতীর এক কার্ধাপধ দণ্ড । কিন্ত 


২৩০ অর্ছন] | [ ৯ম বর্য,৫ম সংখ্যা। 


“পাজাঙ্বো ই্ইগোধাতীত্বেককর পারদ কারধ্যঃ 1 
অর্থাৎ হস্তী, অশ্ব বা উদ্রকে যে হত্যা করে, তাহার এক হস্ত ও এক পদ ছেদন 
করিবে । তবে 
“নখিনাং দংস্টরিণাঞ্েব শৃঙ্গিণামাততাপসিন।ম 
হস্তযানাং তথাম্েষাং বধে হস্ত ন দোবভাক।” 
অর্থাৎ নথী দংস্রী শৃঙ্গী হস্তী অশ্ব বা অন্ত কোনও পশু যদি আততায়ী হয়, তখন 
উপায়াস্তর না দেখিয়৷ উহ্বাদিগকে ব্ধ করিলে কোনও দোষ হয় ন1। 
ষষ্ঠদশবর্ষের নুন বয়স্ক কন্তাকে অভিভাবকের নিকট হইতে হরণ করিয়া 
লইয়া গেলে পিনালকোড অনুপারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। এ বিষয়ে হিন্দু শাস্ত্রের 
বিধান-_ 
“অলঙ্কতাং হরন্‌ কন্যা মুত্তমস্্ম্যথা ধমম্‌ । 
দণ্ডং দছ্যাৎ সবর্ণাস্থ প্রাতিলে।ম্যে বধঃ শ্মতঃ।” 
সাধারপতঃ কন্তাহরণ করিলে প্রথম সাহস দও, অলঙ্কৃতা কন্তা হরণ করিলে 
উত্তম সাহস দও্ড। অবশ্য এ ব্যবস্থা, সবণ! কন্ঠ হরণ সম্বন্ধে । কনা যদি 
উচ্চবর্ণা হয় তাহা হইলে বধদগ্ড হইবে । নিকৃষ্ট বর্ণের কন্যাকে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে হরণ করিলে গ্রথম সাহস দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। 
বলাৎকার এবং অনৈসর্গিক উপায়ে মৈথুনের দণ্ডের বিধান লিপিবদ্ধ করিয় 
পিনালকোড দেহ সম্বন্ধীয় অপরাধের অধ্যায় শেষ করিয়াছেন, আমর! এ স্থলে 
এঁ সম্বন্ধে হিন্দু আইনের পরিচয় দিব। 
“পুমান্‌ সংগ্রহণে শ্রাহাঃ কেশাকেশি পরস্িয়াঃ 
সচ্যো। বা কামজৈশ্চিক্তৈঃ প্রতিপতৌ দঘ্য়োস্তথ 1", 
পরস্ত্রীর কেশগ্রহণ প্রভৃতি ক্রীড়া বা পরস্পরের দেহে অভিনব কাম সম্ভোগের 
চিহ্ন কিম্বা! এ উভয়ের কথা হইতে পুরুষকে পরস্থী গমনে প্রবৃত্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিবে । তথা 
“নীবীন্তন প্রাবয়ণ সকথিকেশাভিমর্শনহ্‌ 
আদেশকালসস্তাষং সহৈকম্থানমেব চ 1” 
নীবীন্তনাবরণ বস, জঘন এবং কেশাদি স্পর্শ, নি্জনাদি প্রদেশে এবং নিশীথাদি 
কালে পরীর সহিত সম্ভাষণ এবং উহার সহিত একাসনে উপবেশন প্রভৃতি 
লক্ষণে সেই পুরযকে পরস্ত্রীগমনে প্রবৃত্ত বলিয়া জানিবে। পুরুষ সবর্ণা স্ত্রীতে 
'উপগত হইলে উত্তম সাহস দণ্ড, হীনবর্ণা স্কীতে উপগত হইলে মধ্যম সাহস দণ্ড, 
উৎকৃষ্ট বর্ণা স্ত্রীতে গমন করিলে বধ দণ্ড । 


আবাড়, ১৩১৯। ] প্রাচীন কলিকাঁত। । ২০১ 


কেশাদি গ্রহণ ব! বক্ষের বন্ত্র উম্মোচন করিয়া দিলে অথব! নিভৃত সাক্ষাতে 
কিন্বা স্ত্রীলোকের সহিত একাসনে উপবেশন করিলে পরস্ত্রী গমনের পাঁপভোগ 
করিতে হয়, এ আইন ইংরাজি ধণ্ডবিধিতে নাই । প্রকৃত সহবাস ন। করিলে 
ইংরাজি আইনে কাহাকেও দণ্ডনীয় হইতে হয় না। বল! বাহুল্য, ভারতবর্ষে 
স্ত্রীলোকের সতীত্বের ধারণা পুরাকাল হইতেই অত্যন্ত উচ্চ এবং স্ত্রীলোকের মান 
সম্তরম রক্ষা করিতে তাহারা চিরকাল যত্ববান। যাজ্ঞবক্াসংহিতার এই বিধান 
হইতেই একথা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 

অনৈসর্ণিক উপায়ে মৈথুন দ্বারা পাপাচরণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার 
জন্যও হিন্দু সাজ বিশেষ যত্ববান ছিল । 

“পশুন গচ্ছস্তং দাপ্যে। হীনাং স্ত্রীং গাঞ্চ মধ্যমম |" 
পণুডগমন করিলে শত পণ দণ্ড, গোগমন করিলে মধ্যম সাহস দণ্ড । অনৈসর্গিক 
উপায়ে নিজের স্ত্রীর সহিত সহবাস করিলেও চতুর্বিংশতি পণ দণ্ড। 
ক্রমশঃ । 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 
প্রাচীন কলিকাতা 


আজ প্রায় ৭* বংসরের কথা, ইংলণও হইতে ভারতবর্ষে আসিবার জন্ত 
7১০11750121 011575] 0920587% প্রথম বাম্পীয় পোতের ব্যবহার করে। 
5০80)90710600 হইতে কলিকাতা অবধি ভাড়া ভদ্রলোকের পক্ষে ছিল ১৪৩ 
পাউও এবং ভদ্রমহিলার পক্ষে ১৫৩ পাউগড। সেই সময় ভারতবর্ষ এবং ভারত- 
বাসীদিগকে পধ্যবেক্ষণ করিবার জন্য রিচার্ডসন নামক একজন ইংরাজ 
এদেশে ভ্রমণ করিতে আসেন। পরে তিনি একখানি ভ্রমণ-কাহিনী * লিখিয়া 
শ্বজাতিকে উপহার দেন। আমর! সেই পুস্তক হইতে কলিকাতা সম্বন্ধে ছুই 
একটা প্রাচীন কথ! লিপিবদ্ধ করিলাম । 
সাগর স্বীপের নিকট পৌছিয়! রিচার্ডদন্‌ সাহেব প্রথম “ছুর্ববল, খর্বাকার, 
তাত্রবর্ণ বাঙ্গালীর নমুন1” দেখিতে পান। যে সকল বাঙ্গালী স্বচ্ছন্দে কলিকাতায় 
বসিয়৷ থাকে তাহার! অপেক্ষাকৃত সবল। বিলাতের লোকের অর্থ থাকিলে 
ক দুছ5 ০5 হহর55,8555585, দুতএওহাও 5০৫ 0০0৪, ১৮৪২ সালে 
11509) ৪] 118109]19 কর্তৃক গ্রকাশিত। 


২০২ অঙ্গন] | [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্থুলকায হয় না। এখানে এমন কোনও ব্যক্তি দুষ্ট হয় না 'যাহার মুক্রার থলি পূর্ণ 
অথচ দেহ স্থুলকায় নহে” । কিন্তু বাঙ্গালীর এই শ্লেম্মাযুস্ত দেহের ভিতর মানসিক 
তীক্ষতা ও আশ্চর্যজনক বুদ্ধিমত্তা আছে, লেখক তাহ! আপনার পাঠকবর্গকে 
বিশেষরূপে বুঝাইয়াছেন। তর্দানীস্তন কালের গবর্ণর জেনেরাল লর্ড হার্ডিজ 
ভারতবাসীদিগের শিক্ষার জন্য প্রভৃত পরিশ্রম করিতেছিলেন এবং তাহার শ্রম 
সফল হুইতেছিল । 
রিচার্ডসন্‌ সাহেব কলিকাতার হোটেলগুলির খুব খ্যাতি করিয়া- 
ছেন। ইউরোপীয়দিগের কলিকাতায় বাস করিবার জন্ত তখন তিনটি প্রসিদ্ধ 
হোটেল ছিল। 3961)055, 73617001) এবং 1055 450101519+ নামক 
10510 ড/11507. এর হোটেল। এ সকল স্থলে অনেক সন্ত্ান্ত ইযুরোপীয় 
ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করিতেন । 
তখন কলিকাতায় খুব পান্কির প্রচলন, ছিল। রিচার্ডসন্‌ সাহেব 
পালকী ও বেয়ারাদের যে নির্দিষ্ট ভাড়ার তালিকা দিয়াছেন আমর! তাহা উদ্ধ ত 
করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না। 
পান্ধি। 
সারা দিনের ( ১৪ ষণ্টারঞ্ভাড়। )-- /» 
অর্ধ দিন (এক ঘণ্টার অধিক এবং ৫ ঘণ্টার নন কাল )-_ ৮/০ 
বাহক। 
সার দিনের (১৪ ঘণ্টার ) অবঞ্ঠ যথাযোগ্য বিশ্রাম ও আহারাদির সময় ব্যতীত -- ॥* 
অন্ধ দিন (এক ঘণ্টার অধিক এবং ৫ ঘণ্টার নান কাল )--- %* 
এক ঘণ্টার নুন প্রতি বাহক-- /৯ 
সে সময় কলিকাতার ইউরোপীয়ানদিগের আড়গোড়া হইতে ভাল ঘোড়া 
ও বগী দিন পাঁচ টাকা হইতে আট টাকা ভাড়ায় পাওয়া যাইত। জুড়ি 
ঘোড়ার গাড়ি দিন ১২২ টাকা হইতে ১৬২ টাক! ভাড়া ছিল। চিৎপুর রোডে, 
ভারতবাসীদের এক ঘোড়ার পাক্কি গাড়ি ছিল চারি টাকা হইতে পাঁচ টাকার 
মধ্যে ভাড়। পাওয়া! যাইত। তবে সে গাড়িগুলা জীর্ণকার় এবং ঘোড়াগুলা 
কেবল সরু গলি দিয়! চলিতে চেষ্টা করিত এবং মধ্যে মধ্যে পশ্চাদের পদের 
উপর ভর দিয়! সোজ। হুইয়! দাঁড়াইয়া, উঠিত। | 
কোন বিদেশী কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্রই পাক্ছির বেহারারা আসিয়! 
তাহাদিগকে টানাটানি করিত । লেখক বলেন তাড়াতাড়ি গুথম. পাক্িতে 
“উঠিয়া পড়াই মঙ্গল এবং দেশের ভাষা না জানিলে বল! উচিত--“স্দে্ সাঁছেৰ : 


আঙফাঢ, ১৩১৯। ] প্রাচীন কলিকাতা । ২০৩ 


কা পৌচ ঘর।” জাহাজে কলিকাতায় পৌছিবামান্র কতকগুলা “সরকার” বা 
“দেশী কেরাণী' আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহার! ইংরাজি বলিতে পারে এবং 
প্রথম প্রথম বিদেশী ভ্রমণকারীর বড় উপকার করে। কিন্ত সাধারণতঃ ইহার 
বড় ছুই (:09655 ) এবং অধিক টাকার দ্রব্যাদি খরিদ করিবার সময় ইহাদের 
বিশ্বান কর! উচিত নহে। 

পুরাতন ও নৃতন চীনাবাজারে সমতায় পোষাক ও গৃহ-সরঞ্লাম বস্তু পাওয়া 
যাইত। “দোকানদারের! অধিকাংশই হিন্দু এবং ইংরাজি বলিতে পারে। 
সাধারণতঃ তাহার! প্রথমে যে দর বলে শেষে তাহার অদ্ধেকে সম্মত হয় ।” দেশী 
দোকানের গৃহ-সরঞ্জাম বস্তু চটকদার ও সমন্ত। হইলেও অল্পদিন স্থায়ী হইত। 
তাই লেখক ইংরাজি দোকানের টেবিল চেয়ার খরিদ করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। 

কলিকাতায় সারা বর্ষ ধরিয়া! কদলী, ইক্ষু, নারিকেল, পেয়ারা, আনারস, 
পেঁপে, আতা, কাঠাল, দেশী বাদাম, তেঁতুল, আমড়া, বরবটা প্রভৃতি পাওয়! 
যাইত। শীতকালে আতা ও কীঠাল কিরূপে পাওয়া যাইত বলা কঠিন। 
লেখক বোধ হয় ভ্রম করিয়াছেন। বৈশাখ মাসে তপসে (772178০৩ 99 ) 
মাছ খাইয়া সাহেব বড় প্রীত হইয়াছিলেন। পৃথিবীতে" এরূপ স্থস্বাহছ মত্ত 
আর নাই তিনি এ কথা স্বীকার করিয়াছেন । সেকালে এপ্রেল মাসে ছুই 
টাক হইতে চারি টাকায় এক কুড়ি তপসে মাছ পাওয়া! যাইত। মে মাসের 
শেষে টাকায় কুড়িটি এবং জুনে টাকায় ছই তিন কুড়িও পাওয়া যাইত। শ্রীক্ষ- 
কালে মাগুর মাছও পাওয়া যাইত । 

জুলাই ষাসের বর্ণনায় সাহেব বলেন “এই সময়, বস্ততঃ সারা বর্ষ ধরিয়াই, 
রুই, কাতলা, কই, শোল, মাগুর, চিংড়ি, ট্যাংরা এবং চুণা মাছ পাওয়া 
যার়। এই সময় ইলিশ মাছ দেখা দেযর়। এই মতস্য বেশ স্ুস্বাহ।” ইলিশ 
মাছ ও তেঁতুলের টক সাহেবের হেরিংমংস্যের মত ভাল লাগিয়াছিল। 

কলিকাতার বাড়ী মাসিক ৬*২ টাকা হইতে ৬০০২ টাক! ভাড়ায় পাওয়া 
যাইত। তিনি দেশী ভূত্যদিগকে সুখ্যাতি করেন নাই। তিনি বলেন, ভারত- 
বর্ষে জাতিভেদের জন্য ইংরাজগণ ভাল শ্রেণীর ভৃত্য পাইত না। যাহার! 
ইংরাজদিগের নিকট কার্য করিত তাহার! সমাজ পরিত্যক্ত অতি নীচ শ্রেমীর 
লোক। রিচার্ডসন সাহেব ভূত্য্দিগের মাসিক বেতনের একটা তালিকা | দি | 
ছেল তাহা উদ্ধত করিয়া গ্রবন্ধ শেষ করিলাম । 


২৪৪ অর্চনা] । [লি বর্ষ, হয সংখা! 


খিদঙ্গদ্গার- ৬২ টাফা। হইডে *২ টাকা । 
মশালচি ৪ টাকা হইতে ৬ উন 

বাবুচি বা পাঁচক ৬ টাক! হইতে ২১ 

গৃহ দরজি ০.৬ টাকা হইতে ১) বা ২ টাক।। 
ধোবী % টাকা হইতে ৮১ টাক! । 

সরদার বেহার! ৬ টাক্্কুইতে ১৯) টাকা। 

সহিস ৫১ টাকা"হইতে ৭, টাকা | 

ঘেসেড। ৩) টাকা হইতে ৩৯ । 

ভিন্তি ৫১ টীকা । 

মেথক্র ৩২ টাক! হইতে ৫, টাক1। 


্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


গ্রন্থ-সমালোচনা । 





' পঞ্চ, প্রদীপ |- শ্ীন্ছবেধচন্ত্র মজুমদার প্রণীত । উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপ।, হরম্য বাধাই, 


যূল্য দশ আন! মাত্র। রুসীয় লেখক খধিকল্প কাউন্ট টলট্টয়ের পাঁচটি মনোরম গল্প লইয়! 
লেখক সেগুলিকে নিজের ভাষায় বাঙ্গাল! গলের ছাঁচে ফেলিয়াছেন। একে টলষ্টয়ের গল্প 
তাহাতে আবার পাত্র পাত্রী দেশ ফল সকল দেশী সুতরাং গল্পগুলি যেমন হাদয়গ্রাহী তেমনি 
শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। হুবোঁধ বাবুর লিখনভঙ্গীও উচ্চদরের, ভাহার গল্প বলিবার ক্ষমতাও 
যথেষ্ট । ধাহ।র! কাউণ্টের ইংরাজিতে অনুদিত গল্প পাঠ করিয়াছেন াহারাও দেখিবেন ষে দেশী 
আকারে -বাঙ্গালায় লিখিত হইয়! গল্পগুলি খাঙ্গালী পাঠকের কিরূপ চিত্তরপ্রক হইয়াছে । প্রথম 
শল্পটি "শেষ বিচার | ইহা “000. 866৪ 66 শু06, ৮০৮ 81৮০ নামক গঞ্প লইর ৰ 
পঠিত । মূল গল্পের নানক ৮৪1) 1)17167160 & ৮৪৮ ০1701; বলা বাগুল্য নায়কের নামো- 
চ্চারণ করিতে গেলে চোয়াল ভাঙ্গিয়! যায়। স্থবোধ বাবু সে স্থলে নায়কের নামকরণ 
করিয়াছেন হন্দয়লাল। ঘটনাও এদেশী, সুতরাং বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে গল্পটি মনোরম 
হইয়াছে । বিধাতার বিধান' গল্পটি *৬1)8৮ 2091) 11৮৩ 7১৮") গল্পের ভাবগ্রহণে লিখিত ॥ 
“চা 1767৩ 05৪ 19 30৭ £৪" নামক গল্পটি “প্রত্যক্ষ দেবতা” নামে প্রভূত উন্নতি করিয়াছে । 
বৈধব পাঠক এ গল্প এদেশী পুরাণের গল্প বলিয়া মনে করিতে পারিবে । 1৮০ ০10 7067" 
গল্পের বাঙ্গাল। “তীর্ঘষাত্রী” পাঠ করিতে চক্ষে জল আমে। জেরুজেলাম অপেক্ষ। শ্রীক্ষেত্র 
বাঙালীর প্রি । গজ 00001) 1800 0098 8) 9980 পল্ের নামকরণ হইয়াছে 
“আাকাঙ্ষার নিবৃত্বি" এ গরটিও হন্দর হইয়াছে । আমর! এ পুস্তকের বহুল প্রচার কাখনা 
কষ্ি। বাহাঢ়ত ইহ! বিদ্য।লরের পাঠ পুস্তক নির্বাচিত হইতে পারে স্ববোধবাবুর সে বিষয়ে 
একটু “জোগাড়” কর! আবশ্বাক । টলষই্য়ের অপর গল্পগুলিও এইনপ বাঙ্গালার প্রকাশিত হওয়! 
উচিত। আশা করি, ০ কখ। শ্মরগ রাখিয়া দ্বিতীয় ভাগ বাহির ক্তরিতে 
নিশ্চেষ্ট হইবেল ল।। 


মটন।, ৯ম বম, ৬ সংখা। 
ই রন 


হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মণ | 





উন্নতির উচ্চসোপানে দাঁড়াইয়া মামরা যখন নীচের দিকে দষ্টি করিতে 
তুলিয়া যাই, অত্যধিক অহঙ্কার তখন আমাদিগকে নিরুদ্থাম করিতে থাকে । 
দাস্তিকতার উন্নেজনায় মৌভাগা-গর্ব যখন আপনাকে অতুলনীয় মনে করাইয়। 
দেয়, আত্মসম্মান যখন আপনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বোধ করাইতে কুগ্ঠিত হয় না এবং 
অন্টের প্রতি অবজ্ঞা যখন অন্ঠ সহায়তার প্রতীক্ষা করে না, অভুা্য়ের মস্তক, 
ভখন হইতে নুঙীইয়। পড়ে। ব্রাঙ্গণের প্রতি কটাক্ষ কর, ইভাই দেখিতে 
পাইবে। 

বর্ণাশ্রমধর্মের নিয়ন্কা সমাজশাদক ব্রাঙ্গণেরা যখন হিন্দুমাজের উপর 
সার্বভৌম আধিপত্য বিস্তার করিতেছিলেন, তাহাদের বংশধরের! তখন হইতে 
আত্মহৃদয়ে দর্পবীজ রোপণ করিতেছিল। পুরুষপরম্পরায় অঙ্কুরিত, পল্লবিত 
ও শাখা-গ্রশাথার সুবিস্তৃত সে বিশাল বিটগী এক্ষণে মুকুণিত হইয়া, বিষবুক্ষের 
তায় তিক্ত ফল প্রসব করিয়াছে । অতি দর্পই ব্রাহ্মণকে অন্ত জাতির প্রতি 
অবজ্ঞা করিতে শিখাইয়াছে, সেই দর্পসন্ভৃত মহীরুহমূলে দাড়াইয়।, ব্রাঙ্গণ তাহার 
আত্মপন্মানে যে মাঘাত করিয়াছে, সে আঘাত দিনে দিনে তাহাকেই দুর্বল 
করিতেছে । ব্রাঙ্গণের অলৌকিক শব্ষি একদিন যে কোন ব্যক্তিকে ব্রাঙ্ধণ 
করিতে পারিত, তাই পুরাতন খধিরা ব্যক্তি নির্বাচিত করিয়া, যক্জীয় সোমরসে 
পৃত করিয়া লইতেন। খগ্র্দে যতগুলি খধি আছেন, বিশ্বামিত্র ও মধুচ্ছন্দা 
সর্বাপেক্ষা স্থগ্রসিদ্ধ। মহাত্মা কুশিকের পৌত্র, গাধেয় বিশ্বামিত্র একজন 
গণামান্য নরপতি ছিলেন এবং মধুচ্ছন্দা তাহারই পুত্র। উপচীয়মান ব্রহ্মশক্তি 
একদিন ক্ষত্রিয়কে ব্রাহ্মণত্ব দিতে সঙ্কুচিত হয় নাই, আর অপতীয়মান ব্রহ্মশক্তি 
এখন তাহারই বংশধরকে উত্তরাধিকার-প্রাপ্য ব্রন্ষণ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছে। 
অধস্তন ব্রাহ্মণের! খন ব্রাঙ্গণধর্থ্ের কঠোরতা! দেখিয়। পিছাইয়া পড়িলেন, 
অর্থচিন্তা ষখন পার্থিব সুখে আকুষ্ট করিয়া ব্রহ্গজ্ঞান হইতে তাহাদিগকে বিষুক্ঞ 
করিল, তখনও তাহাদের স্থির বিশ্বাস থাকিল, আমরা যা” করি ন| কেন, আময়া 


. সপ 
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ব্রাহ্মণ, আমাদের মধ্যাদ! চিরদিনই ভুবনমোহিনী থাকিবে, আমাদের পদরজঃ 
মানবজাতিকে পবিত্র করিবে। কিন্তু যৌবনশ্রী৷ যে বার্ধক্যের পদতলে লুষ্টিত 
হইতে পারে, কালে যে অতুল্য রূপরাশিকেও কলঙ্কিত করিতে পারে, ব্যাধি 
যে বাহুবলে বিজিত হয় না, সৌভাগ্যের দিনে সে কথা প্রায় কাহারও মনে 
পড়ে না । ব্রাঙ্গণও তাহ মনে করিলেন না; পূর্বতন বিশুদ্ধ বুদ্ধি ক্রমাগত 
পক্কিল পথে পর্মাটন করিয়া, ব্রাহ্মণের প্রতিঠিত এমন বর্ণাশরমধন্মকে এমনই 
কলুষিত করিয়! তুলিল। 

হিন্দু নামে যে সনাতনধন্ম সতাবুগ হইতে প্রতিষ্ঠা পাইয়া অদ্যাপি কঙ্কাল- 
মাত্রে অবশি্ রহিয়াছে, তাহা সতোর উপর প্রতিচিত হইয়াছিল। একমাত্র 
সত্যবাদিতাঁয় সিদ্ধিলাভ করিতে পুর্তন খষিরা মৌনব্রহ অবলগ্ছন করিতেন । 
ংযমেই সিদ্ধি! ব্হুকালব্যাপী কঠোর বাকসংযমে যখন তাভারা সিদ্ধিলাভ 
করিতেন, তখন তাহাদের আশীর্বাদ বা অভিসম্পাত কুত্রাপি নিক্ষল হইত না। 
সতানিষ্ঠ। ব্রাঙ্মণকে গুঠিষ্ঠাভাজন করিয়াছিল; সত্য হইতে জন্মপরিগ্রহ 
করিয়া, সনাতনধন্ম দুরধিগম্য ব্রহ্গকে€ প্রতাক্ষ করিত। ব্রহ্ধবিষ্ভার অনুশীলন 
ব্রাহ্গণেরাই করিয়াছিলেন, সে মন্তুশীলনের ফলও বার্থ হয় নাই। ব্রাহ্মণের 
বাক্য অবহেল| করিবার নয় ; শান্রবাক্যে আমর! সম্পূর্ণ আস্থাবান্। সে কেবল 
বাহার! পন্শাস্ত্ প্রণেতা তাহারা পরিহাসেও মিথার আশ্রয় গ্রভণ করেন নাই; 
শ্বপ্নেও সতাকে কলুষিত করিতেন ন1। সেজন্য সমাঁজের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত কেহ সমর্থ হয় নাই। আপৎকালে বুদ্ধ-বাঁক্যের মত, 
সামাজিক বিকার-বিশৃঙ্খলায় সুচিকাভরণের মত, বৈষয়িক আবির তাড়নায় 
মকরধবজের মত, জ্ঞানবৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বাকা সর্ধবথ! গ্রহণীয়! সমাজের দূষিত 
বায়ুক্ষে বিশুদ্ধ করিতে ব্রাহ্মণের বিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তি যে উপদেশ-মমৃত বর্ষণ করে, 
তাহাতে গ্রচুর ভৈবজ্য-বীজ নিহিত থাকে । সে বাক্য আপাতমধুর না 
হইলেও কটু-কষাঁয় ওুধধের মত সমাদরে গ্রহণ করিতে হইবে। 

চিরপুরাতন সত্যকে আশ্রয় করিয়া, এছেন বিস্তৃত সনাতনধর্্ম জাশিয়! 
রহিয়াছে । বিচার করিলে বুঝা যায়, মানব শুদ্রবৃত্তি লইয়াই জন্মপরিগ্রহ 
ফরে। শিশুর পরমুখাপেক্ষিত৷ শৃদ্রতারই পরিচায়ক । বয়োবৃদ্ধির সহিত 
শক্তির প্রাচুর্য ও স্বভাবের শিক্ষা যখন তাহার আহরণ-বৃত্তিকে বিকশিত করে, 
তখন সে বৈশ্ঠ হয়। আহরণ-বৃত্তি যৌবনে যখন রক্ষপবৃত্তিকে ব্যাপক করিতে 
থাকে, তখন সে ক্ষত্রিযবৃত্তিপ্ব অনুশীলনে প্রবৃত্ত হয়, ইহ! বাহুবলসাপেক্ষ। 


শ্রাবণ, ১৩১৯।] হিন্দুসমাঁজ ও ব্রাহ্মণ । ২০৭ 


পরিপুষ্ট বাহুবল ধখন বাধা মানে ন!, বিবেকহীন মস্তিফের চালনায় সে যখন 
ভাল-মন্দ বিচার করিতে পারে ন!, অন্তের প্রতি অধথ। অত্যাচার করিতে 
যখন তাহার সঙ্কোচ সরিয়! যায় এ+ দাস্তিকতা যখন দন্থ্যতার রূপ ধরিক! 
নিতান্ত ছদ্দমনীয় ভইঘ। উঠে, তখন জ্ঞানের মগায়তা ভিন্ন তাস্াকে সংধত করা 
যায় না। জ্ঞানান্ুবীপন এমন এক আলৌক ক শঞ্তিকে জাগরিত করে, যাহা 
অতি বড় অদম্যকেও সংযত করিতে পারে । 

ব্রাহ্মণ, ক্ষাত্রয়, বৈশ্ত ও শূদ্রের সন্তা লইয়া মনুষ্যত্ব । অনুশীণন কলে 
মানব ঘে কোন সত্বাকে উদ্বোধিত করিতে পারে । প্রপ্কতিগত মে সত্তা তাহার 
আভ্যশ্তরীণ জাতীয়তার সত্যটুকু বিকাশ করে, সেই জাতির স্মষ্টিকর্তা স্বয়ং 
ভগবান্। “চাহুন্বর্ণাং ময় স্য&ং গুণকম্মবিভাগশত” ভগবানের এই বাকা 
চির সত্য এবং সেই সতাকে বিকুঙ না করিয়া, অস্চুরেত ম্ুপ্রকে শাখা- 
প্রশাখায় পিস্তৃত করিতে, জ্ঞানবুদ্ধ বাক্ষণই সর্বজাতির নেতৃহ গ্রহণ করিয়াছে। 
কঠোরপংবখাণক। জ্ঞানের সাহাযো সব্ববিধ অশান্তি দূর করিয়া সব্বজাতির 
ডিশসাধন কেন, ভাই এ্রাঙ্গণ সকপের পুজনীয়। ঝুটারে বাস করিয়াও 
নমুৰ্ধিশালী, ছিন্নবন্্াবুত থাক্ষিয়া লখশাটপটাবুভ এবং পণখবযায় শয়ন করি- 
যাও স্খস্তুপ্ত । সম্রা৪ তাহার চিত্তবৃত্তির অন্ুশালন্করিতে একান্ত আগ্রহ 
করিয়া থাকেন। শত শত নুপতির কন্মযোগে প্রজাপাণন, জানযেগে চিত্ত" 
শুদ্ধি, অবশেষে নিবুণ্তি-নিম্পৃহায় ব্রহ্মপ্রাপ্তি বাক্ত করি, অতীতের ইতিহাস 
ব্রাহ্মণগৌরবেধঈ সাঞ্া পিছে । 

আত্মশ্ত্ব নিরূপণ করাই ব্রাঙ্গণের নিজস্ব । দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া 
তাহা সেই সভাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। খুগযুগাস্তরব্যাগী নির্বাক চিস্তায়, 
যেক্সাগঠিক সত্য লোক্চলোচনে প্রতিভ।ত হইয়াছে, সে চিন্তা ব্রাহ্মণেরই মস্তিষ্ক 
ভেব্ব করিয়। উদগত হইয়াছিল । কঙক্কাল ধরিয়া আপনার শ্থথছুঃখে উদাশীন 
থাকিয়া, ভ্রাহ্মণ আপনার 'অমুলা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। সে উৎসর্গ 
সকলের হিশুপগাধন করিয়াছে, শুতরা' সকলের নিকট শ্রদ্ধা-ভক্তি পাইতে 
ব্রাহ্মণের পুর্ণ অধিকার আছে । ব্রাঙ্গণ খাড় ধরিয়া কাহারও মাথা নুঙাইয়। 
দেন নাই, আমর] শ্বেচ্চায় নতিত্বীকার করিরাছি। এখন আধিব্যাধি-ছুর্ব্বল- 
শদয় যথন জীবনের বার্থতা উপলান্ধ করিতে অবসর পায় মম, তখন সেই 
ব্রহ্গণাকা্ মনে পড়িয়া! থাকে । 
.. জডবিগ্জানের আলোচনা যে সকল হা -জডঙ্জগে ভিতর হইতে 
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মানবের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর সুথসাধাত। সম্পন্ন করেন, তাহার! আদর্শ 
পুরুষ। আমরা তাহাদিগকে সমুচিত সম্মান দেখাইতে একান্ত আকুল হই এবং 
তাহার বুদ্ধিমত্তার, ত্রাছার চিস্তাশীলতার দিকে নির্বাক ভাবে চাহিয়া! থাকি। 
সেইরূপ ধাহার! স্থষ্টি-স্থিতি- প্রলয়ের মূলতন্ব নিবূপণ করিয়। কেমন করিয়া 
সংস্কার মার্জিত করিতে হয়, মার্ডজিত-সংস্কার কেমন করিয়া জন্মপরম্পবায় 
উৎকর্ষপ্রাপ্তির উপায় করিতে পারে, ইহজীবনের বিশুদ্ধসংস্কার কেমন 
করিয়াই ব! বিশুদ্ধ সংস্কারপিণ্ডে পরিণত হয়, এবং সংস্কারের অত্যস্তাভাৰ কেমন 
করিয়াই বা অত্যন্ত ছঃখনিবৃত্তির কারণ হইয়া! থাকে, ইহা যিনি বঝাইয়। দিতে 
পারেন, তাহাকে অনন্ঠসাধারণ উন্নতপদে প্রতিঠিত করিতে কাহার ন। বাসন। 
হয়? ব্রাহ্মণ ইহা করিতে পারিতেন ; জড়বিজ্ঞান ও অপ্যাত্ববিজ্ঞানের আদর্শ 
তাহারাই প্রথমে আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন । আমরাও তাহাকে অগ্রত্যক্ষ 
অনির্দিষ্ট দেবতা অপেক্ষা উচ্চ আদনে উপবেশন করাইয়। নির্দিই গ্রতাক্ 
দেবতাঁয় পরিণত করিয়াছিলাম। হায় ব্রাক্ষণ। রাজাগিরাজের প্রণম্য তোমার 
সে রত্ুসিংহাসন কে কাড়িয়া লইল ? 

ব্রাহ্মণ বদি বরেণ্য না হুইতেন, তবে আমর! ক্ীঙ্গণ লয়! আন্দোলন করি- 
তাম না । চিন্তাশীলমাঁচত্রই বুঝিতে পারেন, জাঁতীয়তাকে জানিতে হইলে 
ব্রাহ্মণের দিকেই দৃষ্টি পড়ে। ব্রাঙ্গণই হিন্দুর উদাহরণ, অথবা ব্রাহ্মণত্বই 
হিন্দুত্ব। সেই ব্রাহ্মণ যদি উন্নত না হয়, তবে কায়স্থ ক্ষত্রিন হইলে, স্বর্ণ বনিক 
বৈশ্ত হইলে, কিন্বা কৈবর্ত মাহিষা হইলে, জাতীয়তার গৌরব বাড়িবে না। 
জাতীয় গৌরবের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, গায়ের জোরে বড় হইলে চলিবে না । 
হিন্দু যাহ! লইয়া অভিমান করে, অতীত সৌভাগ্যের স্মৃতি, যাহা আমাদিগকে 
আনন্দে, বিষাদে, দর্পে আকুল করে, তাহা ব্রাহ্গণকে লইয়!। ব্রাহ্ষণকে বাদ 
দিলে হিন্দুর দেখাইবার মত কি থাকিল! জড়দেহে মন্তকের আর সমাজ-শরীরে 
ব্রাঙ্মণের উচ্ছেদ করিলে, উভয়ের আদর্শ ই মুছিয় যায়। 

ব্রাঙ্গণ যদি ব্রহ্গণ্য হইতে ম্থপিত নম! হইতেন, তাভাদের লোলুপদৃষ্টি যদি 
স্বর্ণ হইতে সরিয়৷ আসিত, প্রতিগ্রহ যদি অলোভ হইতে আকর্ষণ না করিত, 
তবে বুঝি ভারতের জাতীয় ইতিহান অন্তাত্র পরিচালিত হইত। ব্রাঙ্ষণের দুর্দম 
আগ্রহ পরঞ্জরাম হইতে জন্মপরিগ্হ করিয়া ক্ষত্রিয়তেন্দে ষে ফুৎকার দিয়া- 
ছিল, দে যখন প্রবল হইয়া কুক্ক্ষেত্রে দাবাগ্নি জালাইয়া ভীষণ অনর্থপাত ঘটা. 
ইল, তখনও সেই চিরম্যুরপীয় সংহার-লীলায় ভাহার পূর্ণাুতি হইল না,_এখনও 
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সমগ্র জাতিকে দগ্ধ করিতেছে । যে অগ্নির তীব্রতাপে ক্ষত্রিয়কুল নির্শ্‌ল হইল, 
সে অগ্নিসমুদ্রে ভারতের ধন হইতে জাতীয় জীবন পধ্যস্ত পুড়িয়া, ছাই হইয়া 
গিয়াছে । অগ্ভাপি নির্বাপিত হয় নাই, ধিকি ধিকি জলিয়৷ প্রতিগৃহ ভশ্মসাৎ 
করিতেছে । 

দুর পরিণামদর্শী শ্রীকৃষ্ণ বুঝিয়াছিলেন ব্রাঙ্গণনির্দিষ্ট স্থল কর্ম্সমষ্টি এক 
দিকে যেমন অত্যন্ত বিলুপ্ত অপ্রত্যক্ষ ন্বর্গকামনায় পশুহত্যাদ্দি নিরুষ্টবৃত্তিকে 
উত্তেজিত করিতেছিপ, আর একদিকে প্রতিগ্রহ তেমনই ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়! ধণাকাজ্ফায় ছুটতেছিল। ইহাতে ব্রাহ্মণের ব্রঙ্মণ্য যেমন সরিয়। যাইতে- 
ছিল, সর্বজাতির কর্তব্যনিষ্ঠাও তেমনই পিছাইয়। পড়িতেছিল। তাই তিনি 
অজ্জুনকে কেন্দ্রে রাখিয়া, ভটাহার উদাত্রনীতি অবলম্বন করিয়া, নিজ নিজ জাতি- 
গত ধন্মাশ্রয়ে কণ্তব্য কন্মে উত্সাহিত করিয়াছিলেন। তিনি বুঝাইয়াছিলেন-__ 
“বৈদিক যজ্ঞা্দি কর্মই কন্মু নহে; মানুষের যাহা করণীয় তাহা কন্ম। সে 
কন্মে মানবমাত্রেরই অধিকার , ইহাতে মন্ত্র নাই, হোতা নাই, আচার্ষ। নাই, 
খত্বিক নাই, আছে শুধু চিন্তপুদ্ধি । যাঠ| কর্তবা বুঝিবে, প্রাণপণে তাহ। সম্পন্ন 
করিবে। ইহাতে আত্মস্থথ খুঁজিও না! আত্মদুঃখের হেতু হইলেও উদ্বিগ্ন 
হইও না। কামন! করিয়। কল্পনার স্থখে ডুবিও না! পাঁরণাম চিন্ত। করিয়াও 
ব্যাকুল হইও না! আত্মীয়-স্বজনের কথা কি, যদি পুত্রবিনাশ কর্তব্য হয়, 
তাহাতে ও পরাজ্ুখ হইবে না। শ্রীক্ষ্ যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহ৷ 
ব্যক্তিগত ধণন্ম নহে, সমাজগত বা দেশগতও নহে, উহ মানবধশ্ন। মানবধর্মা 
মানুষেরই প্রতিপালনীয়। কোন দেশের কোন সম্প্রদায়ের সহিত ইনার বিরোধ 
নাই। এই সর্বব্যাপী বিরাট মানবধর্্মইি সার সনাতন ধর্ধ। শ্রীরুষ্ণনিদিষ্ট 
সেই সনাতন ধর্ম যদি ধারাবাহিক চলিয়া যাইত, তবে ভারতের দুঃখবিভাবরী 
তিমিরাবগ্ত%ন উন্মুক্ত করিত, শীতাংশুর শুত্রদেছে জীবনসঞ্চারের স্চনা করিত, 
নবোগ্তাদিত হূর্কিরণ একদিন পূর্বগগনে স্থ প্রভাতের সঙ্কেত করিত। তাহ! 
হইবার নহে, বিধিলিপি ভারতের ভাবী অদৃষ্টকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাই কত 
কাল ধরিয়া সে উদ্দারনীতির আলোচন! করিয়াও বুদ্ধ যখন নূতন উদ্যমে আবার 
সেই শ্রীকৃষ্ণ ধর্মেরই সংস্কার করিলেন, তখন শ্শ্বধর্ম্বে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধশ্মো! 
ভয়াবহ" শ্রীকৃষ্ণের সে বিশেষতটুকু ভুলিয়া জাতিধশ্বের উচ্ছেদ করতে কৃতসঙ্কল 
হইলেন। 

জাতিধন্ম না থাকিলে সমাজবঞ্ধন শিথিল হইবে, সনাতন ধন্মের গ্রস্থ 
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থাকিবে না, বহুবিধ স্ষেচ্ছাচার প্রনল হইয়া মানবসমাঞজ্জকে নিতান্ত নিন্ভেজ 
করিয়া! তুলিবে। অপিচ শ্রেণীবিভাগ না থাকিলে, কর্মযোগেরও সারবত্ব! 
থাকিবে না, বুদ্ধ তাহ ভাবেন নাই। জাতির উচ্ছেদ সাধন করিয়া, তিনি যেমন 
অন্যান্য আপতিত অন্তরায় দূর করিলেন. জাতিভেদ প্রথা না থাকায়, নিরগ্কুশ 
কম্ম একদিকে ঘেমন শিল্পবিজ্তান-সাহিত্যের উন্নতি করিতে লাগিল, অন্যদ্দিকে 
তেমনি হিন্দুর জাতিগত গৌরব ক্ষীণ হইয়া, সনাতন ধন্মকে নিতান্ত নিঃসহার 
করিয়া তুলিল। নিরাশ্রর ধর্ম তখন রূপাশ্টরে আংশিক প্রতিফলিত হইয়া, 
কোন কোন ব্যক্রিকে দেবতার পদ্দে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল, অবশিষ্ট অধিক- 
ধখ্যক ব্যক্তি ধর্মহীন হইয়া, কেবল কন্মের উপর জীবনের প্রুতিষ্ঠ। স্থাপন 
করিয়াছিল। 
সমাজের এমন অবমাননার দিনেও যতদিন বৃদ্ধের মূলমন্ত্র জীবিত ছিল, তত- 
দিন জাতি না থাকিলে নীতি ছিল. বৈদিক কর্ম না থাকিলেও ধন্ম ছিল। 
কিন্তু অশোকের সাত্রাজ্যচিষ্ঠা যে দিন হিংস-রাঁক্ষপীর সথিত্বে আত্মসমর্পণ 
করিল, সে দিন নীতি-ধন্ম আর থাকিল না, ধর্মের যে একটী বন্ধন ছিল, তাহাও 
ছিন্ন হইল। সহিংস! পরমোধন্ঘ” এই মহামন্ত্রেযেদিন আঘাত লাগিল, সে 
দিনের সে ক্ষতিপূরণ করিতে এ পর্ান্ত যে সব ঘা-প্রতিবাত সম করিয়া, 
হে হিন্দু! তোমারই তা” সগ্নীয় ! তুমি বলিয়াই সহিয়াছ ! তুমি বলিয়াই 
এখনও বাচিয় আছ ! 
কতকাল গিয়াছে ! কতকাল ধরিয়া িংদ! আম্মোদর পূর্ণ করিয়াছে! সে 
একদিন আতীতে মিশিয়াছে, যে দিন হিংসা! ছিল ন। শাস্তি ছিল ; ভয় ছিল না, 
প্রণয় ডিল; জাতি ছিল না, পতি ছিল। এখন শৃঙ্খলা নাই, সমাজ নাই, 
সাম্য নাই, মৈত্রী নাই, ধর্ম নাই, কন্মেরও ভিও্ি নাই। এখন আবার দেই 
বৈদিক কর্মের প্রয়োজন! এঠকাল পবে সাবেক ধন পাশ ফিরিয়া চক্ষু মেলিয়া 
ইঙ্গিত করিলেন, সমান্দনন্ধন বাতীত মন্ধষ্যত্ব থাকে না, ধম্মহীন করের কোন 
মূল্য নাই। তখন পরিবর্ধনের নেঙত্ব লইয়া, ভূমিষ্ঠ হইলেন শঙ্করাচাধ্য। বহু 
আয়াসে, বহু পরি শ্রমে, বৈদিক কর্মে উৎসাহিত করিয়। শঙ্করাচার্ধ্য অসাধা সাধন 
করিলেন। লোকে বুঝিল, এ জীবনে বস্তঃ সমাপ্তি নাই, পরে একটা কিছু 
আছে। ইহল্ীবনের দুঃখ-নিবৃত্তির আর সে অজ্ঞাত স্থথসংপ্রার্থির একমাত্র 
লক্ষ্য কর্ম, যাহ! ধর্মকে ধরির! থাকে! রাজসী শ্রন্ধাদঙ্গমে আবার যাজ্িক 
ত্রাঙ্মণ জন্মগ্রহণ করিল, নেক যজ্জ অনুঠিত হইল, কিন্ধ তখনও তাহ! অন্তঃ- 
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সারশূন্ত কাচপাত্রের মত নিতান্ত ভঙ্গ প্রবণ রহিয়। গেল। শ্রীরুঞ্ণ যাহা 'একাকী 
বুবিয়াছিলেন বুদ্ধ ও শঙ্কর তাহার ছুই দিক ধরিয়া পরিচালন করিলেন, কেহই 
তাহ। সম্পূর্ণ বুঝিলেন না। বৌদ্বধন্মে যাহ! বিধ্বস্ত হইয়াছিল, শিক্ষাদীক্ষার 
অভাবে বহুকালের অনভান্ত প্রকৃতি সে ধর্ষ্ের দিকে হেপিয়া পড়িল না। ধর্ম- 
কর্মের সামঞ্জস্য স্বাপন করিতে, শঙ্করাচাধ্যের উদ্যমও বার্থ হইল। স্বেচ্ছাচার 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । 

পরবর্তী কালে আরও একজন মহাপুকষের আবির্ভাব হইয়াছিল, নি 
ব্রাহ্মণকে ম্থগঠিত করিতে, বিশেষ ত্র করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনিও কৌলীন্ত- 
রীতিকে বংশগত করিয়া, পরিণাম নষ্ট করিলেন। বংশপরম্পরায় প্রতিষ্ঠিত 
গৌরব যে ব্যক্তিগত মপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহাতে সংশয় নাই । ব্যঞ্তিগত গৌরব 
ঈর্ষাপ্রণোদিত জয়াশায়, আপেক্ষিক উৎকর্ষপ্রাপ্তির গ্রাতিদ্বন্দ্িতায়, সমাজকে 
উন্নত করিতে পারে । আর বংশগৌরব ক্রমশঃ নিকুটঠতম হইয়া, নরকন্কালে 
সৌন্দর্ধ্য-প্রতিষ্ঠার মত অতীতকেই ম্মরণ করাইয়া দেয়; নিজের দিকে দৃষ্টি 
করিবার প্রবুণ্জি উত্তরোত্তর ক্ষীণ হইতে থাকে । আমাদের সমাজ এইরূপেই 
আপনাকে হারাইয়াছে ; এখন আর তাহাকে খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। 

কৌলীগ্গের যখন পূর্ণ প্রভূত, তখন একজন কুলাঁচার্ধয আবিভৃত হইয়া 
শ্রাহ্ষণের মেল বন্ধন করিলেন । মেলবন্ধন শৃঙ্খলিত হওয়ায় স্বঘরে পাত্র পাওয়। 
গেল না, বনু বিবাহ বাড়িয়া গেল। ইহাতে নানাবিধ অনিষ্ট ঘটিলেও ত্রাহ্ষণ 
বিভৃত হইল, কিন্তু বিশুদ্ধ ব্রাঙ্গণ আর উৎপন্ন হল না। কর্মকাণ্ডে আস্থাশৃণ্ত 
অবিশ্বাসী যাজক, তদ্ধিধ যজমানের যক্ঞাদি কর্ধে প্রবৃত্ত ইল, তাহাতে কর্তব্য- 
নিষ্ঠা ও কমিয় গেল। বে কোন একট আধির তাড়নায় ব! বাধির যন্ত্রণায়, 
কর্তব্য কম্মে উৎসাহশৃগ্ঠ হইল । ন্ৃতরাং যন্ঞাদি কণ্ম ক্রমে ক্রমে সরিয়া গেল। 
এখন আর ব্রহ্মবৃন্তি আশ্রয় করিয়া, বনু ব্রাহ্মণের জীবিকানিব্বাহ হয় না, অগত 1 
ৰান্ধণ ক্ষত্রিয় ব। বৈশ্যবৃত্তি অবলঘ্ধন করিল । 

অধঃপতন যখন আরম্ভ হয়, অন্তবিগ্রণও তখন বাড়িয়া ষায়। নিদারুণ 
অস্তবিপ্রবে যখন অবশিইই ক্তিয়ও স্বধর্শত্রষ্ট হইল, তণন শক্তির অভাবে ক্ষত্রিয়- 
বৃত্তি আর ধনের অভাবে বৈশাবৃত্তিও লুপ্ু হইল; আপন্ত আলিয়া, হৃদয়ে 
আসন পাতিল। উচ্চদিংহাসন হইতে পতিত হইয়া, ব্রাহ্মণ গরধন শূত্রবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছে, দাসত্বই এখন ব্রাহ্মণের উপজ্ীবিক1। ধর্মে বিশ্বীস নাই, 
আচারে আস্থা নাই; কুসংস্কার বলিয়! পৃ্তন প্রথাকে ঘরের বাহির করিয়াছি। 


৯৭ অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ,৬ষ্ঠ সংখা! । 


কখন মুনলমান, কথন ব্রীষ্টান, ব্রাহ্ম বা বৈষ্ব, বা কর্তাভজার দলে 
মিশিয়া সবরকম হইতে চেগ্গী করি। বস্ততঃ কোন বিষয়ে পূর্ণ বিশ্বাস ন! 
থাকায়, ক্রগাগত নিরাশ্রয়ে দিন কাটাইয়1, এখন এমন একস্কানে আসিয়াছি, 
যেখানে আমাদের নিজের গ্িনিস আর দেখা যায় ন!, পরের গিনিসেও প্রাণ ভবে 
না। এখন কেবল ভাবিতে পারি, “বস্তুতঃ আমর! এমন ছিলাম না, অনেক 
বড় ছিলাম। কিন্তু কিসে ঝড় ছিলাম, কোন্‌ গুণে পৃজ্য ছিলাম, তাঠ। 
ভাঁবিতে ভুলিয়া যাই। আমাদের অস্তিত্ব ছিল ব্রঙ্গবিশ্বাসে. সাধন! ছিল ব্রহ্ধ- 
নিরূপণে । এখন £কনথা গেল সে বিশ্বাস, আর কোথায় আছে সেই সাধন ! 
যে ব্রক্গজ্ঞানে আমাদের মহত্ব, সে জ্ঞান যে মাধ্যাকর্ষণে দড়াইয়াছিল, সে 
ব্রাঙ্গণ আর নাই। তাই অতি বড় মনস্তাপে অতীতের দিকে চাহিয়া দেখি। 
কি শান্ত-নিঞ্ধ তপোবনে আমরা কুটার বাঁধিয়াছিলাম, আর কি হিংজশ্বাপদ- 
সঙ্কুল নিবিড় অরণ্যে এখন সৌধনিন্নাণ করিয়াছি! এখানে অভনিশ 
হাহাকার ! অবিরত অশ্রপাত! নিয়ত ক্ষুপা-তষঞা! ব্যাকুলতা এখানে 
উদ্ধশ্বীসে ছুটিমাছে, যন্ত্রণা এখানে কাতরতার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। 

তাই আবারও বলি, “হে খধিকল্প ব্রাহ্মণ ! তোমার মুক্ত আত্মা কোন 
এক মহাপুরুষে আবির্ভূত হউক । আমরা পুরাকালের একটী মাত্র ব্রাহ্মণের 
শান্ত, নিগ্ধঃ সমুজল, তেজোঘৃপ্ত মুণ্তি দেখিয়। সর্বেন্দ্িয় সার্থক করি! একথণ্ড 
নৈমিষারণ্যে একটা মাত্র খধির আশ্রম ফুটিয়! উঠুক ! যেখানে মযুরের পক্ষতলে 
নুযুপ্ত ভূজঙ্গের অঙ্কে দর্টিরের অবস্টিতি, পরম্পর যেখানে হিংসা নাই, 
কুটিলতা যেখানে আসন পায় না, আনন্দ যেখানে ছুটাছুটী করে, সুধ্যকিরণও 
যেখানে হিমাংশুর অনুকরণ করে, দিনান্তে একবারও সেই ভূম্বর্গে, সেই মহা- 
পুরুষের পদতগ্ে, সেই জ্ঞানময় কল্পবুক্ষমূলে উপবেশন করিয়া, এ পৃথিবীর 
শোক-তাপ-জ্বালা-যন্ত্রণাময় জীবনের উপসংহার করি। ইত্য্ম্‌। 


প্রীজ্ঞানেক্দ্রনীথ রায় কাব্যতীর্থ । 





এস তুমি 


১ 
খ যে তুমি আল্ছ নেমে, আকাশ-পথে, বাতাদ দলে পায়। 
তোমার গায়ের তরল কিরণ চিকমিকিয়ে ফুটছে মেঘের গায় । 
এই জীবনের উধাকালে, সাঁঝের বেলা, মায়ের কোলে শুয়ে, 
দেখেছিলাম প্রথম তোমায় এম্নি করে' আস্তে নেমে ভূঁয়ে। 
সেদিন থেকে তোমার সাড়া, তোমার আলে।, তোমার আগমন, 
আমার চোখের কাছে কভু, ঢাকেনিক কোন আবরণ । 
তুমি জীবন, তুমি মরণ, একই সঙ্গে আঁতে-আতে গাথা, 
তুমি আমার--ল্সাগরণে, তুমি আমার স্ুপ্তিমাঝে বাঁধা । 

২ 
উষ্! গেল, প্রভাত গেল, টলে গেল দ্বিপ্রহরের বেলা, 
মাটে। হয়ে এল আলো!, খাট হয়ে এল দিনের খেল! । 
চিরদিনই তোমার শুভ্র হান্তে উঠি উৎমাহেতে কেঁপে ; 
কট। মেঘের মাঝে তোমার ক্রকুটিতে থম্কে দাই কেপে । 
কুগ্ঝটিকায় ঢাক। তোমার অঙ্গ থেকে আলো! আন্ম্ক ধেয়ে, 
সন্ধ্যা! ভুলে, আধার ভুলে, থাকি তোমার হাঁসির পানে চেয়ে । 
ভোরের পাখীর মত আমি গীতি-স্বরে ভরিয়া! ভূবন, 
স্থপ্ত আখির তলার তলায় জাগিয়ে তুলি নব জাগরণ । 

৩ 
যৌন-সুখে শিহরিয়ে কবেছযেন গেয়েছিলাম গান,-- 
জড়িয়ে অছে ক্-তটে আজে! তাহার একটু মিঠে তান । , 
ঝালিয়ে নিতে সে স্রটুকূ,ডরিয়ে উঠি, মুছে ফেলি যদি! 
গাহিতে ন৷ পারি গীতি; ম্মতিটুকুই পুষি নিরবধি । 

০ সং রং গ্ঁ 

সাম্নে যার! উঠ.ছে বেড়ে,__দীপ্তহাস্যে নব যৌন-হুখে, 
আমার প্রাণের মধুটুকু ছড়িক্ে পড়,ক তাদের ফুল্ল বুকে । 
বিতরিয়ে জীবন আমার, উততরিয়ে যাব অন্ধকারে ! 
এম তুমি, এস নেমে, আঁকাশ-পথে আলো!-ছায়ার ধারে। 


শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার | 


৮ 


২হ্কত কথা-সাহিতা 


জগতের অন্যান্ত ভাষার কথা-সাহিতোর সহিত তুলনা করিলে, আমরা 
বর্তমান সময়ে যে কয়খানি সংদ্কত কথা-গ্রস্থ দেখিতে পাই তাহা সংখ্যায় অতি 
অল্প বলিয়৷ বোধ হয়। মানবমন চিরকালই মনোহর গল্পশ্রবণে আকুষ্ট হয়, 
সেইজন্য অসভ্য ও সভ্যজাতি উভয় শ্রেণীরই চিত্তবিনোদিনী আখ্যায়িকা-মাল 
অতীব প্রিয়। কল্পনাবহুল কোন কোন জাতি অলৌকিক ঘটনাঁবলী-সমন্থিত 
উপাখ্যান শুনিতে ভালবাসে । অদৃশ্য পাঁজর অধিবাসী দৈতাগণের ক্রীড়াকলাপ, 
পরীস্থানের মোহন দুশ্ঠ, বিচিত্র এন্্রজালিক ক্রীড়। প্রভৃতি কোন কোন জাতির 
মানস মুগ্ধ করে। তাই 'আরবা উপন্যাসের অদ্ভুত উপাখ্যানসমূছ অনেকের অতি 
প্রিয়। যখন বুদ্ধি ও বাস্তব জগতের জ্ঞান সরিয়! দাড়ায়, কেবল কল্পনাই 
বিকাঁশ পাইতে থাকে, তখনই এইরূপ গল্প অতি প্রীতিপ্রদর হয়। শিশুরা তাই 
এই শ্রেণীর গল্পের অনুরাগী । বাঞ্গলার “রূপকথা'ই হউক বা! বিদেশীয় “নার্সারি 
টেল্স্ই হউক, উত্ত ভয়েই এই কল্পনার গগাচুর্ধা পরিলক্ষিত। বয়স্ক মানৰও সময় 
সময় তর্ক পরিত্যাগ করিয়া কল্পনার বন্ধনপাশ ছেদন করেন। তখন 
সেক্ষগীয়রের “নিদাঘ নিশীথ স্বপ্ন” বা “ঝটিকা” তাহাদেরও প্রীতি প্রদান করে। 

গ্রাচ্য জগতে এই কল্পনার যতদূর বিকাশ, প্রতীচ্য ভূখণ্ডে সেরূপ নহে। 
আরব, পারশ্ত প্রভৃতি প্রদেশে আরব্য উপন্যাসের ন্যায় বহু গ্রন্থ প্রচলিত। 
ভারতের প্রাগীন সংস্কৃত সাহিতোও ষক্ষ, ব্রঙ্গরাক্ষস প্রভৃতির অলৌকিক 
আচরণের বহু উদাহরণ বিদ্যমান। যোগবলে অসীম ক্ষমতালাভ, প্রত্র্জালিক 
বিদ্যায় অকালে বৃক্ষের পুষ্পোদ্গম প্রক্ততি বহু বিচিত্র বার্তা আমাদের 
হুপরিচিত। প্রাচীন সংস্কৃত কথা-সাহিত্ের এই একাট্ট দিক_-এদিকে রশ্িমুক্ত 
তুরঙ্গমের ন্যায় কল্পনার উদ্দাম গতি। 
কিন্তু আর একটি দিক বিশেষ দ্রষ্টব্য | গ্রতীচ্যখণ্ডে যেমন কারনিক 
অসম্ভব ঘটনাবলী অপেক্ষ। সম্ভবপর ঘটনানলীর আদর অধিক, ভারতেও সেইরূপ 
সম্ভবপর ঘটনাবলী অসম্তন ঘটনাবল পীর সহিত একত্র স্থান লাভ করিয়াছে। 
এই উদ্য়বিধ ঘটনাবণী সংস্কৃত কণা সাহিত্যে বর্ণিত। ইতালির বোকাশিও, 
ফ্রান্সের রাবেলা প্রভৃতি যে সকল গল্প একসময় ইউরোপের কবিগণের মনে 
আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন তৎসদৃশ গল্প সংস্কত কথা সাহিতোও 


শাবণ, ১৩১৯। ] সংস্কত কথা-সাহিত্য | ২১৫ 


বিরাজমান। একটি উদাহরণে এ কথ পরিশ্দুট হইবে। বোকাশিও-র চিত 
ডেকামেরণে জনৈক যুবক এক রম্নণীকে কৌশলে এক উচ্চ প্রাসাদের উপর 
বিকৃতবেশে আরোহণ করা ইয়াছিলেন,__'এই কাহিনী বর্ণিত আছে । সংস্কৃত কথা- 
সরিৎ-সাগর গ্রন্থে এক প্রতারিত যুবক 1৩শোধেচ্ছার় এক রমণীকে নগরীর 
এক উচ্চস্থলে বিরুতত মুস্তিতে স্থাপন করেন,-- এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে । এইরূপ 
সাবৃশ্ত কেবলমাত্র ঘৃণাক্ষরবৎ হইয়াছে মনে কর! উচিত নয়। কারণ উপাখ্যান- 
সমূহ লোকমুখে বিবিধ দেশে প্রচারিত ও রূপান্তরিত হওয়াই মস্তব। অবশ্য 
কে এ নকলের উদ্ভাবক তাহা নির্যয় কর! সহজ নহে। এইকব্ধপ কথাসরিৎ- 
সাগরের উপাখ্াানের সহিত “টেলস্‌ অফ. বিডপাই” নামক গ্রন্থের গল্পের 
সাদৃশ্ত আছে। সংস্কৃত “করটক ও দমনকের উপাখ্যান” পহলবী ভাষায় 
অনুবাঁদিত হয়। তাহা হইতে “কোয়ালিলাগ. ও দিম্নাগ' নামে মিরীয় অনুবাদ 
প্রচারিত হয়। *শুকসপ্ততি' নামক সংস্কত উপাখ্যান গ্রন্থের সহিত ফার্সী 
'তুতিনামা'রও তুলনা কর! যাইতে পারে । 

এক্ষণে দেখ! যাইতেছে যে, সংস্কত কথা-সাহিত্যে উভয় প্রকারেরই 
আখ্যায়িক। বিদামান। কোন*কোন উপাখ্যান অপ্রাকৃত ও অতিরঞ্জিত, কোন 
কোনটি সম্ভবপর ও স্বাভাবিক। এখন সংস্কত কথা-প্রন্থ গুলির একে একে 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 

খুষটী় দ্বিতীয় শতাব্দীতে সাতবাহন রাজার রাজত্বকালে (এ্রতিহাসিকগণ 
ইহাকে হাল. আখ্যা প্রধান করিয়াছেন ) গুণাঢ্য কবি বৃহতৎকথা নামক বহুবিস্তৃত 
এক কথা-গ্রন্থ পৈশাচী ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। এই গ্রন্থ অধুনা লুপ্ত, কিন্ত 
গ্রন্থ হইতে উপাখ্যানগুপি সংগৃহীত করিয়! বুহৎকথামঞ্জরী ও কথাসরিতসাগর 
নামক ছুইখানি গ্রন্থ সংস্কতে রচিত হইয়াছিল। শেষোক্ত ছুইখানি গ্রন্থ এখনও 
বিদ্যমান! কথাসরিৎসাগর হইতেই গুণাঢ্যের পরিচয় ও বৃহৎকথা রচনার 
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

মহারাজ সাতবাহন নিজের মূর্খতা দূর'করিবার জন্য ভাষাশিক্ষার জন্য যর 
করিলে গুণাট্য বলেন, "ব্যাকরণ-শিক্ষার জন্য বু সময় আবশ্তক 1” তাহাতে 
সর্ধবন্মী নামক মন্ত্রী বলেন যে, তিনি অতি অল্পদিনেই সাঁতবাহনকে ব্যাকরণে 
সুশিক্ষিত করিবেন। তাহা শুনিয়৷ গুণাট্য প্রতিজ্ঞা করেন যে “যদি ছহ1 সম্ভব 
হয়, তাহ! হইলে আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা ব্যবহার পরিত্াাগ করিব।* 
দৈবযোগে সর্ববধন্শ। কণাঁপ ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়া সাঁতবাহনকে অলদিনেই 


২১৬ অচ্চন! | [ ৯ম বর্য,১ঠ্ সংখ্যা । 


ব্যাকরণশাস্ত্রে হ্থপ্ডিত করিয়া দেওয়াতে গুণাঁট্য স্বীয় প্রতিজ্ঞারক্ষার্থ মৌনী 
হইয়া নগর পরিত্যাগ করিলেন। অবশেষে তিনি সংস্কত ও প্রাকৃত ভাষার 
সাহায্য না লইয়া পৈশাচী ভাষায় বৃহৎ কথা৷ নামক বন্বিস্তৃত কথাগ্রস্থ রচনা 
করিয়াছিলেন। 

কিন্তু এই গ্রন্থ সাতবাহন কর্তৃক সমাদৃত না হওয়াতে গুণাঢ্য একে একে 
্স্থথানির পৃষ্ঠ সকল অনলে নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করেন। যখন গ্রন্থের 
প্রার় পঞ্চমাংশ দগ্ধ হইয়াছে তখন সাতবাহন নিলে আসিয়া অবশিষ্ট অংশ সম্মান- 
সহকারে যাচ্। করেন। তাহাতেই এই গ্রন্থ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। 

এই গ্রন্থনাশের বিবরণে বোধ হয় মূল গ্রন্থ অতীব বৃহৎ ছিল। যে অংশ 

ংস হয় নাই তাহ! হইতেই বুহৎকথামঞ্জরী ও কথাসরিৎসাগর নামক গ্রস্থদ্বয়ের 

উৎপত্তি। 

বুহতৎকথামঞ্জরী ক্ষেমেন্দ্র-বিরচিত। ইনি কাশ্নীররাজ অনন্তের সময় ১০৫ 
খুষ্টাবধে বিদামান ছিলেন | [)90172] 96 03017925 1058] £8918610 
59০190 ৬০1. ৬], পৃষ্ঠা ৮৩-৮৫ দ্রষ্টব্য ] কগাসরিৎসাগর সোমদেৰ 
রচিত, হধদেবের মৃত্যু হইলে তাহার জননীকে সস্বনা দিবার জন্য সোমদেব এই 
্রন্থ দ্বাদশ শতাব্দীর প্রঠরস্তে রচনা করেন। এই ছুইখানি গ্রন্থই শ্লোকে রচিত। 

কথানরিৎসাগরের উপাখ্যানমাঁল1 পাঠ করিলে স্পষ্ট বোধ হয় গুণাঢাকত 
বুহৎকথ! ভারতের প্রাচীন কবিদিগের চিত্তে অতিশয় আধিপত্য স্থাপন 
করিয়াছিল। যদি একথা সত্য হয় যে, গুণাট্যের বৃহৎ্-কথাই কথাসরিৎ- 
সাগরের একমাত্র উপাদান, তাহা হইলে এ কথাও সত্য যে শ্রীহর্ষ, বাণভট্ট 
প্রভৃতি সংস্কত কবিগণ গুণাট্যের নিকট বহুলপরিমাণে খণী। যে কাদঘ্বরী 
গদ্যসাহিত্যে শীর্ষস্থানীয়,তাহারও তিভ্তি বৃহৎকথার এক আখ্যাপ্লিকা, যে রদ্বাবলী 
নাটিকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহারও মূল বৃহতৎকথার এক উপাখ্যান । 

গল্পাবলীর প্রাহ্ধ্য পালিভাষায় রচিত জাতকসমূহে যেরূপ বিরাজমান এরূপ 
আর কোথাও নহে। এই জাতকসমূহ বুদ্ধদেবের পূর্ব পূর্ব জন্মের ইতিহাস 
প্রদান করিয়াছে ও প্রসঙ্গক্রমে বু উপদেশ প্রচার করিয়াছে । এই বোৌদ্ধ- 
জাতকসমুহে পশু-পক্ষীর বহু উপাখ্যান বিরাজিত। ঈশপের গল্লাবলী 
বিশ্ববিদিতণ সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্রও এই পণ্ুপক্ষীর গল্পে পূর্ণ। কথাসরিৎসাগরেও 
বনু পশুপক্ষীর গল্প বিদামান। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি পঞ্চতন্ত্রের গল্পের 
সহিত অভিন্ন । 


শ্রাৰণ, ১৩১৯ 1] সংস্কৃত কথ।-নাহিত্য। ২১৭ 


রমণীগণের অসচ্চরিত্রতামূলক বহু গল্প পারন্তদেশে প্রচলিত। এসিয়াটিক্‌ 
সোসাইটি হইতে প্রকাশিত “5007৩ 01157661519 15155” নামক 
পুস্তকের ভূমিকা! পাঠে অবগত হওয়া! যায়, এই অশ্বন্ধীয় গল্প পারস্যবাসিগণের 
বিশেষ প্রিয় । কতকগুরি লোক কেবল গল্প আবৃত্তি করিয়াই জীবিক। নির্ববাহ্‌, 
করে । ইহার! গল্প আবৃত্তি করিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ কস্বরে বিবিধ ভঙ্গীতে, 
বাক্য উচ্চারণ করে ও অঙ্গভঙ্গী করে। নটের কাধ্যও অনেকটা ইহাদের 
অভ্যন্ত। ইহা হইতে পারস্যবাসীদের গন্পপ্রিয়ত! বেশ বুবিতে পারা যায় । 
“বাহারদানেশ”», “চাহার দরবেশ* প্রভৃতি গ্রস্থেও এই শ্রেণীর গল্প বিদ্যমান । 
কথাসরিৎসাগরেও এরূপ উপাখান অনেকগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। এমন 
কি আরবা উপন্তাসের ভূনিকার শত অস্ুরীয়কধারিণী রম্ণী ও দৈত্যের 
ইতিবৃত্তটি কথাসরিৎসাগরে অবিকল বর্ণিত হইয়াছে । 


কথাসরিৎসাগরে গ্রতিহাসিক অনেক বাক্তি-সন্বন্ধে উপাখ্যান বর্ণিত 
হইয়াছে । স্ুপ্রসিদ্ধ চন্দ্রগুপ্ত, চাণক্য, শকটার, ব্যাকরণাচাধ্য পাণিনি, 
কাত্যায়ন, সর্ববন্মী প্রভৃতির নামও পাওয়া ষাইতেছে। প্রাচীন হিন্দুগণের 
বোমযাননিম্মীণপ্রণালী ও বিবিধ যন্ত্রনিষ্নীণের নিপুণতা কথাসরিৎসাগর 
হইতে অবগত হওয়া যায় । এতত্বতীত সামাজিক রীতিধীতির বহুল পরিচয়ও 
এই গ্রন্থে পরিস্ফুট । 

এক্ষণে কথাসরিংসাগর ও বৃহতৎকথামঞ্জরীর ভিত্তিস্বরূপ বুহৎকথা বে 
বিদ্যমান ছিল তাহার প্রমাণ কি একথা জিজ্ঞাসিত হইতে পারে। অবশ্ঠ 
কথাসরিৎসাগর দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হয়। উহাতে লিখিত আছে যে, 
পৈশাচীভাষায় রচিত বৃহৎ কথা হইতেই উহার উতদ্তব। কিন্তু কেবলমাত্র এ 
প্রমাণের উপর নির্ভর না৷ করিলেও আমর! অন্যান্য সংস্কত গ্রন্থে বুহৎকথার 
উল্লেখ প্রাপ্ত হইয়াছি। দণ্ী স্বীয় কাব্যাদর্শে লিখিয়াছেন ১ 


“কথ! হি সর্্বতাষাভিঃ সংস্কৃতেন চ বধাতে। 
ভূততা যামযীং প্রা হরস্ূতার্থাং বৃহৎ্কথাম্‌ ॥” 
[ প্রথম পরিচ্ছেদ 
অর্থাৎ কথাগ্রস্থ সমস্ত ভাষায় ও সংস্কতে রচিত হয়। অদ্ভুত এ্টনাবলীপূর্ণ 


বৃহতৎকথা পৈশাচী ভাষায় রচিত বলিয়! কথিত আছে। ৰাণভট্টও স্বীয় হর্যচরিতে, 
লিখিয়াছেন,-- 


২ ১৮, অচ্গনা | | »ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। 


“সমুদ্দীপিত কন্দর্প কৃতগৌরী প্রসাধন।। 
হরলীলেব নে! কস্য বিশ্রয়ায় বৃহৎকথা ।*" 
[ প্রথম উচ্ছণাস 
স্থবন্ধুকবি স্বীয় বাসবদত্তা গ্রন্থে স্পষ্টতঃই উল্লেথ করিয়াছেন যে, গুণাঢ্যই বৃহত- 
কথার প্রণেতা থা "কে চিৎ বৃহতৎকথান্ুুবন্ধিনে। গুণাঢ্যাঃ”। প্র গ্রন্থেই অন্যত্র 
আছে “অস্তি.*.. বুহতৎকথা রন্ৈরিব শালভঞ্জিকোপেতৈঃ---" কুস্থমপুরং নাম 
নগরম্‌।”৮ এই সকল প্রমাণ হইতে গুণাট্যের বৃহৎ্কথা নামক গ্রন্থ এককালে 
বিদ্যমান ছিল ইহা প্রমাণিত হইতেছে । 
পঞ্চতন্ত্র একথানি উপাখ্যানগগ্রস্থ। ইহার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
ইহারই সারভাগ লইয়! বিষুশন্মা। “হিতোপদেশ? গ্রন্থ রচন। করেন। তিনি 
গ্রন্থ প্রারস্তেই লিখিয়াছেন-_ 
“পঞ্চতস্্াস্তথানাম্মাদগ,গ্বাদাকৃষ্য লিখ্যতে |” 
অর্থাৎ পঞ্চতন্ত্র ও অন্তান্ত গ্রন্থ হইতে সারভাগ লইয়া! লিখিতেছি। এই হিতো- 
পদেশ-_মিত্রলাভ, স্ুঙ্দ্ভেদ, বিগ্রহ ও সন্ধি এই চাত্নিভাগে বিভক্ত | ইহার 
অধিকাংশ গন্নই পশুপক্ষী লইয়া রচিত । 
বেতাল-পঞ্চবিংশতিঙ্নামক একথানি গ্রন্থ বিদামান। তাহাতে বেতাল এক 
একটি উপাখ্যান বলিয়া! এক একটি প্রশ্ন করিতেছে 'ও বিক্রমাদিত্য তাহার উত্তর 
দিতেছেন। এইরূপ পঞ্চবিংশতিটি উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে । হিন্দী ভাষায় 
ইহা! “বেতাল পচিসী” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া অনুদিত হইয়াছে । এই গ্রন্থকর্তীর 
বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ বলেন ইহা জন্তলদর্তের রচনা, কেহ বলেন 
শিবদাস ইহার প্রণেতা । ওয়েবর মত প্রকাশ করিয়াছেন যে সম্ভবতঃ বেতাল- 
ভট্ট এই গ্রন্থের প্রণকন করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি উপাখ্যানের সাদৃশ্য আছে। 
বিক্রমাদিত্য-সন্বন্বী আর একখানি কথাগ্রস্থ বিমান, তাহার নাম 
“সিংহাসন দ্বাত্রিংশিকা”। ইহাতে ভোজরাজ সিংহাসনে আরোহণ করিতে 
যাইতেছেন, সেই সময় সিংহাঁসনের বাহনস্বরূপ দ্বাত্রিংশটি পুত্তলিকার মধ্যে এক 
একটি তাহাকে নিষেধ করিতেছে । এই নিষেধ করিবার সময় বিক্রমাদিত্যের 
গুণাবলী-নুচক এক একটি উপাখ্যান বর্ণনা করিতেছে । এগেলিংএর মতে 
এই গ্রস্থ মহারাই্্রীর় ভাষায় রচিত প্রাচীন গল্প হইতে সঙ্কলিত ও ক্ষেমঙ্কর 
বিরচিত। ক্ষেমঙ্কর সম্ভবতঃ ভোজরাজের সময় বিদামান ছিলেন। ইহার 
কাল দশম শতাব্দী । 


শাবণ, ১৩১৯। ] সংস্কৃত কথা-সাহিত্য | ২১৯ 


ভোজ-প্রবন্ধ নামে আর একখানি কথা-গ্রন্থে বন্থ উদ্ভট কবিতা সংগৃহীত 
হইয়াছে । ভোজরাঁজ সিংহাসনে আরোহণ করিলে বহু পণ্ডিত তাহার সভায় 
সমাগত হন ও সমস্যাপূরণ প্রভৃতি বনু শ্লোক রচনা পাঠ করেন। ভোজরাজও 
তাহাদের অনেককে শ্লোকের প্রতি অক্ষরে এক এক লক্ষ মুদ্রা দান করেন। 
এই পুস্তকের এতিহাসিক মূল্য কিছুমাত্র নাই। কারণ, কালিদাস, ভবভূতি, 
শ্রীহর্ষ, মাঘ, ভারবি প্রভৃতি বিবিধ কৰি সমকালীনরূপে বর্ণিত হইয়াছে । ইহা 
একেবারেই অসপ্তব। তবে কৌতুহুলজনক উদ্চট প্লোকগুলিই ইহার অস্তিত্ব- 
রক্ষার সহায়ত! করিয়াছে । ইনার ভাষাও খুব সরল। বল্লাল কবি ইহার 
রচয়িতা । 

সংস্কৃত কথা-সাভিতো দ'্খী, বাণভটু ও স্্বন্ধু এই তিন কবির স্থান অনেক 
উচ্ছে প্রতিষ্ঠিত । দণ্ডীর দশকুমারচরিত 'একখানি অতি উৎকৃষ্ট কথাগ্রন্থ। সরল- 
তার সহিত ওজা্বনী ভাষার মিশ্রণ, -সমাসবভস ১ইরাও চা ক্রান্থিদায়ক নয়। 
বর্ণনার ছটায় উপাখ্যান আবরিত হয় নাই। প্রত্যেক উপাণ্যানই বেশ কৌতুহল 
জাগাইয়। রাখে । দশজন কুমারের বিবিধ দেশন্রমণ ও নানাবিদ কার্যাকলাপ 
এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । তাঁই ইহার নাম দশকুমারচরিত। প্রবাদ আছে, 
দণ্ভী এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই । আমবীও যে গ্রন্থ পাইয়াছি 
তাহা সম্পূর্ণ নহে । বোম্বাই প্রদেশ হইতে মুদ্রিত পুস্তকে উপাখান সমাপ্ত কর! 
হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষাংশ ভিন্ন ব্যক্তির রচিত। দরণ্তীর সময় যষ্ঠ শতাব্দী । 
[ মল্লিখিত "মহাকবি দণ্ডী” নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য; ভারতী, বৈশাখ ১৩১৯] 
দশকুমারচরিতে বহু আখ্যানের সহিত সেই সময়কার সমাজের উত্তমর্ূপ চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে । 

তাহার পর স্থবন্ধু কবির বাঁসবদত্! গ্রন্থ । এই গ্রন্থখানির লিপিকৌশল 
অতি আশ্চধ্য। গ্রন্থের অধিকাংশই দ্ার্থ শব্দপূর্ণ। স্ববৃহৎ সমাসযুক্ত বাক্যা- 
বলীও প্রচুর পরিমাণে বিদামান। এক রাগ্গপুত্র ও রাজকন্যার প্রণয়-বৃত্তাস্তই 
ইহার মূল বর্ণনীয় বিষয়। বাঙ্গালা “বাসবদত্তা, নামক কাব্যে এমদনমোহন 
তর্কালঙ্কার এই গ্রন্থের বিররণ লিপিবদ্ধ করিগাছেন। সংস্কৃত গ্রন্থে মধ্যে 
মধ্যে বর্ণনাবলী এত বৃহৎ যে, সময় সময় রচনাকৌশলে মূল বিষয় মন হইতে 
সরিয়া যায়। ভাষ। অলঙ্কার ভারে কতদূর পীড়িত হইতে পারে ও সামান্ত বস্তুকে 
বর্ণনাছটায় কতদূর বৃহৎ কর! যায়, বাসবদত্তা তাহার নিদর্শন। বাণভট্র-ককত 
কাদঘ্বরী ইহার প্রতিদ্বন্্ী হইলেও আমাদের বোধ. হয় কৃত্রিমতার় ও আড়ম্বরে 


২২০ অর্চন] | [৯ম বর্ষ, 2ষ্ঠ সংখ্যা। 


ইছা বাণভটের রচনাকেও অতিক্রম করিয়াছে । বাণভট্র নিজেই স্বরচিত | 
হর্যচরিতে বাসবদত্তার নিয়লিখিত প্রশংস! করিয়াছেন 
“কবিনাম গলদ্দর্পে। নুনং বাসবদত্বয় । 
শক্তোধ গাও,পুত্রাণাং গতয়া কর্ণগোচরম্‌।” 
স্থবন্ধুও নিজে লিখিয়াছেন সরস্বতীবরেই এই প্রত্যক্ষ শ্লেষযুক্ত আখ্যাপ়িকা তিনি 
রচনা করিয়াছেন ; যথা-_ 
“সরন্বতীদত্তবর প্রসাদশ্চক্তে সুবন্ধুঃ সুজনৈক বন্ধু; । 
প্রতাক্ষরগ্লেষময়প্রবন্ধবিন্যান বৈদগ্ধ্যনিধির্ঘিবন্ধম্‌ ॥” 

বাণভট্ট ছইখানি গণ গ্রন্থে নিজ অসামান্ত শক্তি প্রদশন করিয়া সংস্কৃত গণ্য- 
বলচয়িতাগণের শীর্বস্থান অধিকার করিয়াছেন । সে ছইখানি গ্রন্থ কাদস্বরী ও 
হ্ষচরিত। দুর্ভাগ্যক্রমে ছুইথানির মধ্যে একখানিও তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। তাহার স্থযোগা প্রত্র কাদম্বরীর শেষাংশ রচনা! করিয়া পিতার 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু হর্চরিত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । হর্ষচরিত 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হর্ষবদ্ধনের রাজাসময়ের পরিচয় দেগয়াতে এ্রতিহাসিকগণের 
পক্ষে অতিশয় আদরণীয় । ইহা ভইতে অনেক প্রতিহাসিক তথ্য সঙ্কলিত হইতে 
পারে। [মল্লিখিত £্রধচরিতে এ্রতিহামিক উপাদান* দ্রষ্টব্য । প্রবাসী, চৈত্র 
১৩১৮ ] হর্যবর্ধনের পরিচয় এই গ্রন্থের মুল বিষয়। কবির নিজ জন্মাদির 
বিবরণও এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিঘ্পাছেন। এই গ্রস্থের ভাষা সমাসবছল ও 
আড়ম্বরপূর্ণ। 

কাদন্বরী অভি স্ুনিপুণভাবে লিখিত। ইহার উপাখ্ানবস্ত যত কৌতু- 
হলোদীপক হউক না কেন, ইহার বর্ণনাকৌশল অত্যাশ্যধ্য । রাজসভ।, 
সরোবর, মন্দির, সৈম্তশিবির প্রভৃতি কবির কৌশলে চক্ষের উপর ভাসিয়া 
উঠে। সমাসযুক্ত দীর্ঘ বাক্যাবলী, শ্লেষবল বচনসমূহ ও স্থলে স্থলে অতিরঞ্রিত 
বর্ণনাদি থাকিলেও সকলে সাদরে ইহা পাঠ করিয়া থাক্নে। বাসবদত্া গ্রন্থ 
যেরূপ অলঙ্কারভারে ও কেবল বচনচ্ছটায় অপ্রিয় হইয়া উঠে, কাদমঘ্বরীর কোন 
স্থলই সেন্বপ নহে। বাণভট্ের সময়কার রাজগণ, তাহাদের সভা, মন্ত্রী 
প্রতীহারী, করঙ্কবাহিনী সেনাপতি প্রভৃতি নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে । যখন 
শৃদ্রক নৃপতির বর্ণনা ও তাহার সভার শোভা শ্রধণ করি, তখন অলক্ষ্যে 
ষনোমধ্যে জাগিয়া উঠে যে, বুঝি বীগভট্র হর্যবর্ধনের সভার প্রতিচ্ছবি দেখাইতে- 
ছেন। শুকনালের চক্জ্রাপীড়েন্ব প্রতি উপদেশ-প্রসঙ্গে অনেক বহুমূল্য প্রস্তাবের 
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অবতারণা করিয়াছেন। বাস্তবিকই রচনানৈপুণ্য যদি কেবলমাত্র অবলোকন 
করা যায়, তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে কাদন্বরী, হর্চরিত ও বাসবদত্ত। 
অন্যান্য সমস্ত কথাগ্রস্থ হইতে শ্রেষ্ঠ । 

এই প্রবন্ধের মধ্যে গদা আব্যায়িকাগুলির উপাখ্যানের সারাংশ দেওয়াও 
অসম্ভব । তাহাদের বিস্তুত সমালোচনার ও স্থানাভাব । আশা রহিল, ভবিষ্যতে 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রবন্ধে ইহাদের প্রত্যেকটির উপাখ্যান ও সমালোচন! প্রকাশ করিব। 

এই কয়খানি বাতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছইচারিখানি গণ্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহাদের মধ্যে “শুক-সপ্পৃতি” নামক গ্রন্থে এক শুক তাহার প্রভৃপত্বীর অপদভি- 
প্রায় দূর করিণার জনা প্রতিদিন এক একটি করিয়া সত্তরটি উপাখ্যান বর্ণন৷ 
করিতেছে । "এই সপ্ঠতি দিবস অতীত হইলে রমণীর স্বামী প্রত্যাবৃত্ত হওয়াতে 
সে নিজ অসদিচ্ছা! পরিতা।গ করিল। 

এক এক বিশিঈ ব্যক্তির জীবনচরিত লইরাও ছুই একখানি গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে দেখ! যায় । “শঙ্কর বিজয়” ও “শঙ্কর-দিখ্বিজয়" নামক গ্রন্থ্ধয়ে শঙ্করা- 
চাধ্যের চরিত বিবৃত হইয়াছে । শস্করাচার্য্যের জীবনী এক্ষণে বাঙ্গালী পাঠকের 
নিকট সুপরিচিত হইয়াছে । 

প্রাকৃত ও পালিভাধায়ও অনেক কথাগ্রস্থ বিরচিত্ঁ হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
পাঁলিভাষায় রচিত বৌদ্ধজাতকমালাঁর উল্লেখ পুর্বেই কর! হুইয়াছে। জৈন 
সাহিত্যেও কথাগ্রন্থ বিদামান। *তিলকমপ্ররী" নামক আখ্যায়িক! বোম্বাই 
হইতে মুদ্রিত হইয়াছে । প্রাকৃত ভাষায় “কুমারপালচরিত' নামক এক কাব্যগ্রন্থ 
আছে। তাহাতে অনহিলবারার কুমারপাল নায়করূপে গৃহীত হইয়াছেন । 
হেমচন্দ্র এই গ্রন্থের প্রণেতা । এতদ্যতীত “গোৌঁড়বহ* প্রভৃতি কাব্যও বিদ্যমান। 
আমর! সেগুলিকে কথা গ্রহের মধ্যে না ধরিলেও পারি । 

এক্ষণে কথাগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ করিয়া উহাদের ভাষা-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোঁচন! কারব। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রে কথা” নাম গদ্যাম্মরক উপাখ্যানের 
প্রতিই প্রযুক্ত হইয়াছে । “আখ্যাপ়িকা” নামক আর এক গদ্যকাব্যের বিভাগ- 
বিশেষেরও উল্লেখ আছে । বলা বাহুল্য, আমর! বর্তমান প্রবন্ধে অলঙ্কারশান্ত্ে 
প্রযুক্ত “কথা” শব্দের অথগ্রহণ করি নাই। পদ্যে রচিত কথাসরিৎসাগর প্রতৃতি 
গ্রন্থও কথাসাহিত্যের মধ্যে গৃহীত হইয়াছে । র্‌ 

কিন্ত প্রধানতঃ গদ্যই কথাসাহিত্যের উপযুক্ত ভাষা । সংস্কৃত-সাহিত্যে 
বেশীর ভাগ গ্রন্থই শ্লোকে কিংবা হ্ত্রে গ্রথিত। সুত্রে রচিত গ্রস্থের বিশেষ 

চি 
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সুবিধা! এই যে, অল্প সময়ে ও সহজে এগুলি শ্বরণ রাখা যাগ্ন। যখন প্রাচীন 
হিন্দুগগ বেদ, ব্যাকরণ, দর্শনাদি আদ্যন্ত কণস্থ রাখিত, তখন হৃত্রাকারে ৰা 
ছন্দে গ্রথিত গ্রস্থদমূহ যে অতিশয় উপযোগী হইবে তাহা বলা বাহুল্য । কিন্তু এ 
প্রয়োজন কথা-সাহিত্যে নাই । কারণ উপাধ্যানমাল! ঠিক একই শব্দবিন্যাসে 
আবৃত্তি করিবার কোন আবগ্তকতা নাই। তা ছাড়া, কথাগ্রন্থ সকল যথন 
রচিত হইয়াছিল, তখন লিপি প্রচলন হইয়াছে । কাজেই ম্মরণ-শক্তির উপর 
ততটা নির্ভর করিতে হইত না । কাজেই ক্রমে সরল হইতে বহু আড়ম্বরপূর্ণ 
ভাষায় কথা-সাহিতা লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। 
স্কত গদ্যের আদিম স্তর--বাক্ষণ ও উপনিষদ । এই উভয়বিধ গ্রন্থেই 

বৈদিক ভাষ! বিশেষরূপে বাবহৃত । ব্রাহ্গণে ও উপনিষদে ভাষার বেশ সতেজ 
গতি বিদ্যমান। অলঙ্কার খুব অল্ল। এক ভাবের কথা যখন দুইবার বলিতে 
হয়, তখন একরূপ বচনাবলীই পুনঃ পুনঃ লিখিত হইয়া থাকে । মহাভারতের 
যে যে অংশ গদ্যে বিরচিত তাহাও এইরূপ। ভাষা সরল। একভাবের পুনঃ 
প্রসঙ্গে পূর্ব্বকথারই পুনরাবৃত্তি। কতকগুলি বিশেষণ ব্যক্তিবিশেষের নামে 
পূর্ে ব্যবজত হয়। যেখানে এ শব সেইখানেই বিশেষণটিও প্রযুক্ত হুইয়াছে। 
এই পুনরুক্িই গ্রাচীন' গদ্যের একটি বিশেষ লক্ষণ। 

ক্রমশঃ এই সরল ভাষা! জটিল হইয়া উঠিল। ভোজ প্রবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থে 
ভাষার সরলতা দেখিতে পাই বটে, কিন্ত এরপ দৃষ্টান্ত বিরল । ষষ্ঠ শতাব্ীতে 
স্বণ্তী যখন দশকুমাঁরচরিত রচনা! করিলেন, তখনই ভাষা অলঙ্কারে সজ্জিত 
হইতেছে । সমাসবহুল বাকাবলী তখন ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করিতেছে । 
কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তখনও পাত্ডিত্য-প্রকাশ রচনার একমাত্র উদ্দেস্ঠ 
হইয়। উঠে নাই। কাজেই ভাষার গতি তখন একেবারে সরল না হইলেও 
দ্রমভূষিত তীর নদীর প্রবাচ্চের ন্যায় মনোরম! দ্রই তীরের মোহন দৃশ্য - 
দেখিতেও ইচ্ছা হয়, আবার নদীর প্রবাহের সহিত ছূটিয়া যাইতেও আকাঙ্ষা 
জাগিয়া উঠে। রচনাকৌশল দেখিতেও ইচ্ছা হয়_আবার উপাখ্যানের অনুসরণ 
করিতেও কৌতূহল অক্ষুগ্ণ থাকে । 

ভাহার পরই কৃত্রিমতার ও আড়ম্বরের প্রসর | কাদঘ্বরী ও হর্ষচরিতে সুদীর্ঘ 
সমাস ও জটল শব প্রয়োগ, দ্বার্থ আধ্যাসমূহ, শ্লেষপুর্ণ বচনপরম্পরা ক্রমশ:ই 
দ্বধিগণের আদরমীয় হইয়া উঠিল। তথন স্বর্ণপাত্রে লৌহপুত্তলিকা স্থাপনের 
ন্যায়, বহসজ্জিত প্রকো্ঠে বানরের অবস্থানের ন্যার, ভাষার ও উপাখ্যানের 
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সহিত সামঞ্জস্য রহিল না। ফেবল নিপুণ বাকাধিন্যাস ও বহুল অলম্বাক্স- 
প্রয়োগ । ক্রমে এই গতি চরমসীমায় উঠিল--তাহার নিদর্শন-“বালবাত্তা+ | 

কিন্ত এই অলঙ্কারতারীড়িতা, বহুশবসষ্কুচিতা ভাষার মধ্যেই কবির 
অসাধারণ প্রতিভার বিকাশ ; সঙ্গে সঙ্গে ধকাস্তিক বত, অনুরাগ ও পরিশ্রদের 
পরিচয়। কে আজ এরূপ যত্তে শব্দচমনন করিয়া! গ্রন্থ রচনা! করে ? কে আজ 
বিচিত্র কুস্থমভূষণের ন্যায় মাতৃভাষার অঙ্গে অলঙ্কারবিনম্যাস করিতেছে? 
অতীতের গুহালীন কবিগণ ! তোমাদের প্রভাব বর্তমান সাহিত্যে সধারিত 
কর । এস, গুণাটঢ্য, বাণ, স্বন্ধু, দণ্ডতী_তোমাদের আদর্শে শিক্ষা দাও-স্অক্লাস্ত 
সেবা, অতাধিক আগ্রহ, একাস্তিক অনুরাগ ও নিয়ত-চচ্চাই ভাষার উন্নতির 
একমাত্র উপায়। 


ছ।শরচ্চন্দ্র ঘোধাল। 


লিখন 1*% 


(১) 
জোষ্ঠ মাস-দ্বিগ্রহর । পৃথিবী অগ্নিমৃত্তি ধারণ করিয়াছে_হ-হ শবে 
আগুনের হন্কার মত “লু” চলিয়াছে। পথে লোকসমাগম নাই। “বেটভাপে” 
বনের হরিণও গ্রামের বৃক্ষচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । মাঝে মাঝে. 
শুফক ময়ূরের কেকারব শুনা যাইতেছে। এই সময়ে আলোয়ার হইতে 
জয়পুরের পথে ছুইজন পথিক উদ্রীরোহণে যাইতেছিলেন--উভয়েই পিপাসায় 


* জয়পুরাধিপতি স্বর্গীয় মহারাজ রামসিংহ হারুণ -অঙ্-রসিদের মও নিজ রাজোর মানাস্ান 
এবং নিকটবর্তী রাজাসকলের অবস্থ। পরিদর্শন করিয়া যেড়াইতেন। সুশিক্ষিত উদ্ট্রে আরে!- 
হণ করিব একমাত্র পারিষদ সঙ্গে করিয়। তিনি বাইতেন--তাহাকে চিনিবার কোনও উপায় 
থাকিত না। এই প্রকার ভ্রমণকালে যে সকল ঘটন। ঘটিত, তাহ হইতে মহারাজের চরিগ্রের 
এক অংশ বেশ উদ্দ্বল হইয়! ফুটিয়া উঠে। এমনই একট! ঘটন1-অবলম্বনে বর্তমান আধখ্যারিকার 
অবতারণা । এইখানে আর একটি কথা বল। আবন্কক । আলোরার রাজ্য পূর্বে জ্য়পুরয়াজোর 
অংশ ছিল এবং তথাকার রাজার! জয়পুরের করদ রাজা ছিলেন _পরে যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া স্বাধীন 
হন। সেই অবধি উভয় রাজবংশমধ্ো বংশানুকষে বিবাদ চলিয। ডি সাঞ্গাৎ, 
আলাপ ব। পঞ্জ-খ্যবহার পধাস্থ নাই। তি 


২২৪ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, *ঠঠ সংখা 


কাতর । উটটির অবস্থা আরও শোচনীয়--এমন কষুসহিষণত মরুবাপী সেও 
যেন আর চলিতে পারিতেছে ন1। 

উটের পিঠে সামনের বৈঠকে যিনি বসিয়াছিলেন তাহার বয়স অনুমান 
চল্লিশ বসর--সাধারণ রাজপুতের মত চেহারা--পাতলা, মজবুত গঠন, 
পৌোষাকও বাহুল্যমাত্রবর্জিত। কেবল মুখে যে স্থিরপ্রতিজ্ঞা, তীক্ষ বুদ্ধিমত্তা 
প্রকাশ পাইতেছিল---তাহা অনন্যসাধারণ। চশমার ভিতর দিয়া উজ্জ্বল 
চক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি যেন মানুষের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যযস্ত দেখিতে পায়। 

পিছনের বৈঠকে যিনি বসিয়াছিলেন,_-তীহার শ্রশ্রবহুল খুখমণ্ডল, বলিষ্ঠ 
দেহ এবং যোদ্ধবেশ--কোমরে তলোয়ার ও রিভলভার এবং পৃষ্ঠে বন্দুক । 

উষ্ট্রের অবস্থা দেখিয়া! প্রথম আরোহী বলিলেন -“মোহনজি উট্‌”ত আর 
পারে না-কাল সমস্ত রাত চলিয়াছে, আজ এত বেলা পর্যাস্ত একবারও বিশ্রাম 
করিতে পায় নাই-- একবার ছাওয়ায় বসাইয়! ঘি খাওয়াইতে না পারিলে 
জয়পুরে পৌছান শক্ত হইবে । আমাদের অবস্থাও এর চেয়ে বেশী ভাল ত৷' 
বলিতে পারি না। কিন্তু জল কোথায়? সাম্নে গ্রাম ত দেখি না ।” 

মোহন সিং বলিল, “অন্দাতা, আসিবার সময় আমরা অন্যপথে আসিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত আমার যেন মনে হইতেছে আর ক্রোশ খানেক আগে একট! ছোট 
বাগান আছে--সেখানে পৌছিলে জলের যোগাড় হইতে পারে ।” 

মোহন সিংহের অনুমান সত্য--উভয়ে নীরবে এই ক্রোশখানেক পথ 
অতিক্রম করিলে একটি ছোট বাগান দেখিতে পাইল। সেটাকে বাগান 
বলিলে ঠিক বলা হয় না_গোটাকতক নিমগাছ ও কয়েকটা আম ও 
শিশুগাছের সমষ্টিমাত্র । এই ছায়াহীন রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে এই কয়েকটা 
মাত্র গাছে স্থানটিকে এক অপূর্ব শাস্ত-শ্রী দান করিয়াছে। বৃক্ষান্তরালস্থ ঘুঘুর 
করুণ কৃজন এবং মধ্যে মধ্যে কর্কশকণঠ কেকার কাংসক্রেস্কারধবনি সেই ?নিম্তন্ধ 
নিঝুম রৌদ্রময়ী রাতির নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। কচি আমের এবং 
নিমফুলের গন্ধে সমস্ত স্থবানটা যেন ভরিয়া রহিয়াছে । 

আরোহীদ্বয় উট হইতে নামিয়৷ তাহাকে একটা নিমের তলে বাঁধিয়া রাথিলেন 
--সেটা অবিলম্বে কচি নিমপাতার রস গ্রহণে মন দিল--সে রসে তাহার চক্ষু 
মুদ্দিয়া আগিল। আরোহীর! দেখিলেন সামনে একটা শিশুগাছের নিয়ে এক 
বুদ্ধ ছ'তিন কলসী জল, কিছু গুড় ও ছোলা লইয়। বগিয়। আছে । 

প্রথম আরোহী বৃদ্ধার নিকটে গিয়া হাত-মুখ ধুয়া কেবলমাত্র জলপান 


শ্রাবণ, ১৩১৯। ] লিখন। ২২৫ 


করিলেন । বৃদ্ধ! গুড় ছোলা লইবার জন্ত অনুরোধ করিলে তিনি তাহার সঙ্গীকে 
দিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। মোহন সিং গুড় ছোলার যথোচিত সন্াবহার 
করিয়। আক জলপান করিয়া লইল এবং উটের পিঠে বাধা ছোট “"মটকী” 
হইতে ঘি লইয়! তাহাকে থাওয়াইতে লাগিল। প্রথম আরোহী ততক্ষণ বৃদ্ধার 
সহিত গল্প আরম্ভ করিলেন-_তাহার ছেলেপুলে কি, কে কিকরে, কি করিয়া 
চলে, আর কে আছে, এখানে জলসত্র কেন খুপিয়াছে, ইত্যাদি । 

বৃদ্ধা এমন ধৈর্যশীল শ্রোতা বোধ হয় বহুদিন পায় নাই, সে তাহার কাহিনী 
বলিতে লাগিল--সে জাতিতে ক্ষত্রিয়, তাহার স্বামী ছিল আলোয়ার রাজের 
সিপাহী,জয়পুরের সঙ্গে সীমানা লইয়া! একবার ভারী লড়াই হয়,সেই সময় তাহার 
স্বামী অত্যন্ত আহত হয়। তাহার সঙ্গীরা তাহাকে বাড়ী পৌছিয়া দিবার জন্য 
আনিতেছিল, আসিতে আসিতে পথে এই জায়গায় তাহার মৃত্যু হয়। সেও 
জ্যৈষ্ঠমাস, এখানে আসিয়া! তাহার অবস্থা দেখিয়া! তাহার সঙ্গীর] বাড়ীতে সংবাদ 
পাঠায় ; এখান হইতে তাহাদের গ্রাম প্রায় তিন ক্রোশ -সকলে আসিয়া দেখে 
তখন ঘোর প্রলাপের অবস্থা-_-অতিরিক্ত তৃষ্ণীয় “জল, জল' করিতেছেন। 
কাহারও নিকট জল নাই, যাহা ছিল পথেই ফুরাইয়! গিয়াছে, বাড়ীর লোকেরও 
আসিবার সময় জল আনার কথা মনে ছিল না। বলিতে বলিতে বৃদ্ধার অশ্রু 
আর বাধ! মানিল না,সে বলিল, “জল, জল,করিতে করিতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইল--আমি তাহার সেই মৃত্যু-শষ্যা় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম -এইখানে 
জলসত্র খুলিয়৷ নিজে তৃষ্ণার্ত পথিককে জল দিব। তখন আমার বয়স অল্প-_ 
আমি একমাত্র পুত্র লইয়া বিধবা হইলাম । তাহার শ্রাদ্ধ হইয়া গেল,-“মুক্তায়+ 
আমি বেশী খরচ করিতে দিলাম না । নিজের যাহা কিছু সামান্য গহনা ছিল, 
তাহা বিক্রয় করিয়! এই জলসত্রের জন্য রাখিয়! ছিলাম। সেই অর্থে আজ এত 
দিন ধরিয় চালাইলাম। সে আজ কত বংসরের কথা-_-.তথখন আমার তৈরুর 
বয়স পাচ বংসর--আজ তাহারই প্রায় ছু'কুড়ি বছর বয়স হইতে চলিল। “ইনাষে? 
সামান্য ক'বিঘা জমী ও ছু'টা কুয়া! ছিল, তাহাতেই এতদিন আমাদের খাওয়া-পর। 
চলিয়াছে--এখন ছেলের বিয়ে দিয়েছি তাহাঁরও কচি-কাচ৷ হয়েছে--আর ত চলে 


ন!। আমারও জলসত্রের টাক! ফুরাইয়াছে, নিজেরও আর সামর্থ্য নাই যে এই 
তিনক্রোশ হইতে জল আনি _-বেৌ বাড়ীতে এক ছেলেপুলে লইয়া বিব্রত, সেও 
পারে না। আজ কয়দিন হইতে একটি লোককে মাসে দশসের গর্ম দির বলিয়া 
জল আনিবার জন্ত লাগাইয়াছি। হাতের পয়সা ফুরাইয়া আসিতেছে--এমন 
করিয়! কতদিন চালাইতে পারিৰ? তাই ছেলেকে আলোয়ারে পাঠাইয়াছি -- 


খউ অনা । [ ৯ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


রাঙ্জার কাছে। তাহার বাপ রাজার জন্য লড়িয়া প্রাণ দিয়াছে, এখন রাজ! 
ভাহাকে একট! সিপাহীর চাকরী দিলে আমরা রক্ষা পাই। কিন্তু এজন্য আজ 
পাঁচ বর হইতে সে চেষ্টা করিতেছে--কিছুই ত হইল না। ছেলে মানুষ, 
ভৈরু ভাবিয়া ভাবিয়৷ তারও শরীর যেন শুকিয়ে উঠেছে।” এই বলিয়৷ বৃদ্ধ! 


চক্ষু মুছিল। 
প্রথম আরোহী এ সকল কোন কথার জবাব না দিয়া পাশে কলসী-ভাঙগা 


যে খোল! পড়িয়াছিল-_তাহারই একটা কুড়া্য়। লইলেন এবং ক্ষণেক ভাবিয়! 
একটা পাথরের টুকরা! দিয়৷ তাহার উপর কি লিখিলেন। লেখা শেষ হইলে 
সেই অপূর্বব লিপিথানি বৃদ্ধার হাতে দিয়! বলিলেন, “দেখ, তোমার ভৈরু ফিরিয়া 
আসিলে তাহাকে এই লেখাখানি দিও, বলিও সে যেন কাল প্রাতেই এইটুকু 
লইয়া মহারাজ বনেসিংহের সহিত দেখা করে ।” 

বৃদ্ধা অবাক্‌ হয়া বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল; কিন্তু কোন কথ৷ 
কহিতে তাহার দাহস হইল না। দূরে দীড়াইয়া মোহন সিং বৃদ্ধার ভাব দেখিয়া 
হাসিতেছিল। প্রথম আরোহী আৰার বলিলেন--“এটা ভৈরুকে দিতে ভুলিও 
না--আর এই মোড়কটি রাখ, ইহ! হইতে তোমার জলসত্র কিছুদিন চলিবে। 
তোমার ছেলের যদি আছলায়ারে চাকরী ন! হয়, জয়পুরে যাইও--এই খোল! 
হারাইও না” এই বলিয়৷ তিনি সঙ্গীকে উট আনিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন 


এবং অবিলম্বে সেখান হইতে রওন। হইলেন। 
বৃদ্ধা এতক্ষণ বিশ্মিত হইয়া এই পথিকের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তাহার! 


চলিয়৷ গেলে তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে মোড়কটি খুলিয়া ফেলিল__-একি। 
মোড়কের মধ্যে পাঁচটি মোহর ! তবে কি সে এতক্ষণ কোন রাজার সঙ্গে কথা 
কহিতেছিল ! ইনি কি তবে মহারাঞ্জ বনেসিং! জানি নাকি ভাবিয়া বৃদ্ধা 
কাহার উদ্দেশে ছই হাত জুড়িয়া প্রণাম করিল। 


(২ 
ভৈরু সিং সন্ধ্যার পর আলোয়ার রি গৃহে ফিরিল - ঘোড়াটাকে কিছু 
শুফ ঘাস দিয়া “আলে' বীধিয়া সে আঙ্গিনায় একখান চারপাই টানিয়া শুইয়া 
পড়িল। তাহার শুধমুখ দেখিয়া বৃদ্ধা বুঝিল তাহার উদ্দেন্ত লফল হয় নাই। 
কিছুক্ষণ পরে ভৈরুর স্ত্রী তাহার আহা্য আনিয়া দিল_বৃদ্ধা! পাঁশে আসিয়! বধিল 
জিজ্ঞাস! করিল,--'“বাব। কি হইল? “'মাজি,কি আর হবে? দরখাস্ত 
রাকার কাছে পৌছে নাই। একজন বলিয়াছে যদি পঁচিশ টাক! দিতে পার 
তবে তোমার দরখাণ্ড রাজার কাছে পেশ করিয়া দিতে পারি-এমন কি 


শাবণ, ১৩১৯। ] .. ' লিখন । ২২৭ 


তোমাফেও সেলাম করিবাক্গ সুযোগ করিয়া দিব । ৩1” টাকা কোথায়? শুধু 
মুখের কথায় কে কাঞ্জ করিবে? তাহার উপর আমি তেমন খোসামোদ করিতে 
পারি না।" 

বৃদ্ধা বলিল,__-“বাবা, আজ এক নুযোগ হইয়াছে ।” এই বলিয়া দ্বিগ্রহরের 
স্মন্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। শেষে বলিল,--“একটা মোহর আমি দিব, কাল তুই 
এই লেখা খোলাট! লইয়1 যা”স--দরথাস্তের কোন দরকার নাই ।” 

ভরু খোলার কথা শুনিয়! ভাসিয়া উঠিল,--“মাজি, তুমি যেমন পাগল--. 
কত বড় বড় লোকের দরখাস্ত সেথানে পৌছে না,আর আমার এই কলপীভাঙ্গা 
রাজার হাতে পৌছিবে ?-.এটা দ্রেখিলে লোকে আমাকেও পাগল বলিবে।” 
বৃদ্ধার তথনও সেই পথিকের দীপ্ত মুপশ্রী এবং গম্ভীর শ্বর মনে পড়িতেছিল -- 
সে বলিল, “দরথাস্ত তত অনেক করেছিস্‌, কিছু হো'ল কি? একবার চেষ্ট! 
করে ত দেখ, তারপর ন! হয় তোকে নিয়ে আমি জয়পুর যা'ব।» 

“মাজি, জয়পুর কি আমাদের এই রকম ছোট্র একটা গা যে সেখানে গিয়ে 
তোমার সেই পথিককে খুঁজে পাবে?--সে.যে আলোয়ারের চেয়েও 
বড় সর ।”" 

অনেক তর্কবিতর্কের পর ব্ুদ্ধারই জয় হইল--স্থির হইল পরদিন প্রাতে 
ভৈরু একট! মোহর ও সেই মন্ভুত “লিখন” লইয়! আলোয়ারে যাইবে। 

পরদিন যথাসময়ে আলোয়ারে গিয়৷ তাহার বন্ধুকে মোহর দিয় সেই কলসী- 
ভাঙ্গার কথ। বলিল। শুনিয়৷ সে অতিমাত্র বিম্ময়ের সহিত ভৈরুর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল--তাহার মনে হইতেছিল, লোকটা চাকরী-চাকরী করিয়! 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । শেষে সব বৃত্তান্ত শুনিয়া এবং ভৈরুর কাকুতি-মিনতিতে ও 
মোহরের লোতে সে তাহাকে পরদিন প্রাতে মহারাঞ্জের কাছে সেলাম করিবার 
জন্য লইয়া যাইতে অঙ্গীকার করিল ; কিন্তু সে সেই কলসী-ভাঙ্গা লইয়া পেশ 
করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না _ বলিল, “তুমি পার ত দিও” 

সঃ সা ক রর ক 

পরদিন প্রাতে প্রথামত সকলে যখন মহারাজকে সেলাম করিতে গেল, 
ভৈরু নিংও সেই দলে মিশিয়া পড়িল এবং কৌশল করিয়৷ সকলের পশ্চাতে 
রহিল। একটা খোল বারান্দায় চৌকীর উপর মহারাজ বমেসিং বসিয়া 
ছিলেন। একে একে সকলে “অন্দাতা, পুর্থীনাথ” বলিয়। সেলাম করিয়। 
চলিয়া যাইতে লাগিল। সর্বশেষে ভৈরু সিং সেলাম করিকসা জোড়হাতে ঈাড়াইয়া 


২২৮ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা । 


রহিল-_তাহার সে ভাব মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-_তিনি পার্বস্থ পরি- 
চারককে বলিলেন--“এ লৌকট৷ কে? ওর কি বলিবার আছে জিজ্ঞাসা কর ।৮ 

মহারাজের কথায় ভৈরুর সাহস হইল সে বিনীতভাবে অগ্রসর হইয়া 
সেই ভাঙ্গা খোলাখানি মহারাঞ্জের পায়ের কাছে রাখিল। মহারাজ কৌতু- 
হলের সহিত সেখানি তুপিয়া লইলেন। ভৈরু কীাপিতেছিল-সে ভাবিল এ 


বেয়াদবীর জন্য তাহার তৎক্ষণাৎ কারা বাসের আজ্ঞা হইবে । কিন্তু ক্ণেক পরে 


সে ভয় কাটিয়া গেল-_মহারাজ তাহাকে লেখক-সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন করি- 
লেন--সেও তাহার মা'র কাছে যেমন গুনিয়াছিল তেমনই বর্ণনা করিল । 

উভৈরুকে ছুটি দিয়া মহারাজ আবার সে অন্ভুত লিখনটা পড়িতে লাগিলেন-_ 
তাহাতে ছিল,__ 

“যাহার পিতা আপনার জন্য প্রাণ দিয়াছে--তাহাকে আশ্রয় দিলে আমি 
আনন্দিত হইব। ইতি 

সওয়াই * রামসিং।” 
ক গং ক গ 
সেই দিন হইতে ভৈরু দিং মহারাজের খাস্‌ রেসালার সওয়ার শ্রেণীভৃত্ত 


হইল। 
শ্রীস্থবোধচন্দ্র মজুমদার | 





প্রতিবাদ । 





গত আষাঢ় মাসের (১৩১৯ শাল) 'সাহিতা? সম্পাদক মহাশয় তাহার দিগন্- 
বিশ্রুত দ্বাদীনচিত্ততা ও গান্তীর্ধোর স্থলন ঘটায়! অগামাজিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ব্যক্তিগত আক্রমণ সর্ধদাই দূষণীয়। কি গ্রতীচ্যবাকি প্রাচ্য 
জনপদ সর্বত্রই ইহা সাধুজনসমক্ষে স্ষুগ্রমার্গ বলিয়া বিবেচিত। তিনি আমার 








শপ 


- 
* মোগল বাদসাহ- প্রদত্ত এই “সওয়াই” উপাধি জয়পুরেয় মহারাজের! নিজ নামের 

পুর্বে বাবহার করেন। ইহা! হইতে এ পত্রলেখক যে জয়পুয়ের মহারাজ রামসিংহ তাহা 
বুধিতে পারা যায়-নতুবা রামসিং নাম অতি সাধায়ণ। 








ভিত 2 প্রতিবাদ । ২২৯ 


"শাল ও সন কি এক 1” ( অর্চনা, োষ্ঠ--১৩১৯ ) প্রবন্ধের সমালোচনা 
করিতে যাইয়। সমাজপতি মহাশয় ব্যঙ্গচ্ছলে লিখিতেছেন-__ 

“উমেশচল্স গুপ্ত বিদ্যারত্ব সাল ও সনকি এক?” প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্ট1! করিয়্াছেন--- 
এ উভয় এক নহে। গুপ্ত বিদ্যারত্ব প্রাচীন লেখক, এমন বিষয় নাই, যাহাতে তিনি ওয়াকিৰ- 
হাল নহেন। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর ও স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার স্বগায 
রামদাস সেন মহোদয়গণের ভ্রম আবিষ্কার করিয়া স্বীয় বিদ্াবত্তার পরিচয় দিয়াছেন, এবং 
“বিপ্রক্ুলকল্পলত।” নামক একখানি তথা কথিত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সংস্কৃত বচন উদ্ধত করিয়। 
দেখাইবার চেগা করিয়াছেন, বাঙ্গল। দেশে শালবান্‌ নামে যে বৈদ্য রাজ। ছিলেন, শাল অন্ব 
তাহারই প্রবর্তিত এবং উহা! একটা “বৈগ্যাব্ব'। ভবিষ্যতে কোনও ব্রাঙ্গণ উহ! 'ব্রাহ্মণাব' ও 
কোন দেববশ্মী। উহ। “ক্ষত্রাব্ব' বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন, আমরা এরূপ প্রত্যাশা! 
করিতে পারি।" 

আমর! সমাজপতি মহাশয়ের এই সমালোচনা অপবা উপহাসপটুতা দেখিয়া 
হুঃখিত হইলাম । কেন না তাহাকে আমার হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে শ্রদ্ধা করি 
ও ভাঙ্গবাসি! তিনি একজন সন্গদয় ও বিচক্ষণ সমালোচকও বটেন। কিন্তু 
আমার গ্রাবন্ধের সমালোচনা! কালে তিনি যেন আত্মবিস্থৃত হইয়া চাপলোর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । "শাল ও সন এক নয়, বিগ্তাসাগর ও রামদান : 
সেনের কোনও ভ্রম হয় নাই, আমার উপস্থাপিত প্রমাণ গু ও অবিশ্বান্ত, তিনি 
ইঠ1 দেখাটয়া তবে শামাকে সতর্ক করিয়া দিলেই ভাল হইত। কিন্ত তিনি তাহা 
ন। করিয়! ঠ্া্ভার বাকা যেন বেদবাকা, বিদ্যাসাগর মহাশয় ও বামপাস বাবু 
যেন অভ্রাস্থ মপুরুষ, ঠহ1 শির সিদ্ধান্ত করিয়া ত২পর আমাকে কিঞ্চিৎ অন্নমধুর 
বাণী শুনাইফ। বিশাম লভিয়াছেন। 

"অরে মূর্খ! আটলান্টিকেরও কি আবার পার আছে ?* 
একদিন ইউরোপের তামস যুগে এই কথ! শোভ। পাইয়়াছিল, কিন্তু এখন আক 
উছ্! শোতা পাইতে পারে না। তদ্রুপ অখ্খধষি ও অসর্বজ্ঞ বিদ্যাসাগর এবং 
মানুষ রামদাস দেনের প্রমাদ হইতে পারে না, একথাও আর এ যুগে শোভা! 
পাইতে পারে না। 
মুনীনাঞ্চ মতিত্রমঃ 
সুনিরাই ব মুনিকল্প আচাধ্যেবাই ইহ বলিয়! গিয়াছেন যে, মুনিদিগেরও মতিত্রষ 
টির! থাকে, তথার মানুষ বিদ্যাসাগর ও মানুষ রামদাস মেন কোথা? 
যুক্তিযুক্ত মপি গ্রাহাং বচনং বালকন্ত চ। 
অযুক্ত মপি চেক বচনং পল্পজন্মনঃ ॥ 


৩০ 


২৩০ অচ্চন। | [ ৯ম বর্য,৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


যদ্দি একটা হুদ্র বালকও যুক্তিযুক্ত কথা বলে, তবে তাহ। সাদরে গ্রহণীয়, কিন্তু 
স্বয়ং পদ্মজন্ম। ব্রহ্মাও অযুক্ত বাঁক্য বলিলে লাধুর1 তাহ! গ্রহণ করিবেন ন1। 

বিদ্যাসাগর মগাশর়কে আমি আমার অভীষ্-দেবতা বলিয়! জ্ঞান করি, 
আমার ধে কোনও প্রবন্ধে আমি তাহাকে “মানব-দেবতা” বলিয়া সংস্থচিত 
করিয়া থাকি। কিন্ত তিনি পূজনীয় হইলেও তাহার প্রমাদ পুর্জনীয় হইতে 
পারে না। আমি তাঁহাদিগের কোনও প্রমাদের আবিষ্কর্তা নছি--পরন্তধ তীাহারাই 
তাহাদিগের স্ব শ্ব গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন প্রমাদের হৃচয়িতা। 

প্রত্যেক অধীয়ান ও সাহিতাসেবী বাক্তিই জানেন যে শালের পরিমাণ 
১৩১৯ ও হিজির! সনের পরিমাণ ১৩২৯--৩০। ন্তরাং এই ঢইটী বন্ত কি 
প্রকারে এক হইতে পারে ? এলাহী সনের পরিমাণও ১৩২০--+২১। স্থতরাং 
ইহার সহিতও শালাব্দের সমীকরণ হুইতে পারে ন|। 

প্রবীণের! ইছাও ভাবিয়া দেখিবেন যে হিজিরা ও এলাহী সন ( মহম্মদের 
মক্কা হইতে মদিনায় পলায়ন কাল হইতে হিঞ্জিরা ও তাহার উপরতিদিন হইতে 
এলাহী সনের প্রচলন) চান্দ্র ও শালা সৌর গণনান্ছসারে গঠিত। সৌঁর বৎসর 
৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা! এবং চান্দ্র বদর ৩৫৬ বা! ৩৬০ দিনে পরিগণিত । সুতরাং 
এই তিনটি পৃথক্‌ বস্তু ঞখনই এক হইতে পারে ন1। পঞ্জিকাপ্রণেতারা এই 
শালাষকে প্ৰঙ্গাব্দ” বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, পক্ষান্তরে তাঁহার! হিজির! ও 
এলাহি সনের নামও স্বতন্ত্র লইয়াছেন। 

ক্ষোনও পণ্ডিত হিঙ্ির! বা এলাহী সনকে বঙ্গাৰ বলিয়া জানেন না ও 
নির্দেশ করিয়! থাকেন নাঁ। হিজিরা সন আরবে, এলাহী সন দিল্লীতে এবং 
শালা ব্গদেশে প্রবর্তিত ও সঙ্জারন্ধ। সন্নলপ্রাণ মহামনাঃ বিদ্যাসাগর এই 
ক্ষুদ্র পার্থকোর কথ। না ভাবিয়া! বোধোদয়ে হিপ্ধিরা সনকে বাঙলা শাল বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া! গিয়াছেন--নু তরাং আমি কি প্রকারে তাহার স্থলনের আবিষর্তা 
হইলাম ? 

অশেষ শ্রদ্ধাভাজন রামদাস সেন মহাশয়ের এঁতিহাসিক রহস্যের বহু প্রবন্ধও 
আমাকে গভীর শ্রদ্ধার সহিতই অধ্যয়ন করিতে হইয়াছে । আমি তাহার এক 
জন গুণানুরক্ত ভক্ত | কিন্তু তাহার বা তাহার অধ্যাপক (প্রবন্ধের গ্রক্কৃত 
লেখক ) মহাত্মা কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের গবেষণা-বৈরুবে যে কোনও 
শ্বলন ঘটিয়া থাকিলে তাহ। কি প্রমাদ বলিয়া স্বীকৃত হইবে না? দেন মহাশয় 
রিখিতেছেন-- 


শ্রাবণ, ১৩১৯ । ] প্রতিবাদ | ২৩১ 


"নুবিখ্যাত শালিবাহন নৃপতি মগধে রাজ্য করিয়াছিলেন। ইহার ছারা খৃষ্ট জন্মের আটাত্বর 


বৎসর পরে শকের সৃষ্টি হয়" । ৃ 
_২য় ভাগ এতিহাসিক রহস্ত, ২*৭ পৃষ্ঠা। 


আমর! ইহা তাহার স্থলন বলিয়া মনে কার, কেন না পৃথিবীর কোনও জাতির 
কোনও ইতিহাসে কিংবা জনশ্ররতিতেও এমন একটি কথ! নাই যে--মগধ দেশে 
শালিবাহন নামে একজন রাজা ছিলেন ও শকাব্ব তাহার প্রবর্তিত, যে. 
শকাবের বয়ংক্রম খৃষ্ট হইতে ৭৮ বৎসর নান। তিনি ইহার পরেই 
লিখিয়াছেন-_- 

“আমর। আছ্য মহারাষ্টাধিপতি শালিবাহনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব, ইনি মগধেশ্বর শালি- 
বাহন হইতে পৃথক বাক্তি”।-এ। 
যদি তাহাই সত্য হয়, এই ছুই বাক্তি যদি স্বতন্ত্র ব্যক্তিই হয়েন--আমরাও তাহ! 
ঠিক বলিয়! মনে করি-_তাহ! হইলে রামদাস বাবু কেমন করিয়। মগধেশ্বর 
শাঁলিবাহনের প্রতি শকান্দপ্রবর্তীনের কর্তৃত্ব সমারোপিত করিয়া বসিলেন ? 
শকাব্ধের প্রবর্তন কি মহারাষ্রী দেশে মহারাপ্রীধিপতি শালিবাহনকর্তৃক হইয়! 
ছিল না? শকাব্দ কি বিহার বা বাঙ্গল! দেশের পৈতৃক সম্পৎ্? রামদাস বাবু 
তৎপরই লিখিতেছেন যে-- 

*শীলিবাহন বা সাতবাহন মহারাষ্ট প্রদেশের প্রতিষ্ঠানপুরীর অধীশ্বর । তাহার রাজধানী 


গোঁদাবরী তটে স্থাপিত ছিল। শীলিবাহন শক এক্ষণে মহারাষ্টদেশের নন্দ নদীর দক্ষিণে 
এবং বিক্রমান্ষ এ নদীর উত্তরাঁংশে প্রচলিত আছে” ।--এ | 


এখন সকলে ভাবিয়া দেখ যে শকাব নর্মদার দক্ষিণ সৈকতে প্রচলিত, তাহা! 
মহারাস্্রীধিপ শাপিবাহনের প্রবস্তিত, কি মগধের শালিবাঁহন্র প্রবস্তিত? 
সেন মহাশয় মগধের শালিবাহনকে শকাব্‌ প্রবর্তয়িতা বলিয়া কি প্রমানের উদ্‌- 
গিরণ করিয়া যান নাই? তৎপর রামদাস বাবু কোন্‌ প্রমাণ ব। মহাজন 
বাকোর অধীন হইয়া! মগধের সিংহাসনে একজন শালিবাহনের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন 
করিয়৷ গেলেন ? রামদাস বাবুর বাক্য কি পরমার্থতই আগুবাক্য? 

পক্ষান্তরে আমরা বাল্যকালে বুৃদ্ধবুদ্ধাগণের নিকট বাঙ্গলা দেশে একজন 
শালবান্‌ নামে বৈদ্য রাজার অস্তিত্বের কথ। শ্রবণ করিয়৷ আদিতেছি। ভুবনেশ্বর 
ও ধলেশ্বর নামেও এক এক জন বৈদ্য রাজ! ছিলেন ইচাও বাল্য কালের শ্রুতি ।- 
পরে যখন আমর প্রাপ্তবয়স্ক হইয়। বৈদ্যকৃত “চতুভূ্জ” কুলপঞ্জিক| ও ব্রাঙ্গণরুত 
“বিপ্রকুলকল্পলতা” পাঠ করি, তখনই আমরা শালবান কে? ও শালা 
কাহার প্রবর্তিত, তাহা জানিতে পারি। | 


২৩২ অর্চনা 1. [ ৯ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বিপ্রকুলকল্পলতার আছে -. 


আসীৎ বৈদ্যো। মহাবীধ্যঃ শালবান্‌ নাম ভূপতিঃ। 
বঙ্গরাজ্যাধিরাজঃ স শ্বধশ্মপরিপালক: ॥ 

তদ্বংশে জনিতশ্চৈকঃ প্রতাপচন্দ্রভূপতিঃ । 
ততৎকুলে জনিতশ্চান্ত স্েজঃশেখরসংজ্ঞকঃ ॥ 
বিধুবাণাচলমিতে শকাব্দ বিগতে পুরা । 
তন্বংশে জনিতঃ জীমান্‌ আদিশুরে। মহীপতি: ॥ 


আমর! এই পঞ্রিকাথানীর বয়ঃক্রম কত, কাহার লিখিত, তাহা জানি না, কিন্তু 
ভবানীপুরের অন্ষ্ঠসন্মিলনী সভার অধাক্ষ হাইকোর্টের খ্যানুনামা উকিল ও 
জমিদার শ্রীযুক্ত প্রিরশঙ্কর মজুমদার মহাশয়ের নিকট হইতে ইহা আমি গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। দুর্গীকাস্ত বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কৃত লঘুভারতেও 'এইক্প 
কাহিনী আছে--সমাজপতি মহাশয় কেন যে ইহাকে “তথাকথিত” পঞ্জিক। 
বলিয়৷ অবণীত ও উপেক্ষিত করিলেন তাহার কারণ তিনিই জানেন। হাণ্টার 
ও থোদাবকশ যাহ! সত্য বলিয়! সার্টিফাই না করিবেন, তাহ! কি প্রমাণ বলিয়৷ 
গৃহীত হইবেই না? তবে এ কালের তথাকথিত ব্রাহ্মণের একালে অর্থলোভে 
জাঁলবচন ও জালপাতি, দিয়! শুদ্রগণকে ক্ষত্রিয় নলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চে্ট৷ 
করিজেও সেকালের প্রকৃত ব্রাহ্মণের! তাহা! করিতেন না, একারণ এই 
ব্রাহ্মণপঞজীখানিকে ব্রাহ্মণ সমাজপতি মহাশয় প্রকৃত ভাবিলেও পারিতেন। 
চতুতৃ্সি পঞ্লী-_ 


রঙ্গে শ্রীশালবান্‌ নীম ভূপো। বিখ্যাতবিক্রমঃ | 
শালাবে। নির্ণয়ে। বসা সর্ধলো কাবগোচরহ ॥ 
বৈছ্যাবংশসমূড়ূতঃ স চ ভূপঃ প্রতিভিতঃ | 
যস্তাজ্ঞয়! সর্বববন্ধ। চকার শব্দশাসনম্‌। 
ব্যাকরণং কলাপাথ্যং মুলশুত্রং বিচক্ষণ: ॥ 


অর্থাৎ বদদেশে শালবান্‌ নামে একজন বৈদা রাঙ্গা ছিলেন, শালাক তাহার 
প্রবর্তিত । এবং তাহার গুরু শববন্মাচাধা তাহারই শিক্ষার জগত কলাপ ব্যাকরণ 
রচনা করেন। 


: আমি যাশাছর, ফরিদপুর, দ্বিনাজপুর ও বিক্রমপুর হইতে পাচথানি চতুভূ'জ 
গ্রন্থ আনাইয়! ইছা ও আরও বহু বচন প্রাপ্ত হই। ৬বিজররভ্ব সেন মহাশয়ও 
আবাকে একখানি চতুতুজ প্রদান করেন। দিনাজপুরের জঞ্জের উকিল 


শবধ, ১৩১৯ । ] প্রতিবাদ । ২৩৩ 


খ্যাতনাম' শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত রায় বিদ্যারত্ব বি-এ, বি-এল মহাশয় আমাকে 
তাহার ন্বহস্ত-লিখিত যে চতুভূজ প্রদ্দান করেন, তাহাতেও উক্ত ধচনাবলী বিধুত 
রহিয়াছে । 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমাজপতি মহাশয় আমাকে উপহাস করিবার 

পূর্বে এই গ্রঞ্থথানির বচনের একবার ও সমুক্লেখ করেন নাই। ব্রাঙ্ষণ ও বৈদ্য 
কত এই দুইখানি প্রাচীন পঞ্জিকার বচন মিথ্যা, আর কারশ্ত রামদাস বাধুর 
বাঙ্গলা কথাটাই প্রকৃত সত্য, ইহ! কোন্‌ যুক্তিতে স্থিরীকৃত হইল, ইহ! আমরা 
বুঝিতে পারিলাম না । চতুর্ভূ্জ লিখিতেছেন যে__ 

চতুতৃ'জ: দেনকুলাবতৎসঃ। 

বৈদ্য: শ্রিয়) সব্বগুণানুরাগী ॥ 

শাকেহষটবাহুশশিপ্রমাণে । 

চকার পল্লীং ভিষজাং কুলন্ঠ ॥ 


সুতরাং ইহার প্রণয়ন কাল ১২৬৯ শকাব বা ১৩৪৭ থুষ্টাবব। সুওরাং ইহা হে 
কেন অপ্রামাণ্য হইবে তাহ। সমাজপতি মগ্াশয় বুঝাইয়া বপেন নাহ । 

অবশ্থ তক্তিভাজন বিদ্যাসাগর মচাশয়ের ভ্রমের কথা বল! ধুইতাবিশেষ । 
কিন্ত তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া যখন আমরা বড় হইয়াছি & আমাদিগের অনন্তর 
বংশ্তেরাও বড় হইবে, জ্ঞান পাইবে, তখন ইহার ভূলত্রান্তিগুলি দেখায়! 
দেওয়াই ভাল । আমরা জানি পুর্ববঙ্গের 'একজন সাধারণ পণ্ডিত একবার 
এই বোধোদয়ের ধাতুপ্রকরণের একটী ভূল পত্রদ্বারা জানাইলে মহামনাঃ 
বিদ্যাসাগর তাহা সংশোধন করিয়৷ ভূমিকায় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। এবং 
শ্রীহট্রের একজন মুসলমান ভউলোক এই হিজির! সালের পরিভাষা বিষয়ে বিদ্যা” 
সাগর মহাশরকে পত্র লিখিলে তিনি সেবারও9 ক্তজ্তার সহিত আপনার ভুল 
শুধরাইয়া লয়েন। আমরাও বিনীতহৃদয়ে জিজ্ঞাম্র শিশুগণের কলাণাথ জ্ঞান 
ও দয়ার সাগর মানবদ্দেবতা বিদ্যাসাগরের প্রমাদের নির্দেশ করিষাছিলাম 
তাহাতে বিব্যাদাগর মহাশয়ের নপ্ত।, সমাজপতি মহাশয়ের ঘদয় কেন ধৈর্ধ/বিহীন 
হইল তাহা তিনিই জানেন। 

আমরা প্রবন্ধের উপসংহারে বিনীতন্বদয়ে কেবল হিতৈষণাপ্রণোদ্গিত 
হইয়াই বলিতেছি যে কোনও মানিক পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় অন্ত্রের লিখিত 
এরূপ একটী প্রবন্ধ আপনার পত্রিকায় স্থাপন করিয়াছেন যাহাতে তাহার 
হায় ও স্বাধীনচিত্ততার পরিশ্রংশ ঘটিকাছে। ধাহা4 ধনধলে অগ্ের হবার গ্রন্থ 


২৩৪ অন! | [ ৯ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! । 


লিখাইয়! নিজ নামে প্রচারিত করেন, তাহার! প্রকৃত বন্দনীয় ও স্ততিযোগা 
বটেন কি ন! তাহ! ধীরমনে স্থিরচিত্তে চিন্তনীয়। পরিশেষে 

ননু বন্তবিশেষনিষ্পৃহ। 

গুণগৃহা। বচনে বিপশ্চিতঃ ॥ 
এই মহাজনবাক্য পাঠ করিয়া লেখনীকে বিশ্রাম দান করিলাম । “গুপাঃ 
পুঞ্সাস্থানং” এই মহাজন বাকোর ও সাফল্য হউক, পরস্ত পর্দ, পরিচ্ছদ বা ধন” 
বন্তাদির নহে। সাহিত্য সম্পাদক ণন্াাক়্বান্”, গুগ্রাহী, “সত্যসন্ধ” ও 
*ল্বাধীনচেতাঃ* লোকের এই বে ধারণ। আছে তাহ! যেন নষ্ট ন! হয়। 


শ্রীউমেশচক্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ব | 


বিষুপৎহিতায় দণ্ডবিধি । 


স্থৃতিশাস্ত্রে সম্পত্তি সম্বন্ধীয় অপরাধের বর্ণনাও খুব ধিশদ। প্রজার সম্পত্তি 
রক্ষা! করা রাজধন্ম্ের প্রধান অঙ্গ । যে দেশে ছুষ্ট'লোকে যদেচ্ছাক্রমে অপরাপর 
প্রজার অর্জিত সম্পর্তিতহরণ করে সে দেশের লোকে পূর্ণ মাত্রায় পরিশ্রম 
করিতে পরাজ্ুখ হয়। নিজের পরিশ্রমের ফল নিজের ইচ্ছামত ভোগদথল 
করিতে পারিবে না, এ কথা জানিলে লোকে প্রাণপাত পরিশ্রম দ্বারা কৃষি 
শিল্পের উন্নতি করিতে যত্ববান হন না। রাজধন্শব বর্ণনা করিবার সময় 
মহামুনি যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন. 
“চাটুতক্ষরছুর্্ব.ত্ত মহাদাহসিকাদিভি: 
গীডামানাঃ প্রজ1 রক্ষেৎ কায়স্থৈশ্চ বিশ্যেতঃ 1” 
প্রতারক, ত্কর, ছুর্বত দম্যগণ ইত্যাদি এবং বিশেষতঃ কায়স্থগণ দ্বার! নিরন্তর 
উৎপীড়িত প্রঞ্জাবর্গকে রক্ষা করিবেন। রাষ্ট্র মধ্যে হিতকরী বিদ্যার প্রসারের 
জন্ত নরপতি ধীমান ব্যক্তিবর্গকে শান্তিতে রক্ষা করিবেন এবং তাহাদিগকে 
সম্মানিত করিবেন । মহামুনি বলেন _ 
“দৃষঈ।] জোতিব্র্িদোবৈদ্যান দদ্যাদগাং কাঞ্চন মহীম | 
তিনি জ্যোড়িব্িদ ও বৈদ্যগণকে দর্শন করিয়! তাহাদিগকে কাঞ্চন ও ভূমি দান্‌ 
করিবেন। | 
সম্পত্তি সম্বন্ধীয় অপরাধ প্রসঙ্গে ভারতবর্ধীয় দণওবিধি প্রথমেই চুরির. উল্লেখ 


শ্রীবণ, ১৩১৯ |] . বিষুসংহিতায় দণ্ডবিধি | ২৩৫ 


করিয়াছে। ঠিক কি কাধ্য করিলে চুরি কর! হয় তাহার সিদ্ধান্ত লইয়! 
আইনকারদিগকে অনেক বাক্যব্যয় যুক্তিতর্ক করিতে হইয়াছে । আধুনিক সভ্য 
জগতের অবস্থা বিচার করিয়! দেখিলে এক্প বর্ণনা অত্যাবশ্ঠাক বলিয়! বিবেচিত 
হইবে। বড় বড় রাষ্ট্রে বিচার ভার সহস্র সহস্র ব্যক্তির উপর স্যস্ত। সুতরাং 
চুরি কর! '্মপরাধটার ধারণ! ষদি বিচারকদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের হয় তাহ! 
হইলে বিচারফলের পার্থকা ঘটিবার সম্ভাবনা । প্রাচীন আর্ধজাতির শ্বৃতিশাস্ত্রে 
নান! প্রকারের চুধির দণ্ড নিরূপিত হইলেও চুরির কোনও বর্ণন! নাই । 


বিষ্ুসংহিতায় দেখিতে পাই 
“অজামাপহাখোক করশ্চ” 


অজ হরণ করিলে এক হস্ত কাটিয়া দিবে । ধান্তাপহারীর অপহৃত ধনাপেক্ষা 
একাদশ গুণ দণ্ড । অন্ত শস্যাপহারীরও এ দণ্ড । 
“স্থবর্ণরজতবস্ত্রীণাং পঞ্চাশতন্ত্রত্যধিকমপহ্রণ বিকরঃ।” 

পঞ্চাশৎ পলাধিক স্বর্ণ রজত না পথ্ণাশং সংখাক বস্ত্র অপহরণ করিলে রাজ 
অপরাধীর করচ্ছেদ করিয়া দিবেন। তন্যুন স্ববর্ণাদি হরণে অপহৃত দ্রব্যের 
একাদশ গুণ অর্থ দণ্ড। ত্র, কার্পাস, গোময়,গুড়, দধি, ক্ষীর, তক্র, তৃণ, লবণ, 
মৃত্তিকা, ভন্ম, পক্ষী, মৎসা, ত্বত, তৈল, মাংস, মধু, বৈদ্ণল, বেণু, মৃগ্নয়্ পাত্র 
অথবা লৌহভাও্ড হরণ করিলে সেই অপহৃত দ্রব্যের তিন গুণ অর্থদণ্ড । পক্কান্ন 
হরণেও তাহার মৃল্যাপেক্ষা তিন গুণ অর্থদণ্ড । শাকমুল ফল হরণেও এ দণ্ড। 


রত্ব হরণ করিলে উত্তম সাহস দণ্ড। 
“মনুকুদ্রব্যাণামপহত্। মূল্যসমম 1” 


যে সকল দ্রব্য উল্লেখিত হইল না তাহা! অপহরণে মুল্যের সমান,অর্থনণ্ড। সমস্ত 
অপহ্ৃত দ্রবা অবস্থ দ্রব্যস্বামী প্রাপ্ত হইতেন। চোর উপরি উক্ত নিষমানুসারে 
দণ্ডিত হইত। 
সমুদ্র গৃহভেদকের ব! যে চাবিবদ্ধ গৃহ গৃহস্বামীর বিন! অন্থমতিতে উদবাটিত 
করে তাহার শত কার্ধাপণ দণ্ড । 
চৌধ্যাপরাঁধের দও বর্ণন৷ ক্রমে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন-_ 
ক্ষুদ্রমধ্যমহাদ্রব্হরণে সারতে] দমঃ 
দেশ কালবয়ঃ শত্তীঃ সঞ্িস্ত্য দণ্ড কম্্রণি 1 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র মধ্য বা মহাদ্রব্য হরণে অপহৃত ভ্রব্যের মুল্যানুসারে কল্পনা 
করিয়৷ লইবে এবং এই কল্পন৷ করিবার পূর্ববে দেশ, কাল, বয়স, রা জাতি 
প্রতৃতিও চিন্ত। করিবে। ৃ 


২৩৬ অন্দনা । [ ৯ম বর্ষ, * সংখ্া।। 


আধুনিক দগুবিধি অনুসারে “কানও ব্যক্তি চৌধ্যাদি কতকগুলি অপরাধে 
একবার দণ্ডিত হইবার পর পুনর্ধার &ঁ অপরাধ করিলে তাহাকে দ্বিতীয় বারে 
অধিক শাস্তি ভোগ করিতে হয় এবং সে যতবার অপরাধ করে ততবার 
তাভাে পূর্ববারাপেক্ষা অধিক কঠোর দণ্ড পাইতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় 
ইহার কতকটা অগ্রূপ বিধান যাজ্জবন্ধ্যসংহিতাতে ও দেখিতে পাঁওমা যায়। 
উৎক্ষেপকগ্রপ্থিভেদৌ করসন্দংশহীনকোৌ। 
কাধ দ্বিতীয়াপরাধে করপাদৈক হীনকৌ ॥ 
উৎক্ষেপক বা ডিচিকে চোর, এবং গ্রন্থিভেদক বা গাঁইটকাটাঁদিগের যথাক্রমে 
করস্ডেদ এবং অঙ্গু্ঠ ও তর্জনীচ্ছেদ কর্তব্য । উহার দ্বিতীয়বার এরূপ অপরাধ 
করিলে এক এক হস্ত ও পাদ কাটিয়া দিবে। 
তস্কর দমনের জন্য শাস্ত্রে হিন্দু রাঁজপুরুষদিগকে নানারূপ উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে । যাহার নিকট অপহৃত দ্রব্য পাওয়! যাইত, যে ব্যক্তি পূর্ব্বে চৌর্যা- 
পরাধ পন্য দগডভোগ করিয়াছে অথব! যাহার বাসস্থান সাধারণের নিকট বিদিত 
নহে এ সকল লোককে রাজপুরুষগণ সন্দেহবশতঃ ধরিতে পারিত। এ বিধান 
আধুনিক ফৌজদারা কাধাবিধি আইনের ৫৬ ধারার অনুরূপ । শেষোক্ত আইনের 
৫ ধারানুসারে সন্দেহ মাত্রে বদমায়েস প্রভৃতির গ্রেপ্তারের কথা সকল পাঠক 
অবগত আছেন সন্দেহ নাই। যাঁজ্ঞবন্ক্যসংহিতার একটা বিবান আধুনিক আই- 
'নের এ অংশটিকে ম্মরণ করাইয়া! দেয়। তিনি বলেন-_ 
অন্যেহপি সন্ধয়। গ্রান্থা জ্ঞাতিনামাদিনিহবৈঃ 
দাত ক্্রীপানসক্তাশ্চ গুপ্ত ভিন্নমুখন্ব রাঃ । 
পরদ্রব্ গৃহা ণাঞ্চ প্রচ্ছক। গৃঢ়চারিণঃ 
নিরয়। ব্যয়বস্তুশ্চ বিনষ্টদ্রব্যবিক্রর়াঃ ॥ 
“সন্দেহ হইলে ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি বাক্তিকে ধরিতে পার! যায়--. 
যাহার! জাতি, নাদ প্রভৃতির অপঙ্ৃব করে, যাহার! দ্যুত, বারাঙ্গনা, মদ্যপানাদি 
ব্াসনে অত্যাসক্ত, রক্ষিগণ জিজ্ঞাসা করিলে যাহাদের মুখ শু হয় ব! স্বর পরি- 
বর্ন হয়, যাহারা বিনা কারণে পরধন ও পরগৃছের বিবরণ জিজ্ঞাসা করে, 
যাহারা প্রচ্ছন্নভাবে বিচরণ করে, যাহাদিগের আয় নাই ব্যয় আছে এবং 
যাহারা গ্রাঁরই বিনষ্ট দ্রব্য বিক্রম করে”। 
রা ভারতবর্ষের ফৌজদারী কার্ধ্যৰিধি আইন গ্রামের মগুল, গ্রামের 
হিনাবনবীপ, চৌকীদার, ভূমাধিকারী বা ভূম্যধিকারীর কর্পরচারীর উপর কতক: 


শ্রাবণ, ১৩১৯ 1] বিষুসংহিতাঁয় দণ্ডবিধি। ২৩৭ 


গুলা দারিত্ব অর্পণ করিয়াছে। গ্রামের মধ্যে কোনও অপহৃত-দ্রব্য-গ্রাহক অথবা 
ঠগ্‌ দন্্য বা পলাতক আদামী থাকিলে, কিংবা শাস্তিভঙ্গ বা আকশ্মিক অপ- 
মৃত্যু ঘটিলে অথবা হত্যা, দস্ত্যতা প্রভৃতি কতকগুলি গুরুতর অপরাধ ঘটিলে বা 
ভাহার সম্ভাবন! থাকিলে, সেই গ্রামের মণ্ডল প্রভৃতি পূর্বোল্লিখিত বাক্তি- 
বর্গকে অচিরে সন্নিকটবন্তী থানায় সংবাদ প্রেরণ করিতে হয়। তাহা ন৷ 
করিলে আইনে তাহারা দণ্ড পাইতে পারে । এইরূপ ভাবে গ্রাম্য মণ্ডল, 
ভূম্যধিকারী প্রভৃতিকে স্বগ্রামের শাস্তি-রক্ষার জন্ত কথঞ্চিৎ দায়িত্ব প্রদান 
করিবার পদ্ধতি পরিবপ্তিত আকারে মোগল ভূপতিদ্দিগের শাসন সময়ে প্রচলিত 
ছিল। পাঠান কুলবীর সেরসাহও নিজ বিক্রমজজিনিত পরগণ! সমুহের শাস্তি 
রক্ষার জন্ত এ প্রথার প্রচলন করিয়াছিলেন । 

প্রথাটা কিন্ত মুসলমান বা ইংরাজের নিজস্ব নহে। ভারতব্ষীয় গ্রাম্যশাসন 
প্রথায় একটা নৃতনত্ব আছে, তাহা সাঁর হেনরী মেন প্রভৃতি মনীষিগণ বিশদরূপে 
বুঝাইয়াছেন। হিন্দুস্তানে গ্রামের সন্ত্ান্ত ব্যক্তিদিগের উপর গ্রামের শাস্তি 
বক্ষার দায়িত্ব আবহমান কাল হইতে অর্পিত হইয়া আসিতেছে । আমর! মন্তু- 
সংহিতায় মে প্রথার বর্ণনা পাঠ'করি। যাঁজ্ঞবক্কাসংহিতায় দেখি-__ 

টু চি 


ঘাতিতেহপহৃতে দোষে। গ্রামভর্ত,রনির্গতে 
বিবীতভর্স্ত পথি চৌরোদিত্,রবীতকে । 
স্বসীয়ি দদ্যাদ্‌ গ্রামস্ত পদং বা যত্র গচ্ছতি 
পঞ্চগ্রামী বহিঃক্রোশাদ্দশগ্রাম্যথবা পুনঃ । 


গ্রাম মধ্যে নরহত্যা। বা দ্রব্য অপহৃত হইলে যদি গ্রামরক্ষক চৌরের নির্গমন পথ 
প্রদর্শন করাইতে না পারে তাহা! হইলে সে দোষ তাহার। বিবীত স্থলে 
অপরাধ হইলে তাহা বিবীত পালকের এবং পথিমধ্যে হইলে দোষ রক্ষীদের। 
গ্রাম-সীমান্ত ভাগে হতা।,অপহরণাদি হইলে গ্রামবাসীদ্িগকেই চোর ধরিয়া দিতে 
হইবে ব৷ ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে হইবে । নির্গমন-পদচিহ্ন গ্রামাস্তরে প্রবিষ্ট 
হুইলে,সেই গ্রামপালককে শ্রব্ূপ করিতে হইবে । বহ্গ্রামের মধ্যস্থলে এক ক্রোশ 
অন্তরে হত্যা, অপহরণাদি হইলে পঞ্গ্রামের লোক বা দশগ্রামের লোক 
উক্তরূপে অপরাধের প্রতিবিধান করিবে। 

আধুনিক আইন কেবলমাত্র গ্রামবাসীদিগের উপর রাজপুরুষদিশ্কে অপ- 
রাধের সংবাদ দিবার দায়িত্ব প্রদান করে। হিন্দুর ব্যবহার তাহাদ্দি্গির উপর 
চোর ধরিয়া! দিবার দায়িত্ব অবধি অর্পণ করিত। : তদানীস্তন কালে এ প্রথা 


৩১ 


২৩৮ ।.. অগ্চন] | [ ৯ম.বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


অত্যন্ত ছিতকর ছিল সে বিষয়ে সনোহ নাই। ইহাতে শাসনবায় লাঘব হইত এবং 
প্রজাদিগক্ষে নতর্ক করিয়া! রাখা হইত। এ বিধানের অঙ্গ্রহে গ্রামবাসীগণের 
পরস্পরের সহিত সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইত--এক গ্রামবামী প্রজাবর্গের ব্যক্তিগত 
স্বার্থ সমগ্র গ্রামের স্বার্থে নিমজ্জিত হইত। 

এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে ভয় প্রদর্শন করিয়া তাহার নিকট হইতে 
কোনও পদার্থ লইলে বা ট্ররূুপ ভীত বাক্তির নিকট হইতে কোনও 
দূলিলাদি লিখাইয়া লইলে প্রথম ব্যক্তি ইংরাজি আইনান্ুসারে “একট্টরসান! 
অপরাধে অপরাধী হয়। বলা বাছলা, অপরাধটি উপরোক্ত রুতকপগুলি অপ- 
_ বাধের সংমিশ্রণে গঠিত | স্থতরাং হিন্দূসংহিতায় ইহার বিভিন্ন নামকরণ হস্ 
নাই। এরূপ অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিকে দওপ্রদান করিবার যথেষ্ট উপায় 
ছিল। বলপ্রকাশ করিয়! দণিলাদি সাক্ষরিত করিয়। লইলে সে দলিল আদালতে 
গ্রান্থ হইত না, সে সম্বন্ধে বিধান দেখিতে পাওয়া যায় । যে যে দোষ থাকিলে 
ইংরাজি আইনামুসারে দলিল বাতিল হয় প্রায় সেই সেই কারণে হিন্দু বাব- 
হারামুসারে তাহা অগ্রাহ্থ হইত। বিষুসংহিতায় লেখ্য ত্রিবিধ বলিয়! বার্ণত 
হইয়াছে-_-রানসাক্ষিক, সসাক্ষিক এবং অসাক্ষিক। 

“রাজাধিকরণে তরিযু-ফাযছকুরং তদধাক্ষ করচিহ্নিতং রাজসাঁক্ষিকম।”% 


রাজ-বিচারালয়ে রাজ-নিযুক্ত কায়স্থ লিখিত এবং বিচারালয়াধ্যক্ষের কর চিহ্নিত 
লেখ্য রাক্সসাক্ষিক দলিল বলিয়৷ পরিগণিত হইত, অপর স্থানে সাধারণ বাক্তির 
লিখিত সাধারণ সাক্ষিগণের হন্তচিত্কিত লেখ্য সসাক্ষিক। আর কেবল স্বহস্ত 
লিখিত অপর সাক্ষিরহিত দলিল অসাক্ষিক। কিন্তু এরূপ লেখ্য নানা কারণে 
অপ্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত। 

“তদ্বলাংকারিতমপ্রমাম । উপধিকৃতাচ সর্ধ এব। দুধিতকর্পাহুষ্টসাক্ষ্যস্কিতং তৎ 
সসাক্ষিকমপি। তাদৃষ্থিধেন লিখিতধ্চ।” 
অর্থাৎ (দলিল ) বলপূর্ববক সাধিত হইলে তাহ! রাজদ্বারে প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্‌ 
হইবে না। ছলপূর্ব্বক সাধিত লেখ্যও বিচারালয়ে গ্রাহ্থ নহে। বাহার! দলিল 
সম্বন্ধীয় ইংরাজী আইন অবগত আছেন তাহার! জানেন ঠিক উপরোক্ত কারণে 
আধুনিক ্‌ লত দলিলাদি নামঞ্জুর করিতে পারে। হিন্দু আইন আধুনিক 


* আমার বোধ হয় প্রাচীন ভারতে আধুনিক রেজিষ্টরির সমতুল্য রাজসাক্ষিক করিবার 


কোন উপায় ছিল লে বখা ইহা হইতে প্রবাণিত হইতেছে। 


আবগ, ১৩১৯! ] বিষুসংহিতায় দগুবিধি। ২৩৯ 


আইনাপেক্ষা একটু মধিক দূর গমন করিত। দৃষিত কর হুট ব্যক্তি কর্তৃক 
সাক্ষ্যরূপে সাক্ষরিত লেখ্য বা! ভাদুশ দূষিত কর্ম্ম হুষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত 
্লিলও অগ্রমাণ। ইহার কারণ সহজেই অনুমেয় । মন্দলোকফের সাক্ষ্য 
বিশ্বাস করা নিরাপদ নহে। 

কিরূপ শ্রেণীর লোক দলিল করিতে পারে সে সম্বন্ধে আধুনিক বাবহারের 
বিধান আছে । উন্মন্ত বাক্তি কোনও প্রকার আইনসন্মত চুক্তি বা দান বিক্রয় 
করিতে পারে না। অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির উইল, দানপত্র বা বিক্রয়লেখ্য মঞ্জুর 
নহে । এ বিষয়ে বিষ্ুসংহিতার বিধান__ 

“স্ত্রীবালাম্বতন্ত্রমত্তোন্বত্ত ভীততাডিতকুতাঞ্চ ।?, 


অর্থাৎ "স্ত্রীলোক, বালক, পরাধীন, মত্ত, উন্মত্ত, ভীত এবং তাভিত ব্যক্তি কর্তৃক 
কৃত দলিল প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্া হইতে পারে না।” বলা বাহুল্য, আধুনিক বাবহার- 
শাস্ত্র স্ত্ীলোককে স্বাতন্ত্য প্রদান করে এবং তাহাদিগের সাধিত লেখ্য প্রমাণ 
বলিয়া গ্রাহ্ করে। স্ত্রীলোক সমন্বদ্ধে প্রাচীন নীতি একটু কঠোর ছিল। হিপ 
দিগের ধারণা ছিল-_ 
পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্। রক্ষতি ধৌধনে 
পৃত্রো রক্ষতি বার্ধক্যে ন স্ত্রী স্বাতস্ত্যমর্থতি? 
স্রীলোক বালো পিতার রক্ষণাধীন থাকিবে, যৌবনে তাহাকে স্বামী রক্ষা 
করিবে । এবং বার্ধক্যে পুত্রই তাহার রক্ষাক্র্থী। ভ্ত্রীলোকের কদাপি স্বাতস্থ্য 
উচিত নহে । এ নিয়ম আধুনিক নীতির চক্ষে দেখিলে কঠোর বলিয়! বিবেচিত 
হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্ত তদানীত্তন কালে ইহাই নীতি ছিল। সেই নীতি 
অনুসারে মহামুনি বিষুজ লেখ্য প্রকরণে স্ত্রীলোক সাধিত লেখ্যকে 'শপ্রমাণ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু যাহাতে হিন্দু সমাজে স্ত্রীলোক বথেষ্টরূপে 
সম্মানিত হয় এবং তাহাদিগের কোনওরূপ অভাব না থাকে তজ্জন্ত হিন্দু শাস্তর- 
কারগণ স্পষ্ট অক্ষরে আজ্ঞা প্রচার করিতে বিরত হয়েন নাই | যাজ্বন্থ্য 
সংহিতায় হিন্দুগণ আদিষ্ট হইয়াছে-_ 
ভর্ভপ্রাভৃপিতৃজ্ঞাতিশ্বশ্ান্বগুরদেবরৈ: 
বন্ধুতিশ্চ স্তিয়; পূজয। তৃষপাচ্ছাদনাশনৈ: | 
অর্থাৎ ভর্তা, ভাতা, পিতা, জাতি, শ্বশ্রা, শ্বশুর, দেবর এবং অন্তান্ঠ ঝুহ বান্ধধগণ 
অলঙ্কার বস্ত্র ও ভোজ্য দ্রব্য দ্বার! স্রীগণকে পরিতূ্ করিবেন । 
আধুনিক ব্যবহারশান্র সাধারণ নীতিবিগঞ্িত ঢুক্কি € কন্ট্াী ) প্রভৃতি 


২৪৩ অর্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আইনসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করে না| বিঞুণসংহিতায় দেখিতে পাই যে, দেশা- 
চারবিরুদ্ধ লেখ্য প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহা হইত না। 

একট্টরসানের পর ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন দস্ত্যাতা এবং ডাকাতির শাস্তি 
বর্ণনা! করিয়াছেন। এ ছুইটি অপরাধও একাধিক অপরাধের মিশ্রণে ঘটিয় 
থাকে। তাহ! হইলেও হিন্দু জাতির ব্যবহারশান্ত্রে দন্্যতার বিভিন্ন উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। 

দন্্াত। বা সাহসিকতা এবং চৌর্যের পার্থক্য মনুসংহিতায় নিয়লিখিতরূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । 

স্যাৎ সাহসন্তম্বয়বৎ প্রসভং কশ্ম যৎ কৃতম্‌। 
নিরম্বয়ং ভবেৎ প্ডেয়ং হৃত্বাপহ,য়তে চ যত ॥ 

দ্রব্স্বামীর সমক্ষে বলপুর্বক যে অপহরণ তাহাকে “সাহস' বলে। অসমক্ষে 
গোপনতাবে অপহরণের নাম চুরি। এবং কেহ কাহারও নিকট দ্রবা লইয়া 
যদি তাহার অপঙ্ৃব অর্থাৎ অস্বীকার করে তাহাকেও চুরি বলে। ইংরাজি 
আইনান্থুসারে শেষোক্ত অপরাধের নাম “আত্মসাৎ, করা। বল! বাহুল্য, ষে 
ব্যবহারশান্ত্রে দস্থ্যতার শাস্তির বিধান নাই, সে ব্যবহারশান্ত্র অসম্পূর্ণ । 

পরদ্রব্য আত্মসাত করা বা বিশ্বাসঘাতকতা৷ দ্বারা পরদ্রব্য নিজস্ব করা 
অপরাধেরও বিষণ, মন্তু, যাজ্জবন্ধ্য প্রভৃতি শান্কারগণ শান্তির বিধান করিয়া- 
ছেন। প্সাধারণ্যাপলাপ* এবং “যোবধিতস্যাপ্রদাতা” অর্থাৎ সাধারণ বস্ত 
আত্মসাৎ করিলে এবং অপর ব্ক্তি কর্তৃক প্রেরিত দ্রব্য নিজস্ব করিলে, 
বিষ্ণসংহিতা মতে অপরাধীকে মধ্যম সাহস দণ্ড ভোগ করিতে হইত। 

অপহৃত দ্রব্য জ্ঞানতঃ দস্থ্যতস্করাদির নিকট হইতে গ্রহণ করা আধুনিক ও 
প্রাচীন ব্যবহারের চক্ষে অপরাধ । বলা বাহুল্য, এ বিধান সমাজের পক্ষে প্রভূত 
পক্ষে হিতকর। অবশ্য না জানিয়া কোনও দ্রবা ক্রয় করিলে, পরে তাহা চৌর্য্য 
লব্ধ বলিয়া সপ্রমাণ হইলেও ক্রেতাকে হিন্দু বা ইংরাজি আইনান্সারে দণওভোগ 
করিতে হয় না। 

“অজানান: প্রকাশং যঃ পরজ্রবাং ক্রীণীয়াৎ তত্র তম্যাদোষ |” 


“যে অজ্ঞানতঃ এবং প্রকাশিত ভাবে পর্রব্য ক্রয় করে সে দোষী নহে ।” তবে 
আধুনিক (কালের মত সে অপহৃত বস্ত দ্রব্যস্বামীই প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু 

"দা প্রকাশং হীনমুলাঞচ ভ্রীণীয়াৎ তদ! ক্রেতা বিক্রেতা চ চৌর চচ্ছাসৌ ।" 
. *গুপ্তভাবে অল্প মূল্যে পরদ্রব্য ক্রক্প করিলে, ক্রেতা এবং বিক্রেতা উ্রকেই 


শাবণ, ১৩১৯। ] এস। ১৪১ 
চোরের সমান দণ্ড পাইতে হয়।” বিঞুসংহিতা বর্ণিত উপরোক্ত নিয়মাবলী 
লিপিবদ্ধ করিয়! যাজ্জবন্ধ্য মুনি বলিতেছেন -- 

“বিত্রেতুর্দশনাচ্ছুদ্ধিং'ঃ 
বিক্রেতাকে দেখাইয়। দিতে পারিলে অপহ্ৃত দ্রব্য-ক্রেতা নিষ্কৃতি পাইবে । এই 
বিবাদে ত্রব্য স্বামীকে ক্রয় কিম্বা উপভোগের সাক্ষ্য দিতে হইত। তাহা ন| 
হইলে চোরের ঝ৷ চুরিলৰ্‌ দ্রব্য ক্রেতার কোনওরূপ দণ্ড হইতে পারিত ন!। 


ক্রমশঃ । 





এস । 
গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিমরাশি, 
আদরে ছুলায় শাখা গ্রভাত-পবন আসি' ; 
ঝরিতেছে হিমভার, 
সরিতেছে অন্ধকার ; 
পাও্ুর অধরে তার ফুটিছে রক্তিম হাসি। 


ওগো, তুমি এস _ এস, শ্বসিয়া সে প্রেমশ্বাস ! 
কত দিন আছি বেঁচে ক্রমে হয় অবিশ্বাস ! 
এস, মৃত্যু-দ্বার ভাঙ্গি*__- 
আকাশ উঠুক্‌ রাজি”, 
পড়ক হৃদয়ে মোর তোমার হৃদয়াভাস ! 


আবার দাড়াও, দেবী, দৃষ্টি মুগ্ধ করি' ছিয়া, 
নারীসম ভালবেসে স্থখে হখে আলিঙ্গিয়া ! 
কৈশোর-কর্পন৷ সম 
জড়ায়ে জীবন মম, 
আধ-স্বপ্র-জাগরণে--জগতে আড়াল দিয়! । 


স্ীঅক্ষয়কুমার বস্তাল। 





সাহিত্য-সমাচার | 


ব্যবসা ও বাণিজয ।-__-সগোষ্ট, ১৩১৯। প্রীশচীন্তপ্রসাদ বন্ধ সম্পাদিত। বার্ধিক 
মূল্য -_-৩//* তিন টাক ছয় আনা । এই মৃততন সাসিধখানির বিজ্ঞাপন আড়ম্বর দেখিয়। মলে 
হইয়াছিল বাঙ্গালাপ মাসিক-সাহিতা-রাজো ইহ খুঝি সত্যনতাই যুগান্তর আনননন করিবে'। 
এখন দেখিতেছি, 'যত গর্জন তত বধণ নছে”,-এ প্রবচন মিথা। মহে। অন্ততঃ এই মাসিকের 
পক্ষে ইহা! সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । কাগলখানির মলাটে লেখ। মাছে,__“নুতন ধরণের সচিত্র মাসিক 
পত্র।” আমর! কিন্তু ইহার ভিতর তন্ন তন্ন করিয়াও বিশেষ কিছু নৃতনত্ব খু'ঁজিয়! পাইলাম 
না।. 'নৃতনত্ে'র মধ্যে শুধু দেখিলাম, বিলাতী “পঞ্চে'র অনুকরণে ইহাতে এক আধটু রঙ্গরস 
করিবার চেষ্ট। হইয়াছে । কিন্তু মক্ষমের অন্করণ সচরাচর যেমন শোচনীয় হইয়। থাকে, 
ছুরাগ্যঞমে এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । ইহাতে লোক হাসিয়াছে বটে; কিন্ত হান্তের পাত্র 
ইস্থার রচয়িত। স্বয়ং। রচয়িতা জানেন না যে. রসিকতা! স্প্রযুক্ত না হইলে তাহ। "ছিব. 
লামি'তে পরিণত হয়। উদাহরণ স্বরূপ একস্থল উদ্ধত করিয়া দিলাম ।--. 
পাঁচুগোপালের পিত। পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বলি, হ্যারে পেঁচে।! কি, হোয়েছে কিরে? আমার দিকে চেয়ে ফিক ফিক ক'রে হাসছিস্‌ 
কেন রে?” 
পাঁচু! (যাঁটীর দিকে চাহিয়। মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে) তষে বঙ্গুবে। বাব! ?--এবার তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফিরে গেছে । আমাক শালার নাম আর তোমার নাম এক দেখ ছি। 
উদাহরণ স্বার! ন| দেখাহঁলে আমাদের. কথ। কেহ ভাল বুঝিতে পারিবেন না মনে করিয়। 
আমর। অনিচ্ছ। সন্ত্বেত এই বটতলার রলিকত। উদ্ধ.ত করিতে বাধ্য হইলাম। এজন্য 'অচ্চন।'র 
পাঠক পাঠিকাগণের নিকট মার্জন। ভিক্ষা! করিতেছি । 
শুধু যে এইরূপ রসিকত। (1) ইহাতে স্থান পাইয়াছে, তাহা নহে! এই সঙ্গে আবার 
যুরুব্বিয়ানাও যথেষ্ট আছে। একছলে বিখিত আছে,--“খিয়েটারে যাওয়াটাইতভ পাপ ও 
ছুর্নাতিমুলক ॥” পাপই বটে! যে খিয়েট(রে পরমহংসঙ্গেব স্বয়ং গিয়। নাট্যাভনয় দেখিয়া- 
ছিলেন, যে থিষ্সেটারে কর্্বীর বিদ্যাসাগর, সাহিত্যরথী বক্কিমচত্ত্র ও নবীনচক্জ অভিনয় 
দেখিতে কোনকালে সঙ্কোচ অন্মতব করেন ন।ই, সেই থিয়েটারে যাওয়। পাপ! আর 
রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিয়। ভগ্ডামির অভিনয় কর! পুণ্য ! হায়য়ে অদৃষ্ট! লেখক শ্মরণ 
রাখিবেন, বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্রের অবস্থা ঘতই শোটনীয় হউক না! কেন, ইহা কিন্ত 
এখনও বাঙ্গালার রাজনৈতিকক্ষেত্রের মত কপটতার লীলাভূমিতে পরিণত হয় নাই । এখানে 
তাহার বথেচ্ছ।চরের অভিনয় অবাধে কেহ সন্ত করিবে না। ম্যারদণ্ এখানে জাগ্রত হইয়! 
আছে। থিয়েটার সম্বক্ষে ইহাই বলিতে পারি, 
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মনীষী এ বঙ্গ রঙ্গালয়ের উপকারিতা লহ্বন্বে একদিন দৃঢ়তার সহিত বলিয়া- 
ছিলেন, “আগের বর্তমান খ্দেদী আলন্োলন ও তন্লিহিত স্বদেশহিটতিবার অতিনব ও. 


শ্রাবণ, ১৩১৯ । ] সাহিত্য-লমখচার | ২৪৩ 


প্রাণময় আদর্শ _এতদুতয়ই বহুল পরিমাণে বাঙ্গাল। নাট্যকল। ও বঙ্গীয় রঙ্গালয় সকলের 
দীর্ঘকাল ব্যাগী চেষ্টার ফল। আরও অনেকে এক্ষেত্রে কাধ্য করিয়াছেন, সঙন্গেহ ন্বাই; কিন্ত 
বঙ্গ রঙ্গালযস সমূহ যেরূপভাবে যতট। বিস্তৃতরূপে ও যে পরিমাণে সফলত সহকায়ে একাধ্য 


করিয়াছে, আর কেহ সেন্প করিয়াছে কি না, সন্দেহ। 
সর্বপ্রথমে--সে ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথ।--বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ নীলদর্পণ, শ্থরেন্ত্রবিনোদিনী, 


শরতসরোজিনী, পলাশীর ঘুদ্ধ ও ভারতনাত। প্রভৃঠি নাটক ও রূপকের অভিনয় প্রদর্শন করিয়! 


শিক্ষি 5 বাঙ্গালীর প্রাণে এক উগ়্াদিনা স্বদেশহিতৈষ। জাগাইয়। দেয়। 
সমাজদংস্কারেও তখন বঙ্গ রঙ্গালয্ন সকল শ্বল্প পাহাধ্য করে নাই। কুলীনকুল সর্ববন্ম, 


বিধব। বিবাহ প্র ঠতি নাটক রঙ্গমঞ্চ প্রকটত কররিয়। সময়োপযোগী সংস্কার কাধোও জনগণকে 
ইহার প্রচুর পরিমাণে প্রোৎসাহিত কারয়াছিল। * * ইত্যাদি। 

এই সকল কারণে, বাঙ্গাল! নাট্যকল। ও রঙ্গ রগগালয় আমাদের জাতীয় জীবনে এমন 
একট। স্থান অধিকার করিয়। বণিয়াছে, বাহাতে আর তাহাকে উপেক্ষা! করিয়া চল! সঙ্গত 
হইবে ন।। ভাল হউক, মন্দ হটক, জনগাধারণেক্জ মতিগতিশ্ন উপরে ইহাদের আধিপত্য প্রভৃত। 
বঙ্গ রঙ্গালয়ের এই অপরিসীম শঞ্িকে সুনিয়ন্ত্রিত ও সুসংস্কত করিতে না পারিলে তাহাদের 
আপনার সফলত। ও আমাদের ভবিব্যৎ উন্নতি, উভয়েরই ব্যাঘাত উৎপন্ন হইতে পারে। প্রত্যুত 


এই সকলকে শ্রনিয়স্ত্রিত করিতে পারিলে, তন্বার। এমন শক্তি সঞ্চার কর। সম্ভব, যাহা ন! কাধ্যে, 
ন। বাগ্সিতার, না অন্ত কোন উপায়ে সম্ভব হইবে।” 

'বাবস। ও বংণিজ্য' সম্পাদক এ উক্তিতে সাম্স দিবেন না, জানি 1 তাহার কাছে এ উপদেশ 
ভন্মে ঘুতাহুতি মাত্র। কেন না, াহাদের ধরিয়া তিনি রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিবার 
অধিকার পাইয়াছেন, তাহাদেরই স্বরূপ মুদ্তি বঙ্গ রল্লালয়ে “বাবু” প্রভৃতি প্রহসনে প্রদর্শিত 
হইয়। থাকে | সুতরাং থিয়েটারের উপর ক্রোধ হওয়। ইহাদের পক্ষে ম্বাস্ভাবিক। কিন্তু তাহাকে 
একট। কথ! জিজ্ঞাসা করি, প।গী কাহার ? যাহার! ভণ্ডের মুখোন উন্মোচন করিয়। দিতেছে 
তাহার? না, যাহার। ভণ্ড --তাহার।? ভগ্ডের চেয়ে বড় শত্রু দেশের আছে কি না,জানিন! 
তবে একথা নিঃসক্কোচে বলিতে পারি, যাহার! নিঙের স্বার্থ-সাধন উদ্দেশে স্বদেশহিতৈষী 
সাজিয়! দেশের ও দশের অপকার সাধন করিতেছে, তাহারাই মহাপাপী। তাহাদের দমন 
না করিতে পারিলে দেশের কোন ভরদ! নাই। আর এই দমন করিবার শঞ্জি একমাত্র বঙ্গ 
রঙ্গালয়েরই আছে, দেখিতেছি। 

উপসংহারে বলিয়। রাখি, তিন টাক! ছয় আন! দিয়! এ কাগজ কেহ পাড়িবে বলিয়। মনে 


হয়না । যে দেশে লোকের আবশ্যক দ্রব্যাদি সংগ্রহের অর্থাভাব সে দেশে এই “জ্য।ঠামী" 
মূল্য দিয়া কে কিনিবে ? 


প্রব--বৈশাখ, ১৩১৯ । বার্ধিক বুলা ১১। শ্রীযুক্ত বীরেন্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত। 
হুন্দর কাগজ, আর্টপেপারে ছুই রঙে ছাপা কভার, নানাবর্ণে সুদ্রিত সম্রাট সম্রাক্জীর চিত্র, এবং 
অন্যান্য বহুচিত্র স্থশেভিত। বশ্তমান সংখ্যায় মঙ্গলাচরণ--ফব (কবিত। )--পরিচয়-_ 
পুরী--নববর্ধ ( কবিত! )--ম্যামথ--চীনদেশে ছাজীবন --সহজ গার্হস্থ্য শিল্প--কা্রীর- বুদ্ধির 
দৌড় ( কবিত।)--শ্ব্ীক্ন প্যারীচরণ সরকার--এই কয়টা বিষয় আছে। প্রথমে প্ুমঙ্গলাচরণ 
শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় লেখক বলিতেছেন--“আমাদের ধ্রুব বলিয়! দিবে, ব বালিকাই 
সমাজের হেমপিগ--সোশার় তাল। বিশ্বাসের আধায়ে, পক্লাতভ্তির অগ্নিতাপে,& এই মোশার 


২৪৪ অঙ্গনা | [ ৯ম বর্ষ, ৬ষ্ সংখা। 


তালকে গলাইয়! ভগবৎকৃপার ছীচে ঢালিতে পারিলে, ঘরে ঘরে সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ বিরাজ 
করিবে ; ছেলে মেয়ের! দেবদেবীর আকার ধারণ করিরা ভূবন আলো! করিবে । ধ্রুব শিখাইবে 
যে ইহ জগতে ভগবান ছাড়া গতি নাই। *** হিন্দু গৃহস্থের বালক বালিকাকে হিন্দুর হিসাবে 
সৎশিক্ষ। দিবার চেষ্ট। করিব, হিন্দু ছেলে মেয়েদের হিন্দু গড়িবার প্রয়াস পাইব 1” বলা বাহুলা, 
এত বড সছুদ্দেত্য লইপন। কোন শিশুপাঠা মাসিক ইতিপূর্ব্বে বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। 
সকল প্রবদ্ধহ শিক্ষাপ্রদ ! “পরিচয়*_লেখক এক ইংরেজী শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ বালককে 
উপদেশচ্ছলে বুঝাইতেছেন যে নাম বলিতে হইলে প্রথমে “এ” বাবহার কগিতে হয় এবং পদবীর 
আগে “দেব শশ্মণ:* বলিতে হয় তেমনি স্বগীয় ব্যক্তির পরিচয়ে নামের আগে *ম্বগায়ণ বা ঈশ্বর" 
ব্যবহার করিতে হয়। বল বাহুল্য আমাদের দেশে চিরকাল এ প্রথ! প্রচলন থাকিলেও অধুনা 
ইংরেজী শিক্ষিত বাবুদের কৃপায় তাহা! লপ্তপ্রায়। ইহ। শুধু বালকর্দের কেন অনেক বয়ক্কেরও মনে 
রাখ। উচিত। এই স্থানে একট। রহসোর কথা বলি। এতাবৎ আমরা এই প্রবন্ধের লেখক 
বা উপদেষ্টাকে শ্রীযুক্ত 'জলধর সেন” বলিয়। জানিতাম, কিন্তু তিনি এ প্রবন্ধ লিখিয়াই নাম 
সহি করিয়া:ছন “জ্ীজলধর দাস সেন।” বালকের হন্তে নিগৃহীত এবং বৈদ্য ব। অন) জাতিভুক্ত 


হইবার আশঙ্ক। হইতে তিনি ধে অব্যাহতি লাভ করিলেন ইহাতে আমর! সুখী হইয়াছি । সাধু! 
আমরা এই নবজাত ফুঝের দীর্ঘ জীবন, উন্নতি ও বহুল প্রচার কামনা করি। 


এ্রন্থ-সমালোচন। 


তণপুপ্তী-_খজ্ঞানেন্সচ্স ঘোষ বিরচিত। ইহা একথানি কবিস্া পুস্তক মনোরম 


বীধাই, মুদ্রাঙ্কন কাথা উৎনী ভাবে সম্পাদিত । তৃণপুঞ্সের কবিতীপুপ্ত নান! ছন্দ লিশিত 
এবং নানা বিষয়ক । “কোকিল” “বনমধু" "তরু" "জল" “জলের সঙ্গীত' প্রভৃতি সাধারণ পদার্থ 
লইয়। কবি যেরূপ দক্ষতার সহিত সনেট লিখিয়াছেন তেমনি দক্ষতার সহিত তিনি প্রেমের 
কবিতায় পুস্তকখানি স্থরঞ্জিত করিয়াছেন । তাহার প্রেমের ধারণ! অতি মহৎ। ভাহার মতে 
“ভালবাস! চিরস্থায়ী চিরজয়ী হযে, 
প্রলোভিত পোড়। কাম দিনে ক্ষয় পাবে।”? 
কবির ধর্ম ও জ্ঞান সন্বন্ধীয় কবিতাগুলি বড় গম্ভীর তথচ আশাপ্রদ | 
“আশ্চধ্য' যাহার নাম 
ধিনি সর্ধ্ব জীবারাম, 
উদ্ধদিকে তারি প্রতি কর নিরীক্ষণ, 
ঘুচিবে ও অধীরতা, হ'বে শান্ত মন। 
লেখক থুষ্ট ধর্্মীবল্বী। প্রভু বাশ খষ্টরে ভাহার সম্পূর্ণ নির্ভরত1। আরাধো এরপ পর্ণ বিশ্বাস 
” বড় ীতিকর | 


ভূধর. সাগর, হুদ কল নিনাদিত নদ 
উপত্যকা, বন, লতা স্থরপ্সিত ফুলে গাঁথা 
স্নিগ্ধ ঝরণার জল মিষ্ট হ্বরসাল ফল 


চারু সুবাসিত ফুল কুজনিত পাখিকুল 
বন্ততঃ ৮ সকল সুখকর পদীর্ঘ “খষ্ট প্রেমে নিতা নব।* এই কৃবিতার তিনি নামকরণ 
করিয়াছেন তর্ৃচ্ছেদ। এই পুস্তকের প্রতোক কবিতাই স্থন্দর, প্রত্যেকটিই উচ্চ ভাব সম্বিত। 
আমর এ বছল প্রচারে স্থখী হইব । 


অচ্চন।, ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


রত্বাবলী ও বিষরক্ষ 1৯ 


"রত্রাবলী* একথানি প্রথম শ্রেণীর প্রাচীন সংস্কৃত নাটিক' | ঘটনা, চরিক্র 
ও বর্ণনায় অনেকাংশে বঙ্কিম বাবুর প্রপিদ্ধ উপন্যাস প্বিববৃক্ষে"র পহিত ইছার 
সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হর়। উভয় গ্রন্থের তুলনায় সমালোচন! করিয়। যথাশত্তি 
সেই সেই স্থানগুপি দেখাইবার চেষ্টা করিব। 


রত্বাবলীর আখ্যায়িকা । 

কৌশামী নগরে “বৎস” ( অপর নাম উদয়ন) নামক এক প্রবল পরাস্াস্ত 
রাজা ছিলেন। রাজার প্রধান অমাত্য প্রভৃভক্ত যৌগন্ধরায়ণ সিংহলেশ্বর 
বিক্রমবাহুর দুহিতা রত্বাবলীর সহিত স্বীয় প্রভু বৎসরাজের পরিণয় সংঘটন 
করিবার জন্ত নিরতিশয় উদ্যোগী হইলেন। কারণ, তিনি বিশ্বস্ত হুত্রে 
জানিয়াছিলেন, রত্বাবলীর পাঁণিগ্রহীত। “সার্বভৌম নৃপতি” হইবে, কোনও 
পিদ্ধের এইরূপ আদেশ আছে। অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ এই বিশ্বাসে প্রভু, 
বৎসরাজের জন্য বিক্রমবাহুর নিকট রত্বাবলীকে প্রার্থনা করিলেন। কিন্ত 
বৎসরাজ সর্বাংশে উপধুক্ত পাত্র হইলেও সিংহলেশ্বর মান্ত্রবরের প্রার্থনা! পূরণ 
করিতে সমর্থ হইলেন না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে--বৎসরাজ ইতিপূর্বে 
বিক্রমবাহুর ভাগিনেয়ী অবস্তীরাজপুত্রী বানবদত্বার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ভাগিনেীর স্থুখ শাস্তির বিষয় চিন্তা করিয়াই সিংহলেশ্বর, কৌশাব্বীপতিকে 
কণ্। সম্প্রদান করিতে পারিলেন না। 

যৌগন্ধরায়ণ নিংহলেশ্বরের নিকটে এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইলেও রত্বাবলী 
লাভের প্রলোভন একেবারে ছাড়িতে পারিলেন না। তীহারই উপদেশান্ুসারে 
বিশ্বস্ত কঞ্চকী বাত্রব্য রাজমহিষী বাঁলবদত্তার আকন্মিক মৃত্যু সংবাদ লইয়! 
সিংহলে উপনীত হইলেন এবং রাজার বিবাহের জন্ত আবার রত্বাবলীকে প্রার্থন! 
করিলেন। কৌশাম্বীরাজের সহিত একেবারে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না হয়, এই 
জন্ত এবারে বিক্রমবাহ যৌগন্ধরার়ণের প্রেরিত প্রস্তাবে সম্মত হইয়! স্বীয় 
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* মহামহোপাধ্যায় পঙ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করতধ মহাশয়ের মহাশয়ের সভা 'বারাণসী- 
শাখ। সাহিত্য পরিষদের সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। 
৩২ 


২৪৬ অর্চন! | [ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


অমাত্য বস্ুভৃতির সহিত কন্ত! রত্বাবলীকে কৌশাম্বী নগরে পাঠাইয়! দিলেন। 
কিস্তু ভাগ্যদেবতার অভাবনীয় বিড়ম্বনায় পথিমধ্যে ০সই সুসজ্জিত তরী সমুদ্র- 
মগ্র হইল ।--যৌগন্ধরায়ণের বহুকাল পোধিত আশারাশি অতল দলে ডুবিয়া 
গেল। পরস্ত-- 
গ্বীপাদস্ন্মাদপি মধ্যাদপি জলনিধেদি শোইপান্তাৎ। 
আনীয় ঝটিতি ঘটয়তি বিধিরভিমতমভিমুখীভূতঃ ॥” 

কৌপান্বীর বণিকেরা সিংহল হইতে বাণিজ্য করিয়া ফিরিতেছিল, তাহার! বন্ুমুল্য 
বত্বমাল। মগ্ডিত এক অসামান্ত স্ুন্দরীকে জলমগ্র অবস্থায় দেখিতে পাইয়। 
পোতে উঠাইয়া লইল, এবং আনিয়া অমাত্য যৌগন্ধরায়ণের নিকউ প্রদান 
করিল । তিনি দেখিয়াই চিনিলেন যে,--এই সেই পুর্ব পরিচিতা বহুবার 
প্রার্থিতা রত্ধবাবলী। যৌগন্ধরাযণ এইরূপে দৈবের প্রতিকুলতানুকুলতার 
ঘাত গ্রতিঘাতে রত্বাবলীকে লাভ করিলেন, কিন্ত এ বৃত্তান্ত ঘুণাক্ষরে কাহাকেও 
জানিতে দিলেন না। সপত্বীর সংঘটন করিয়াছেন বলিয়। পাছে বাসবদত্তার 
কোপভাজন হন--এই আশঙ্কায় যৌগদ্ধরায়ণ প্রকাশ্তভাবে রাজার সহিত 
রত্বাবলীর বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাহসী 'হইলেন না। তাই তিনি 
“সাগরোপকূলে পাইয়াছি/--ইহা। বলিয়া রত্তাবলীকে প্রভু-পত্বী বাসবদত্তার 
হন্তে সমর্পণ করিলেন। তাহার আশ, অস্তঃপুরে থাকিলে অবশ্তই একদিন 
ন1 একদিন বিধাতার অপুর্ব স্থাষ্টি এই অসামাস্ত সুন্দরী রাজার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইবেন, এবং তাহ। হইলেই ক্রমশঃ তাহার অভীষ্টসিদ্ধির পথ স্ুপ্রসর হইবে । 
রাজ্জী বাসবদত্বা রত্বাবলীকে “সাগরি ক' নামে অভিহিত করিয়। স্বীয় পরিজন- 
বর্গের অস্তভূতি করিয়া লইলেন। 

যৌগন্ধরায়ণের আকাজ্িত ভবিতব্যতান্সারে রাজ! ও রত্বাবলী পরস্পর 
পরস্পরকে ভালবাসিরা ফেলিলেন। উভয়েই উভয়ের জন্তঠ পাগল হইলেন। 
কিন্তু মিলনের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইলেন--বাসবদত্তা। রত্বাবলী হৃদয়ের 
ব্যথ। হৃদয়ে চাপিয়। রাখিয়। দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

রাণীর পরিচারিকাগণের মধ্যে সহদয়া৷ “ম্সঙ্গতা” রত্বীবলীর “অস্তগুি 
অনোব্যথা'র কারণ বুঝিয়া লইলেন। তিনি রত্বাবলীকে পাইয়া অবধি 
সহোদরার ফ্লার স্নেহ করিতেন। সথী রত্বাবলীর মুখে প্রেমের নৈরাশ্ঠময় 
ুত্য়ভেদী নিবিধ থেদোক্তি গুনিয় ছসঙ্গতার রমনীজন-সুলভ কুন্মুম-কোমল 
হৃদর রা স্ধাধারায় ভরিয়া উঠিল । : 


তান, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ। ২৪৭ 


একদিন বতসরাজের প্রিয় বয়ন্ত বসস্তকের সহিত স্ুপঙগতার পরানর্শাুসারে 
মাধবীলতামগ্ডপে উদভ্রন্ত হৃদয় রাজ! ও প্রেম-বিহ্বল] সাগরিকার ( এখন 
হইতে রত্বাবলীকে সাগরিক! নামেই উল্লেখ. করিব) মিলনের গুভ মুহূর্ত 
নির্ধারিত হইল। স্থির হইল যে, স্ুস্গতা নিজে রাজ্জীর প্রিয়সথী কাঞ্চন- 
মালার বেশ-ধারিণী হইয়া সাগরিকাকে বাসবদতাঁর পরিচ্ছদ পরাইয়া সকলের 
অজ্ঞাতসারে প্রদোষ সময়ে সঙ্কেত স্থানে সমাগত হইবে। কিন্তু হর্দৈবক্রমে 
এই গুপ্ত পরামর্শ রাণীর অনুগত সথী কাঞ্চনমালার কর্ণগোচর হয়। সেগিয়া 
বাদবদত্তার নিকট সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিল। 

রাজ! বিমনায়মান হইয়া একাকী নানাবিধ খেদের কথা বলিতেছেন,-- 
এমন সময়ে বয়স্ত বসম্তক আসিয়! রাজাকে মিলনের শুভ সংবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন। বসন্তক মকরন্দোগ্তানের মধ্যস্থ সঙ্কেতিত মাধবীলতামগ্ডপে 
রাজাকে লইয়। আসিলেন। রাজাকে সেস্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়! বসম্তৃক 
বাসবদত্তার বেশধারিণী সাগরিকাকে আনিবার জন্য চলিয়া গেলেন। রাজা! 
সেই জনশূন্ত লতাগৃহে বসিয়া কত কি সুখের কল্পনা করিতে লাগিলেন। 
বসস্তকের আসিবার বিলম্ব দেখিয়। একবার ভাবিলেন, “তবে কি দেবী বাসব- 
দত্ত] সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছেন ?” ৪ 

এদ্দিকে বাসবদত! কাঞ্চনমালার মুখে রাজার গুপ্ত মিলনের কথা জানিতে 
পারিয়। অভিমানে, ক্ষোভে, রোষে সাগরিকা আপিবার পূর্বেই কাঞ্চনমালার 
সহিত সেই লতামণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। সাগরিকাকে লইয়। 
স্্সঙ্গতা আসিয়াছে মনে করিয়া বসম্তকও ভ্রতপদে আমসিলেন। রাজ! ব! 
বসম্তক কেহই চিনিতে পারিলেন না যে, কে আসিতেছে-_বাসবদত্তার বেশ- 
ধারিণী সাগরিকা, ন1 প্রকৃতই বাসবদত্ত। । কারণ, লতামগডপ তখন নিবিড় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল । 

রাজ! মহিষী বাসবদত্তীকে নব প্রণয়িনী সাগরিক। মনে করিয়! রুদ্ধ হাদয়ের 
আবেগময় অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলেন। বাসবদত্তা অনেকক্ষণ আত্মসন্বরণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে আত্মবিস্থৃত স্বামীর মুখে সাগরিকার উদ্দেশে কথিত 
অসহনীয় প্রেমপুর্ণ বাক্যগুলি শুনিয়া রাণী আর ধৈর্যাবলম্বন করিতে 
পারিলেন না, -সরোষে অবগুঠন উন্মোচিত করিয়া কহিলেন,__. | 

“আর্ধাপুত্র, সত্যই আমি সাগরিকা। তুমি সাঁগরিকার চিন্তা-মদিরা় 
উন্মত্ত হুইয়৷ জগতের লমন্তই সাগরিকাময় দেখিতেছ।” 


২৪৮ অর্চনা । ] ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। । 


রাজা অতিমাত্র লজ্জিত ও ভীত হইয়া বসম্তকের দিকে চাহিয়। ইঙ্গিতে 
কহিলেন, “বয়ন, এ কি?” বসম্তক আর কি বলিবেন! রাজা তখন 
ক্তাঞ্জলিপুটে রাণীকে কহিলেন, “পরিয়ে, রাগ করিও না, আমার প্রতি প্রসন্ন 
হও।” রান্তী নয়নের অশ্রু রুদ্ধ করিয়া! ব্যঙ্গত্বরে কহিয়া উঠিলেন, "আমাকে 
খর এসব কথা বল! কেন ? তোমার এ সকল কথারই উদ্দিষ্ট পাত্র অগ্ঠ ।” 
অবসর পাইয়। বসন্তক রাজ্জীকে কহিলেন, “আপনি মহানুভাবা, প্রিয় বয়স্তের 
একটা অপরাধ ক্ষমা করুন।” বাসবদত্ত/ বলিলেন, পবসম্তক, প্রিয়তমের 
প্রথম মিলনের সময় ব্যাঘাত উপস্থিত করিয়৷ আমিই ঘোর অপরাধ করিয়াছি, 


তোমার বয়স্তের কোনও অপরাধ নাই ।” 
ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়৷ এইবার রাজ! বাসবদত্তার চরণে নিপতিত হইলেন । 


রাণী বাধ! দিয়া কহিলেন, "আধ্যপুর, উঠ--উঠ। তোমার এইরূপ হৃদয় 
বুঝিয়াও যে রাগ করে, সে নিল্লঙ্জ। তুমি সুখী হও, আমি যাই ।* এই 


বলিয়। মানিনী অভিমান-ভরে সেমস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 
এইরূপ অচিস্ত্যনীয় ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত সময়ে সাগরিকা আসিয়া! উপস্থিত 


হইল। ইতিপূর্ব্রে ষে কি ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সে তাহার কিছুই জানে ন]। 
রাজ! তখনও অন্ঠমনঙ্কু হইয়া কহিতেছেন,__“দেরী বাসবদত্তার প্রসাদ সম্পাদন 
ব্যতীত আর উপায় দেখিতেছি ন। বয়স্ত, আইস, সেইখানেই যাই।” 

সাগরিকা এই ভাবের কথাবার্তায় বুঝিতে পারিল যে, রাজ্জী সকল বৃত্তান্ত 
জানিতে পারিয়াছেন। তখন সে লজ্জায় মরমে মরিয়া গেল। বাসবদত্বার 
অবমানন! স্হা করিয়া তাহার প্রসানপ্রার্থিনী হইয়া থাকিতে হইবে--ইছা 
যেন তাহার জীবনের পক্ষে অসহ্ হইল । রমণী হৃদয়ের শালীনতা তাহাকে 
প্রেমে আত্ম-বলি দিতে প্ররোচিত করিল। যাহাকে শতবার-_সহশ্রবার 
--লক্ষবার-কোটীবার দেখিলেও নয়নের আকাজ্ষা মিটে না-_প্রাণের তৃপ্তি 
হয় নাঁ-বাসবদত্বার কোপন-্দৃষ্টিতে পড়িলে আর তাহাকে দেখিতে পাইবে না, 
এই মন্ত্বাস্তিক চিন্তায় উদ্বেলিত হুইয়! সে মৃত্যুকেই সর্বহঃখাপহারক বলিয়া 
মনে করিল।--সাগরিকা তখন সেই উদ্যান মধ্যেই লতাসমূহের দ্বারা রজ্জু 
রচনা করিয়! উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার অভিলাষে সেই রজ্জু কদেশে 
জড়াইয়! অশোক তরুর তলে অগ্রসর হইল । 

অকন্মাৎ বসস্তক দেখিতে পাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল। রাজা সাগ- 
রিকার হইতে লতাপাশ অপনীত করিলেন। সাগরিকার আর মরা 
হুইল না।! 


ভাত্র, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ । ২৪৯ 


পরে মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের কৌশলে ঘটনাচক্রে দেবী বাসবদত্তার অন্ুরোধেই : 
সাগরিকাকে বিবাহ করিয়। রাজা সুখী হইলেন । 

ইহাই হইল “রত্বাবলী”্র সংক্ষিপ্ত উপাখ্যান ভাগ। *বিষবৃক্ষে*্র সহিত 
ইহার €োন্‌ কোন্‌ অংশে সৌসাদৃশ্ত দুষ্ট হয়, এক্ষণে তাহারই আলোচনা 
কর! যাউক। আলোচ্য বিষয় আমর! তিন ভাগে বিভক্ত করিয়। লইব ।-_ 
(১) ঘটনা, (২) চরিত্র, (৩) বর্ণন1। 


ঘটনা সাদৃশ্য । 


নগেন্দ্রনাথ নৌকারোহছণে কলিকাতায় যাইতেছিলেন, দৈববিড়ম্বনায় তিনি 
পথিমধ্যে নৌক1 হইতে অবতরণ করেন। নগেন্দ্রনাথ নদীর নিকটবর্তী গ্রামে 
কুন্দনন্দিনীকে প্রাপ্ত হন, এবং তাহাকে আনিয়! পত্বী সুর্যামুখীর হস্তে সমর্পণ 
করেন। সুতরাং নগেন্দ্রনাথের গৃহে কুন্দনন্দিনীর আগমন, দৈববশেই সংঘটিত 
হইয়াছিল। কারণ, নগেন্দ্রনাথ কোথায় কলিকাতায় ধাইতেছিলেন, পথে তিনি 
ঝুমঝুমপুরে নামিবেন কেন ? দৈবাৎ ঝড় বৃষ্টি হইয়াছিল, তা”ই তাহাকে পথি- 
মধ্যে নামিতে হয়। দৈবহুধ্বিপাকে এইরূপ ঘটন। না ঘটিলে কখনই কুন্দের 
সহিত নগেন্জ্ের মিলন সম্ভবপর হইত ন1। ৯ 

“্রত্বাবলী” নাটিকার সাগরিক! (রত্বাবলী ) ষে বৎসরাজের গৃহে আনীত 
হইয়াছিলেন, তাহার ঘটনাও অনেকট। এই ভাবেরই । যদিও ঘটনাঁর সমাবেশ 
তুল্য নহে, তথাপি ঘটনার কারণপরম্পর! প্রায়ই একরকম। ইহাতেও দৈব- 
ছুর্ববপাকে জলযান সমুদ্রে নিমগ্ন হয়। মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ রত্বাবলীকে আনিবার 
জন্য যে পুকরুষকারের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা! এইথানেই সমাপ্ত হইল। 
দৈবাৎ কৌশান্ধীর বণিকেরা সমুদ্রপথে আসিতেছিল, তাহার! রত্বীবলীকে দেখিতে 
পাইয়া! কৌশান্বীতে লইয়া! আদিল, এবং যৌগস্ধরায়ণের দ্বারা সে রাজমহ্ষী 
বাসবদতার হস্তেই অর্পিত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, উভয় গ্রসন্থেই নায়কের 
গুহে নায়িকার সমাগম দৈববশেই সংঘটিত হইয়াছিল । এবং কুন্দনন্দিনী ও 
রত্বাবলী উভয়েই প্রথমে ভাবী প্রেমাম্পদের পত্ীর বর্তৃত্বাধীনে ছিল। 

নগেন্ ও কুন্দ উভয়েই উতয়ের প্রতি অনুরক্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন, আর 
বৎসরাজ ও রত্বাবলীও পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন। 

বসরা রত্বাবলীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, আর নগেন্ত্রের সহিতও 
কুন্দনন্দিনীর বিবাহ নির্বাহিত হুইয়াছিল। 


৫৩ অঙ্চন। | | ৯ম বর্য,৭ম সংখ্যা। 


নগেন্সকে ছাড়িয়া কমলের সহিত কলিকাতায় যাইতে হইবে, এই ছূর্বর্ষিহ 
ভাবনায় কুননন্দিনী অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। সে ভাবিল,-_ 

“সতাই হউক, মিথ্যাই হউক, কাজে কাঙ্জেই জামায় যেতে হবে, তা'' পারিব নাঁ। তাই 
ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়া 
শিয়াছিলে 1”. 

“কুন্দ তখন দুই চক্ষে হাত দিয়া কাদিতে লাগিল। “৮ * * আমিকেন 
মংলাম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন? আমি 
এখনই মরিব। এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল !” 
ক সং *. এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অশ্নুলিম্পর্শ করিল। 
বলিল, 'কুন্দ ।' কুন্দ দেখিল--সে অন্ধকারে দেখিবানাত্র চিনিল--নগেন্সা। কুন্দের সেদিন আর 
মরা হ'লো না।” 

বাহাকে দেখিলে জগৎ সংসার ভূলিয়! যাইতে হয়, সেই প্রিয়তমের কমনীয় 
মুখখানি দেখিয়! কুন্দ মরার কথ! ভুলিয়া গেল। 

“রত্বাবলী”র সাগরিকাও প্রিয়তম বৎসরাজের সন্দর্শন-স্থখে একেবারে হতাশ 
হইয়া উদ্বন্ধনে জীবন বিসঙ্জন করিবার লময় মাতাপিতার কথা ম্মরণ হওয়ায় 
বলিরাছিল,-_প্বাবা, মা, আজ আমি অনাথা, অশরণ1, অভাগিনী এই 
প্রাণাস্তকর মহাবিপদ্‌কে আলিঙ্গন করিলাম 1” | 

এমন সময়ে বতসরাঁজ ইহ! দেখিতে পাইয়া সাগরিকার কদেশ হইতে লতা 
পাশ অপনীত করিলেন। সাগরিকার সে দিন আর মর| হ'লে! না। 

কুন্দ ও সাগরিকা! ছুট জনেই হৃদয়-ভরা ভালবাসার অপূর্ণতার আশঙ্কায় 
মরিতে উদ্যত হইয়াছিল। আবার প্রিয়তমের জন্তই ছুইজনের আর মর! 
হুইল ন| । 

কুন্দ শেষে যে মরিবার জন্ত সতা সত্যই বিষপান করিয়াছিল, *বিষবৃক্ষের 
সে ঘটনা স্বতন্ত্র, তাহার সহিত প্রত্বাবলী”্র মিল নাই। প্রত্বাবলী””র কবি 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগাস্ত নাটক রচনা! নিষিদ্ধ বলিয়! সাগরিকাকে মরিতে 
দেন নাই। 

রাজী বাসবদত্ত! সাগরিকাকে উজ্জয়িনীতে বিভাড়িত করিয়াছিলেন, একথা 
আমরা সুদঙগতা ও বসম্তকের পরস্পর আলাপে জানিতে পারি। যথা, 

সুসঙ্গতাকে কা্দিতে দেখিনা বসম্তক জিজ্ঞাসা করিতেছেন,--“সুসঙ্গতে, 
এখানে দীড়াইয়। কাদিতেছ, কেন ? সাগরিকার কি কোনও অমঙ্গল ঘটিরাছে ?” 

হল বলিল--*আ€ ব্সস্তক, নিবেদন কািতেক্ছি, শুদ | দেবী বাদবদত 


ভাদ্র, ১৩১৯ । ] রত্বাবলী ও বিষবুক্ষ । ২৫১. 


সাগরিকাকে উজ্জয়িনীতে পাঠাইয়! দিয়াছেন, এইরূপ জন প্রবাদ উপস্থিত হইবার 
পর, সে বেচারী অর্থরাত্রে যে কোথায় নীত হইয়াছে, তাহা! আর জানি না।” 

বন্ধবংসল বসম্তক, ন্ুসঙ্গতার মুখে এইরূপ অত্যাচারের কথা শুনিয়া অনেক 
ছুঃখ প্রকাশ করিয়া শেষে কহিলেন,_-“দেবী বড় নির্দয়ের চ্ঠায় কার্ধ্য- 
করিয়াছেন।” 

কুন্দনন্দিনীও সুর্যামুখী কর্তৃক বিতাড়িত হুইয়৷ গভীর রজনীতে নগেন্দ্নাথের 
গুহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

আপাততঃ স্থৃপদৃষ্টিতে উপরি লিখিত কয়েক স্থলেই “রত্বাবলী” ও *বিষ- 
বৃক্ষের ঘটনা-সাম্ দৃষ্ট হয়। “হুরধ্যমুখীর পলায়ন+ প্রভৃতি ঘটনার সহিত 
“রত্বাবলী"্র সংশ্রব নাই। 


চরিত্র--( বাঁসবদত। ও সূর্যমুখী )। 


হুর্য্যমুখী ও বাসবদত্তার চরিত্র সর্ববাংশে তুল্য ন! হষ্টলেও ছুইজনেই বড় 
গম্ভীর ও তেজন্বী। 

“তিনি কিছু গর্বিতা, এ সকল সম্প্রদায়ে বড় বসিতেন না এবং তিনি 
থাকিলে অন্য সকলের আমোদের খিদ্র হইত। সকলেই তাহাকে ভয় করিত।” 

রাঁজ্ৰী বাপবদত্তাকেও মকলে ভয় করিত। 

সাগরিকার সহিত মিলনের পূর্বে একদিন তাহার একথানি আলেখা পাইয়! 
রাজা ও বসম্তক নানাবিধ রসালাপ করিতেছেন, এমন সময়ে বাঁসবদত্তার 
পরিচারিক! সুসঙ্গতাকে সেম্থানে আসিতে দেখিয়৷ বসম্তক সন্ত্রস্ত হইয়৷ রাজাকে 
কহিলেন,_-"ছবিথানি লুকাইয়! ফেল ; ওই দেখ রাণীর পরিচারিকা মুসঙ্গতা 
আমিতেছে।” 

রাজ! শুশিয়৷ তাড়াতাড়ি চিন্রথানি বস্ত্রাভ্যন্তরে লুকাইরা কহিলেন,_- 
“নুসঙ্গতে, আমি যে এখানে আছি, তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

নুসঙ্গতা হাসিয়া! কহিল,___*কেবল আপনি যে এখানে আছেন, তাহাই নহে, 
চিত্রফলক হুইতে আরম্ভ করিয়! সমস্ত বুত্াস্তই মামি জানিয়াছি। যাই, রাণীকে 
গিয়। যব কথ। বলি ।” এই বলিয়। চলিয়। যাইবার উদ্তোগ করিল। 

: তখন বসস্তক ন্ুসঙ্গতার অলক্ষিতে রাজাকে গোপনে ৰলিজেন।-প্বয়সা, 

অসম্ভব নহে, এ বেটী যে রকম মুখরা এ সব টি পারে। . সুতরাং 
ইহাকে সন্ত কর।” 


২৫২ অর্চন। |. | ৯মংবর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


রাজ! বসস্তককে কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” 

তখন তিনি নুসঙ্গতার ভাতে ধরিয়া কহিলেন, পসুসঙ্গতে, ইহ! ক্রীড়ামাত্র । 
তুমি অকারণ প্েবীর মনে বাথা দিও না। এই লও তোমার পারিতোধিক |” 

এই বলিয়া কর্ণের আভরণ খুলিয়! দিতে গেলেন *। দেখিলেন, বাসব- 
দত্তাকে সকলে কেমন ভয় করে। 

স্বামীর প্রত সুর্ধামুখীর অগাধ প্রেম। দে অতলম্পর্শ প্রেম-সাগরের কুল 
কিনারা নাই । ্ধ্যমুখী তাহার প্রাণভর! ভালবাস! শ্বামীর হৃদয়ে বিত্যান্ত 
করিয়া! এবং বিশ্বাসের অমৃত সরে সরল হাদয় আল্ল,ত রাখিয়া সদ্যঃ প্রস্ফুটিত 
কমলিনীর মত আপনার শোভায় আপনি ভাসিয়া বেড়াইত । 

নগেন্দের হাদয়ে যখন কুন্দনন্দিনীর প্রতি অনুরাগের ছায়াপাত হইতে আরস্ত 
হইয়াছে, স্থ্যামুখী বুঝিতে পারিয়৷ তখন তাহার প্রতীকারের চেষ্টায় যত্রণীল 
হইয়াছিলেন। তিনি দত্গৃহ হইতে কুন্দকে সরাইবার জন্ত ননদ কমলমণিকে 
লিখিয়াছিলেন,-_ 

“আর এক কথ।--পাঁপ বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচি। কোথায় বিদায় করি ?” 


বাসবদত্া কিন্ত এ [ব্যয়ে পর্বব হইতেই সাবধান । রাজী যে দিন বিলাস- 
কাননের মধ্যবর্তী অশোক পাঁদপের ছায়!-সথুশীতল তলদেশে মদনদেবের পুজা 
করিতে আসিয়াছিলেন, সে দিন অগ্ঠান্ত পরিচারিকার সহিত কৈশোর-যৌবনের 
মধাপথবন্তিনী অপুর্ব সুন্দরী সাগরিকাকে উপস্থিত দেখিয়--পাছে তাহাকে 
দেখিলে রাজার হৃদয়ে কোনও ভাবাস্তর হয়_-( বাজ! পুর্ব হইতেই প্রিয় বয়ন্ত 
বসম্তকের সহিত পুজাস্থানে বর্তমান ছিলেন । ) মনে মনে বলিলেন,-- 

“আহা, পরিচারিকার্দিগের কি ভূল হইরাছে ! যা”্র দৃষ্টিপথ হইতে কত 
রকম করিয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছি, আজ তা'রই চোখে পড়িবে ?” 

ইহা! ভাবিয়া! একট! কার্যোর ভার দিয়া সাগরিকাকে সে স্থান হইতে সরাইয়! 
দিলেন। বাসবদত্বা হৃদয়ের সহিত স্বামীকে ভালবাপিলেও স্বামীর প্রতি তাদৃশ 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই । 


পপ ই আট পপ পা পপ 


* এখন পধ্যন্ত রাজা! সাগরিকাকে চোখে দেখেন নাই । কেবল ছবি দেখিয়াই তাহাকে 
পাইধার জণ্ত ব্যাকুলঙাময় নানার কথ! কহিয়াছিলেন। সুতরাং রাজ ব! বসস্তক 
তখনও জানেন না যে, সুসঙ্গতা রাজী বাসবদত্ার পর্িচারিকা! হইলেও তাহাদের আকাজ্জিত 


বিবয়ের প্রতিত্বুল নহে, প্রতাত অনুকূল । 





ভাদ্র, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষবৃক্ষ | ২৫৭ 


সূর্যমুখী ও স্বামীর প্রতি অবিশ্বাদিনী হইরাছিল। ুধ্যমুখীর পত্র পাইয়া 
কমল প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন,-_ | 
“তুমি পাগল হুইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয় প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস হারাইও ন|। আর যদি নিতান্তই নে বিশ্বাদ ন। রাখিতে পার, তবে দীঘির জলে ডুবিয়া 
মর।” 
সু্ধামুখী যখন জানিতে পারিলেন যে, নগেন্ত্র কুন্দনন্দিনীতে অতিমাত্র 
অন্ুরক্ত, তখন কুন্দের প্রতি মনে মনে তাহার যে একট। প্রতিহিংসার ছায়! 
জাগিয়৷ না উঠিয়াছিল, এমন নহে । হৃর্ধামুখী কুন্দনন্দিনীকে বহিরষ্টিতে অন্য 
কারণে বিতাড়িত করিলেও কুন্দের সহিত নগেক্জের বিচ্ছেদ সংঘটন যে তাহার 
নিগৃঢ় উদ্দেপ্ত ছিল, তাহা তাহার নিক উক্তিতেই প্রকাশিত হইয়াছে ।-_ 
নগেন্দ্রনাথ কুন্দনান্দনীর তাড়াইবার কথা, স্থর্য্যমুখখীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
অনুতপ্ত হুইন়! অপরাধিনীর ভ্াায় কাদিতে কাদিতে ক হিয়াছিলেন,--- 
“প্রাণাধিক তুমি। কোনও কথ। এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইৰ 
ন।। আমার অপরাধ লইবে না?” 
নগেন্্র বলিলেন, “তোমার বলিতে হইবে না। আমি জানি তুমি সনোহ করিয়াছিলে যে। 
আমি কুন্বনন্দিনীতে অনুরক্ত 1” , এ 
“হুর্য্যমুখী নগেন্দের যুগল চয়ণে মুখ লুকাইয়। কাদিতে লাগিলেন ।” 
সাগরিকার প্রতি বংসরাজের আসক্তি খন উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে চলিল, 
তখন দেবী বাসবদত্তাও সাগরিকার সহিত রাজার বিচ্ছেদ ঘটাইবার জনক 
সাগরিকাঁকে উজ্জয়িনীতে বিতাড়িত করিয়াছেন, এইরূপ প্রবাদের প্রচার করিয়! 
তাহাকে স্থানাস্তরিত করিয়াছিলেন *। 
বাসব্দতা ও কৃর্য্যমুখী উভয়েই অতান্ত আত্মদমনশীল। | পতি অন্য রমণীর 
প্রণরাসক্ত ইহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়৷ অস্তঃকরণে ক্ষোভের সঞ্চার হইলেও অভিমানিনী 
* যে দিন রাত্রিতে মাধবীলতামণ্পে সাগরিকাকে উদ্বদ্ধন হইতে মুক্ত করিয়া রাজ তাহা 
বাছুধুগল নিজ কদেশে অর্পণ পূর্বক আলিঙ্গন-স্ুখ অনুষ্ভব করিতেছিজেন, সেই সময়ে আবার 
হঠাৎ কাঞ্চমমালার সহিত বাসবাদত্ত। আসিয়া উপস্থিত হন। রাজায় তাৎকালিক অপরাধ 
ঢাকিবার জন্য বসম্তক নান। কথারএঅবতারপ। করিলে বাঁসবদত্তা কুদ্ধ হইস়স! স্বী্প পরিচারিক! 
কাঞ্নমালাকে কহিয়াছিলেন,-- 
শকাঞ্চনমালা, এই লতাপাশের ্বারাই এই ত্রাক্ষণকে বাধির়। ফেল। ছুষ্ট মেক়েটাকেও 
জগ্রবস্তী কর?” 
পরে বাসবদত্ব। নিজেই সাগরিকাকে সে স্থাৰ হইতে ধরিক্না। লইয়া! গেলেন। 
ইছার পরই প্রচারিত হইয়াছিল বে, রাজী কর্তৃক সাগরিক। উজ্জ্পিনীতে বিভ্তাড়িত হইয়াছে! 


বটিও ৰ 


২৫৮ অর্চনা । | ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


বাসবদন্ত। স্বামীর প্রতি কোনও কক্ষ বাবহার করিতেন না। কবিরাজার 
মুখে বাসবদত্তার তুদ্ধভাব এইরপে ব্যক্ত করিয়াছেন, 

"ক্রোধে জধুগল আকুঞ্চিত হইয়া উঠিলে প্রিয়া আমার তৎক্ষণাৎ মুখখানি 
নীচু করিয়৷ ফেলিলেন। আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ একটু হৃদয়ভেদী হাস্য 
করিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর কথ! বলেন নাই। চক্ষু: বাম্পাকুল হুইয়৷ উঠিলে আত্ম- 
সংযম শক্তিবলে তাহ! নিমীপিত করিয়া ফেলিলেন--অশ্ব আর পড়িতে পাইল 
ন।। প্রিয়া আমার কোপের সময়েও সৌজন্য পরিত্যাগ করেন নাই।” 

পতির হৃদয় হইতে বিচাত হইয়া সাধবী হ্্ধযমুখী কেবল কাদিতেন *, নিজের 
জীবনকে ধিক্কার দেওয়। ভিন্ন একদিনও তিনি শ্বামীকে কোনও তিরস্কার করেন 
নাই। রাজ্জী বাসবদত্বাও স্বামীর অকৃত্রিম প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয় কাদিয়াই 
হৃদয়ের ভার কমাইতেন *। 

স্বামী খন কুন্দের জন্য পাগল হুইয়। উঠিলেন, নগেন্দ্র যে দিন কুন্দকে 
বলিলেন, 

“আমি এ সংসার ত্যাগ করিব । মরিব না, কিন্ত দেশাস্তরে যাইব। বাড়ীঘর নংসারে আর 
স্থথনাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই ।” 
সাধবী কৃর্ধযমুখী তখন স্বামীর সুথশান্তির বিষয় চিন্ত। করিয়। কুন্দনন্দিনীর 
সহিত নগেন্ত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। ৃর্ধযমুখীর নিকট কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের 
বিবাহ বৃত্তান্ত শুনিয়া কমলমণি বিশ্রিতা হইয়া বলিলেন,__ 

“এ বিবাহ তোমার যতই হইয়াছে--কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে ?" 

সূর্যমুখী হাসিয়া! বলিলেন, “আমি কে?” মৃদু ক্ষীণ হানি হাসিয়। উত্তর করিলেন,-_বৃষ্টির 
পর আকাশ প্রান্তে ্িম্ন মেঘে যেমন বিছ্বাৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়। উত্তর করিলেন, “আমি 
কে? একবার তোমার ভাঈকে দেখিয়। আইন--সে মুখভর। আহ্লাদ দেখিয়। আাইস $--তখন 
জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুখী । তাহার এত হুথ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি 
আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্‌ হখের আশায় তাকে অন্থখী রাখিব? তাহার একদণ্ডের 


০০০ 


* “হু্যামুখীর চক্ষু দিয়! জল পড়িল দেখিয়। নগেন্্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। উঠিয়া গেলেন।*-- 
১২শ পরিচ্ছেদ । 
“নৃষ্যমুখী কমলের কোলে মাথ! লুকাইয়া কাদতে লাগিলেন ।”--২৬শ পরিচ্ছ্দে। 
“তাহার (সুধ্যমুখীর ) চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল।”--২৭ পরিচ্ছেদ । 
ক ৪ দেবী রুদত্যা যথা 
প্রক্ষাল্যেব তয়ৈৰ বাশ্পনলিলৈঃ কোপোংপনীতঃ স্বয়ম্‌ ॥” 
--৪র্থ অন্ধ। 





ভাদ্র, ১৩১৯। ] রত্বীবলী ও বিষবৃক্ষ। ২৫৯ 


অন্ুথ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে। দেখিলাম দিবারাত্র তার মন্বাস্তিক অস্থথ-্তিনি সকল সুখ 
বিসর্জন দিয়! দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন--তবে আমার সুখ কি হইল? বলিলাম, 


'প্রড়ু! তোমার সথখই আমার স্থখ--তুমি কুন্দকে বিবাহ কর-_-আমি হৃখী হইব,'স্তাই 
বিবাহ করিয়াছেন ।” 

স্বামীর হদয়ভীগিনী সাগরিকাকে বাসপদণা প্রথম অবস্থায় রাজার নয়নপথ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিলেও, শেষে অগতা। স্বামীর স্থথ সম্পদ্‌ লক্ষ্য করিয়! 
রাজার সহিত সাগরিকার বিবাহ দিবার নিমিত্ত স্বামীর হস্তে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন । 

সাগরিক। বাসবদত্তার নিকটে মামাত ভগিনী রত্বাবলী বলিয়। পরিচিত 
হইলে পর, অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ হাসিয়া কহিয়াছিলেন,_- 

“প্রাপ্ত পরিচয় ভগিনীর প্রতি ইদানীং যাহ! কর্তব্য, তাহ! দেবীই করিবেন.” 

তখন বাসবদত্তা! ঈষৎ হাসা করিয়া! বলিলেন, 

*আধ্য অমাত্য, স্প্ই বল না কেন--আধ্যপুত্রের হস্তে রত্বাবলীকে 
( মাগরিকাকে ) অর্পণ করুন।” 

পরে তিনি স্বীয় গাত্রাভরণের দ্বারা রত্বাবলীকে সাজাইয়া তাহার হাত 
ধরিয়া রাজার কাছে লইয়। গিয়া কহিলেন-_- 

“প্রিয়তম, এই লও তোমার রত্বাবলী।* 

বাসবদত্ত। স্বামীর স্থখের জন্যই রত্বাবলীকে রাজার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। 
রত্বাবলীকে যে বিবাহ করিবে, সে “সার্বভৌম নৃপতি” হইবে, বাসবদত্তা ইহাও 
জানিতেন। সুতরাং যেমন করিয়াই হউক, স্বামীকে স্থুখী করিবার নিমিত্তই 
তিনি রাজাকে রত্বাবলীর পাণিগ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। কাজে কাজেই 
সুর্যামুখী ও বাসবদত্বা! অন্ত রমণীর সহিত শ্বামীর ষে বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহার 
উদ্দেস্ট স্বামীকে সুখী করা । ছুইজনেই অস্তর্দাহী সম্তাপ চাপিয়া রাখিয়া 
পতিদেবতার প্রীতি-মন্দিরে আত্ম-সুখ বলি দিয়াছিলেন। 


& 


ক্রমশঃ 


শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য | 





সাহারা মকভূমিতে |* 


১৮১৫ খুঃ ইংরাজরাজের সহিত ফরাসীরাজের যে সন্ধি সংস্থাপিত হয় তাহাতে 
আফ্রিকার সেনিগল উপনিবেশটী ইংরাজ ফরাঁসীকে প্রত্যর্পণ করে। প্রস্থান 
অধিকার লইতে ফরাসী গবর্ণমেপ্ট কয়েকখানি রণতরী প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে 
"মেড়ুশা* একখানি । এই জাহাঞ্জে উক্ত উপনিবেশের শাসনকর্তা এবং অনান্য 
অনেক আরোহী ছিলেন, তন্মধ্যে পাইকর্ড পরিবারের কথা বর্তমান আখ্যায়িকায় 
আলোচিত হুইবে। মিঃ পাইকর্ড একজন বিখ্যাত বাবহারজীবী ছিলেন ; 
তাহার কয়েকটী কণ্তা এবং স্ত্রী তাহার সহিত ছিল। কয়েকদিন তাহার! বেশ 
্মথে ও মনের আনন্দে জাহাজে যাইতেছিল--কয়েকখানি জাহাজ একসঙ্গেই 
ছিল। কিন্তু বাধুর গতি অন্যরূপ হওয়ায় সব জাহাজগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িল । “মেডুশা” হ্ৃতরাং একাকী গমন করিতে বাধ্য হইল। ক্রমে স্থবিস্তৃত 
মরুভূমি সাছার! 'মেড়ুশা”র আরোহীদেের নয়নগোচর হইল। সাগরের সহিত সঙ্গন- 
স্থলে এই মরুভূমির কয়েকট! বালুকার পাহাড় আছে সমুদ্রের টেউ এই বালুকাকে 
গোলাকারে জলের মধ্যে লইয়! গিয়া! এই জলপথটীকে নাবিকদের পক্ষে বড়ই 
বিপদসন্কুল করিয়৷ তুলে। জাহাজের সমুদায় নাবিক ও অরোহী কাণ্ডেনকে 
এই পথে জাহাজ ন! চালাইয়। একটু তফাতে অন্যপথে লইয়া যাইতে বার বার 
অনুযৌধ করিল, কিন্তু "“একগু য়ে” কাণ্তেন তাহাদের সুপরামর্শে কণপাত করা 
সঙ্গত বোধ করিলন!। ফলে, সহস! সমুদ্রের জলের বর্ণ পরিবর্তন হুইয়। 
গেল। একস্বানে জল মাপিয়। দেখা গেল সেখানে ৩৬ হাত জল, পর মুহূর্তেই 
জলের মাপ ১২ হাতে দীড়াইল! কাণ্তেন তখন প্রমাদ গণিয়! জাহাজ সরাইবার 
আদেশ করিল কিন্তু আর সময় ন! থাকায় ভীষণ শবে বালুকা চরে জাহাজ 
আবদ্ধ হইল! জাহাজের আরোহীর মধ্যে তখন খুব হাহাকার পড়িয়া গেল। 
কাহারও পরিত্রাপেক্র উপায় নাই। সকলকেই অনশনে গ্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে। নাবিকেরা মৃত শবের ন্তাঁয় নিশ্চে্ট হইয়! পড়িল ! অন্যান্ত যাত্রিকে 
ফেলিয়া রাখিয়া! সেনিগলের নিযুক্ত গবর্ণর নিজের পরিষদবর্গ সহ জাহাজ 
হইতে পলায়ন করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন! অবশেষে জাহাজ হইতে 
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ভাত্র, ১৩১৯। ] সাহারা মরুভূমিতে । ২৬১ 


উপকূলে যাইবার জনা কয়েকখানি তক্ত। একত্র বন্ধন কর! হইল এবং করখানি 
বোটও আরোহীগণকে লইয়া ছাড়িল। এই কযখানি বোটের মধ্যে কেবলমাস্ত্র 


ছুইথানিতে খাদ্য দ্রব্যাদি ছিল! কিন্তু শাসনকর্ত। তাহা নিজের জন্য সংগ্রহ 
করিয়! লইয়াছিলেন। 


জাহাজের চারিশত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র ছুই দল লোক উপকূলে 
পৌছিতে পারিয়াছিল, তন্মধো পাইকর্ড সপরিবারে ছিলেন। মিঃ পাইকর্ডের 
প্রথম কন্যা তাহাদের বিপদের কথা যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মুখের 
কথাতেই তাহ! লিপিবদ্ধ হইল । 

"কোন রকমে উপকূলে পৌছিয়া, প্রাণে প্রাণে ঝাচিয়। আমর! যে বিশেষ 
আনন্দিত হুইয়াছিলাম তাহা বল! বাহুল্য, কিন্তু সম্ুখে সাহারার তীষণ সৃর্ধি 
দেখিয়! আমাদের শরীরস্ত শোণিত সলিলে পরিণত হইবার মত হইয়াছিল। পানা- 
হারের অভাবে, অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় কিরূপে এই বালুক1-সমুদ্র অতিক্রম করিয়া- 
ছিলাম তাহা ভাবিতেও হৃদ্কম্প হয়। বেঞা! সাতটার সময় সমুদ্র হইতে কিছু 
অন্তরে পানীয় জলের জন্য মামর। দলবদ্ধ হইয়া বালুক! খনন করিতে আরম 
করিলাম এবং জলও পাইলাম, কিন্তু তাহা লবণাক্ত এবং গন্ধকের ছূর্ান্ধে পূর্ণ । 
এই জলই আকণ তৃথ্তির সহিত পান করিলাম এবং একঘণ্ট! বিশ্রাম করিয়া! 
দক্ষিণাভিমুখে সেনিগলে যাইবার জন্য যাত্রা করিলাম । সকলে মিলিয়। এই ঠিক 
হইল যেক্ত্রীলোক ও বালকের! দলের অগ্রনন্দী হইয়া যাইবে অন্যথ। তাহাদের 
পশ্চাতে পড়িয়! থাকার সম্ভাবন। | সৈনাগণ স্বেস্ছায় কতগুলি শিশুকে স্বন্ধে তুলিক্না 
লইল এবং সকলে মিলিয়৷ সমুদ্রের পার্খেই যাইতে লাগিলাম। এখন বেল! 
৮টা হইলেও বালীর এত তাত যে প| পুড়িয়। যাইবার মত হইতেছিল এবং 
আমাদের নগ্নপদে শামুকের খোল! ঝিনুক প্রভৃতি বিদ্ধ হওয়ার আমর অসহ্‌ঃ 
যন্রণ। বোধ করিতেছিলাম। 

কিছু দূর গিয়াই আমরা একট! মুগশিশু দেখিলাম কিন্তু উহ! শীকার করিবার 
জন্য বন্দুক উত্তোলন করিতে না করিতেই কোথায় উহ! অনৃশ্ত হইয়! পলায়ন 
করিল । আমাদের গন্তব্যপথের সম্মুথে বিশাল মরুভূমি ধু ধূ করিতেছে, কোথা $ 
একটা তৃণকণাও নাই, কিন্তু তখনও আমর! যথ! প্রয়োজন বালুক। খনন ক পিয়া 
জল পাইতেছিলাম। ছুপুরের কিঞ্চিৎ পূর্বে হুইজন সামরিক কর্মচারী বগিলেন 
বে আমাদের জন্য তাহার! ক্রুত যাইতে পারিতেছেন না এবং আমাদের ফেলি! 
ঠাহার! অগ্রমর হইবেন কি ন! তাহার পরামর্শ করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
আনুযোগ সত্য,ফারণ স্ত্রীলোক ও শিশুয় পুরুষেন্ ন্যার ক্রত যাইতে অভ্যস্ত নছে। 


২৬২ অঙ্চনা | | ৯ম বর্য,৭ম সংখ্যা । 


এই কথা আমার পিতার কর্ণগোচর হইলে তিনি তাহাদের সমুখীন হইয়া তাহাদের 
স্বার্থপরত! ও বর্বরতার জন্য যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। কথায়-কথান় আমার 
পিতার সহিত তাহাদের বিবাদ পাকিয়! উঠিল। তাহাদের একজন একখানি 
তরবারি লইয়। পিতাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল, পিতা ও তাহার ছোরা- 
খানি বাহির করিয়া! আত্মরক্ষার্থ অগ্রসর হইলেন। উহাতে আমব! এ সৈনিক 
কর্মচারী ও পিতার মধ্যবস্তী হইয়া পিতাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, হৃদয়হীন 
বর্ধর মুরগণের সাহাধ্য প্রার্থন৷ করা অপেক্ষা! সপরিবারে মরুভূমিতে চির আশ্রয় 
গ্রহণ বাঞ্চনীয় । অবশেষে পদাতিক সৈম্তদলের অধাক্ষ সৈম্থগণকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন--“ফরাসী সৈম্ভগণ, আমি তোমাদের নেতা হইয়া নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করিতেছি,এস সকলে মিলিয় এই দুস্থ পরিবারকে আমরা যথা- 
সাধ্য সাহায্য করি, ইহার্দিগকে ত্যাগ করিয়া নিজেদের ও ফরাসীর জাতীয় 
গৌরব হানি কর! কর্তব্য নহে ।” এই কয়েকটা উত্তেজনাপূর্ণ উপদেশে সৈনিকের! 
লজ্জিত হইল এবং বলিল যে, আমরা দ্রুতগমন করিতে পারিলে তাহারা আঁমা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিয়৷ যাইবে না । আঁমরাও পুনরায় প্রাণপণে তাহাদের সহিত 
দ্রুত চলিতে লাগিলাম । বেল! ১২টার সময় আমদের সকলেরই ক্ষধানল তীব্র- 
বেগে প্রজ্থলিত হইয়! উঠিল। নিকটস্থ বালীর পাহাড়ে কোন শাক-শব্জীর গাছ 
পাওয়৷ যায় কিন! দেখিবার জন্য কয়েকজন গমন করিল এবং কয়েকগাছি খুব 
তিক্ত শাক লইয়! আদিল। তথন কয়েকজন আরও কতকদূর গমন করিয়া 
কতকগুলে। বন্য ফল লইয়া! আসিল এবং আমাদিগের মধ্যে বণ্টন করিয়৷ দিল। 
আমাদের ক্ষুধা তাহাতে একটুমাত্রও নিবৃত্তি হইল না। পুনরায় কতকগুলি 
সৈনিক সেই ফল অধিক পরিমাণে আনয়ন করিল। বল! বাহুল্য, ক্ষুধার তাড়নে 
সেই ফল অমৃত তুল) বোধ হইল। জীবনে এত ক্ষুধ! কখনও বোধ করি নাই। 
আমর! পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। উত্তপ্ত বালুক! যেন জলম্ত অঙ্গারের 
ন্যার পদতল দহন করিতে লাগিল। মস্তকের কেশরাশী আমাদের টুপীর কাজ 
করিতেছিল! যখন আমর! সমুদ্র-তীরে আপিলাম তখন সকলে ছুটিয়। সমুদ্রের 
জলে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রীমলাভের পর আমর! (সমুদ্রের ঢেউ- 
গুলিতে) আর বালুকার উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। যাইন্তে যাইতে কত গুলি 
বন্য কষ আপেল পাইলাম, তৃষ্খ। নিবারণের জন্য সেই ফলগুলি মধ্যে মধ্যে 
চুষিতে লাগিলাম। রাত্রি নয়টার সময় আমর! ছুইটী বালুকা-পাহাড়ের মধ্যস্থলে 
উপনীত হইলাম এবং সেইখানেই নিশীধাপন করিব স্থির করিলাম। দূর 


ভাত্র, ১৩১৯।:] সাহারা মরুভূমিতে ২৬৩ 


হইতে নেকড়ে বাঘের ডাক আমর। স্পষ্ট শুনিতেছিলাম |কন্তু সারাদিন 'অতিরিজ্ঞ 
পরিশ্রমে আমাদের দেহ ও পদ এত আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াভিল যে, আমর। অন্য 
কোনও নিরাপদ স্থান অন্বেষণ করিতে সক্ষম না হইয়। সেই স্থানেই নিশাষাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। নখের বিষয়, প্রভাতে গাত্রোখান করিয়। আম? 
সকলেই দেখিতে পাইলাম কেহই ব্যাত্রমুখে জীবন বিসজ্জন করে নাই ! 
এস্কলটা আমাদের নিকট অধিকতর উর্বর বপিয়। বোধ হইল। স্থানে 
স্থানে ঘাদ ও বন্যগাছ দেখিলাম। উত্তরে ও দক্ষিণে এই অংশটা পাহাড়বেষ্টিত, 
কিন্তু কৃষিকাধ্যের কোন লক্ষণই দৃষ্ট হইল না। আমাদের কয়জন প্গা কিছু 
অন্তরে খাদ্যা্দি সংগ্রহ করিতে গমন করিল এবং ফিরিয়। আলিয়া কহিল যে কিছু 
দুরে তাহার আরবদের ছুইটী তাবু দেখিয়া আসিয়াছে। আমরা সকলে 
তৎক্ষণাং সেই স্থান আভমুখে গমন করিলাম । আমাদিগকে দেখিবামাত্র তিন 
চারিজন মু দেশীয় কৃষক ভীত হুইয়। পলায়ন কর্গিল। তাহারা একট! 
মনূদ্যানে ভেড়া! ও ছাগল চরাইতেছিল। অবশেষে আমর! পূর্বকথিত তাবুতে 
আসিয়া পৌছিলাম। তথায় তিনজন মুর এবং ছুইটা শিশু ছিল। আমাদিগকে 
দেখিয়া! তাহার! বিন্দুমাত্র ভীত হইয়াছে ঝলিয়! মনে হইল ন!। আমাদের পদাতিক 
সৈনাদলের অধ্ক্ষের সহিত একজন কাফ্রী পরিচার ভিল। সে আমাদের 
সমুদয় ঘটন। উক্ত সুরের ধুঝাইয়! বাঁপল। তাহারা কতকগুলি ভূট্রা ও খানিকট! 
জল বিক্রয় করিতে সম্মত হইল। ত্রিশ পেন্স অর্থাৎ প্রায় ই টাক! মুল্যে 
আমরা একসুষ্টি ভুট্টা পাইলাম এবং তিন ফ্র্যাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় ছুই টাকা মূল 
এক একগ্লাস পানীয় জল ক্রয় করিলাম । সামান্ত একমুষ্টি ভুট্টা ও এক গ্লাশ জলে 
আমাদের মত ক্ষুধার্ত ব্যক্তির ক্ষুন্নিবারণ অসম্ভব । আমার পিত৷ সেইজন্য দুইটী 
ছাগল ক্রয় করিয়া, জলে সিদ্ধ করিয়া! আমাদের খাদ্য প্রস্তুত করাইলেন। 
আমর! পুনরায় যাত্রা! করিলাম। পথে কতকগুলি মুরের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, তাহার! আমাদের সহিত সদ্বাবহাঁর করিয়া তাহাদের তাঁবুতে আমাদিগকে 
যত্ব করিয়। লইয়! গিয়াছিল। হঠাৎ তাহাদের তাবুতে আমাদের পরিচিত একজন 
মুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বল! বাহুল্য, ইহাতে ছামরা যে কি পর্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছিলাম তাহ! লিখিবার নহে । ইতিপূর্বে সেনিগলে পিতা ইহাকে কতগুলি 
স্বর্ণালঙ্কার কার্য করিতে দিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে 'এখন চিনিতে পারিয়া 
করমর্দন করিলেন। এই মুরটী একটু একটু ফরাসীভাষা জানিত। সে 
আমাদের বিপদকাহিনী আন্মুপূর্ব্বিক শ্রবণ করিয়া কাদিয়া৷ ফেণিল এবং বিনানুলো 
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আমাদিগকে খানিকট! হুপ্ধ ও পানীয় জল প্রদ্দান করিয়া অতিথিসৎকার 
করিল। 

উদ্, ভেড়া প্রভৃতি দন্তর চন্মনির্মিত একটা স্বতন্ত্র স্থবৃহৎ ডাবু আমাদিগের 
জন্ত সে খাটাইয়। দিল--নিজের তাবুর মধ্যে আমাদিগকে স্থান দিল না, কারণ 
খৃষ্টানের সহিত একছাদের তলায় অবস্থান করা তাহাদের ধন্মাস্ুমোদিত নহে! 
সেই তাবুটীর মধ্যে খুব ঘন অন্ধকার। মুরবালক ও আমাদের লোকজন 
ভিতরে একট! অগ্রিকুণ্ড জালিয়। দিল এবং সে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া 
বলিয়া গেল--"সুথে নিদ্রা যান ; খুষ্টানের ঈশ্বরও যিনি, মুসলমানের ঈশ্বরও 
তিনি ।” 

পরদিন প্রাতে কতকগুলি মুর লইয়! সেনিগল অভিমুখে যাইবার জন্ত আমর! 
পুনরার সমুদ্র-উপকূলবর্তী হইলাম এবং সমুদ্রে একখানি জাহাজ দেখিয়! 
আমাদের দলস্থ সকলে নিশানা করিল। জাহাজখানি প্রায় কিনারার নিকট 
আপিয়| ঈ্রাড়াইল এবং আমাদের সমভিব্যাহারী মুরবালকগণ সম্তরণপুর্বক 
জাহাজের নিকটবর্তী হইল । জাহাজ হইতে তিনট। “ব্যারেল জলে ফেলিয়।৷ দিল 
-_সুরবালকগণ নেগুলি ঠেণিতে ঠেলিতে কিনারায় আমাদিগের নিকট আনিয়। 
দিল। আমরা ব্যারেলশ্তিনটী খুলিয়া দেখিলাম একটাতে বিস্কুট, একটীতে 
মদ্য ও ব্বাপ্তী এবং অন্তটাতে পনীর । আঁমর। সকলে উহা! ভাগ করিয়া লইলাম 
এবং গ্রতোকের ভাগে একখানি বিস্কুট, এক গ্লাস মদ্য, অর্ধ গ্লাস ব্রাণ্ডী এবং 
খানিকট! “চিন” পড়িল। আমাদের আর আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। 
পুরধ্যভাপে উত্তপ্ত দেহ, নানারূপ বিপদ্দ ও কষ্টের মধ্যে এই মাদক দ্রব্য অযৃতের 
স্তায় কা্ধ্য করিল ; আমাদের সকল ক্লান্তি নিমেষে দূরীভূত করিয়া দিল---.আমরা 
যেন অনৃতরসে নব সঞ্জীবিত হইয়া উঠিলাম। আমাদিগের ভারম্বরূপ জীবন 
শরক্ষণে খুব মূল্যবান বোধ হইতে লাগিল। শক্রকে মিত্র বলিয়া বোধ হুইতে 
লাগিল; স্বার্থপরগণ নিজেদের স্বার্থ ভুলিতে লাগিল । জাহাজ-ভগ্নের পর শিশুর! 
এই প্রথম হাসিল। মোট কথা আমর যেন দীর্ঘ ক্লান্তির পর নবজীবন 
লাভ করিলাম। 

সন্ধার মময় পিতা! বিশেষ ক্লাস্তি বোধ করায় একটু বিশ্রাম লাভ করিতে 
ইচ্ছা করিলেন। আমি এবং আমার ম। তাহার নিকট রহিলাম, অন্যান্ত সকলে 
একটু গ্রগ্রামী হুইল । আমরা তিনজনেই নিদ্রাভিতৃত হইয়া পড়িলাম, যখন 
নিদ্বাত্ হইল, দেখিলাম শুর্ধ্য পূর্ব্ব গগনে ঢলিয়া পড়িতেছেন। দেখিলাধ 


ভাত্র, ১৩১৯। ] সাহারা মরুভূমিতে । ২৬৫ 


আমাদের সঙ্গীর! চলিয়া গিয়াছে এবং কয়জন উষ্টারোহণে আমাদিগের নিকট 
আসিতেছে । তাহাদের দেখিয়। আমরা ভীত হইলাম এবং পলাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তৎপুর্বেই তাহার! আমাদের নিকটবর্তী হইল এবং 
একজন ইংরেজীতে বলিল-_-”আপনার। নির্ভয়ে অবস্থান করুন। অর্ধক্রোশ 
দুরে আপনাদের সঙ্গীরা অপেক্ষা করিতেছেন। আপনাদের বিপদের বার্থ 
পাইয়া আপনাদের অন্বেষণে আমি বাহির হইয়াছি। আপনারা আমাদের উদ্ট 
আরোহণ করিয়। গমন করুন । এ স্থলের কয়েকজন সন্ত্রাম্ত অধিবাসীর সহিত 
আমার খুব পরিচয় আছে।”” তাহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়৷ তাহাদের সহিত আমাদের দলের লোকের নিকট গমন করিলাম । 
যেখানে তাহার! অপেক্ষা করিতেছিল সেখানে কয়টা পরিষফার জলের কূপ ছিল। 
সেইখানেই আমর! রাত্রি অতিবাহিত করিতে মনস্থ করিলাম । চতুর্দিক হইতে 
ভীষণ শ্বাপদকুলের গঞ্জন শ্রুত হুইতেছিল। আমর! সৈম্ভদিগকে কতকগুনণি 
কাষ্ঠ আহরণ করিয়৷ আনিয়। অগ্নি প্রজ্বলিত করিতে অনুরোধ করিলাম, কিন্তু 
তাহার। উক্ত বন্ত জন্তদের ভয়ে যাইতে অস্বীকার করিল। আমাদের পূর্বকথিত 
সদাশয় ইংরাজ ভদ্রলোকটী বলিলেন যে আমাদের সহিত যে সব মুর আছে 
তাহারাই উক্ত বন্য জন্তদিগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে বিশেষ অভ্যন্ত । 
তাহারাই আমাদিগকে রক্ষা করিবে। রাব্রিট! খুব স্থুথেই অতিবাহিত হুইল। 
ইংরাজ ভদ্রলোকটী আমাদিগের জন্ত আহার অন্বেষণে আমাদিগকে ছাড়িয়া 
গেলেন । বেল ১২টার সময় এত গরম বোধ হইতে লাগিল যেন আমরা 
পড়িয়া মরিব ! মুর অনুচরগণেরও বিশেষ কট হইতে লাগিল। ঃপর 
আমর! স্থির করিলাম নিকটবর্তী একটা বালুক1-পাহাড়ের উপত্যকায় গিয়া বিশ্রাম 
করি এবং তৎক্ষণাৎ সকলে যাত্র। করিলাম । আমার এত কষ্ট হইতে লাগিল বে 
আমার বোধ হইল আমার মরিবার আর দেরী নাই। আমাদের সঙ্গী একটা 
ভদ্রলোক তাহার বুটজুতার ভিতর খানিকটা ঘোল। জল রাখিয়াছিলেন তিনি উহু! 
আমাকে দিলেন । আমি একেবারে উহ। আক পান করিলাম । খানিক পরে 
পুর্ব্বোক্ত ইংরাজ ভদ্রলোকটী আমাদিগের জন্ত গ্রচুর পরিমাণে ভাত,মাছ ও জল 
আনয়ন করিলেন। সকলে জল পান করিয়াই পেট ভরাইল। আমর! ভা”র 
পর নান করিবার জন্য সমুদ্রের কূলে গমন করিলাম এবং জলে সমস্ত দেহটা 
নিমজ্জিত করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলাম। 

তৎপর দিবদও আমরা এইরূপ কষ্টে অতিবাহিত করিয়াছিলান। তাহার পর. 


৩৪ 


১২১ অঙ্গন | [ ৯ম বর্ষ, ৭ষ সংখ্য1। 


ক্রম; বৃক্ষাদদি, পক্ষী, গৃহপালিত জন্ত আমাদের নয়নগোচর হইতে লাগিল, 
পক্ষীর গানে প্রাণট! ভরিয়া! উঠিল, আমর! সেনিগল নদীতে উপস্থিত হইলাম 
এবং সেথান হইতে নৌকাযোগে সেনিগল ছুর্গে পৌছিলাম। সেই ছুর্গে ইংরাজের 
ভূতপুর্ব শাসনকর্তা আমাদের পূর্ববর্ণিত সদাশয় ইংরাজ ভদ্রলোকটি এবং তন্ঠান্ত 
অনেকে আমাদের অভ্যর্থনা! করিবার জহ্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকলে 
আমাদিগের সহিত করষন্দিন করিলেন--আমাদের কাহিনী শ্রবণ করিয়! গকলেই 
অশ্রগুবিসর্জন করিয়াছিলেন। 
কি গু ক সং 
সাহা গর আমর! সকলে নিরাপদ হইয়াছিলাম। কিন্ত অত্যধিক কষ্টে যে 
অবগাদ আপিরাছিল তাহাতে ক্রমশ: কমার মাতা এবং ছোট ভাইগুলির মৃত্যু 
হাইল ॥ পিতার হৃদয় ভাঙলিয়া গেল, তিনি আর কাজ করিতে পারিলেন না, 
ভীহারও মৃত্যু হইল । দেখিতে দেখিতে তিন মাসের মধ্যে আমার আত্মীয়- 
স্বজন সকলে মরিল, রাচিন্ন। রহিলাম কেবল আমি! সংসারে আমার “আমার? 
বিবার ফেছ রহিল না! 
রঃ ক জু এ 
বন্ধুরাদ্ধধের বন্ধে ও সেবায় আমি মরিলাম নাঁ_সকলের অনুরোধে আমি 
বিবাহ করিপাষ এবং আ্রছ্দে গ্রত্াগমন করিলাম । আমার শ্বামীর পক্লী-ভবনেই 
আমি এখন বসবাম ফরি এরং তাহার আত্মীয়দিগের সদয় বাবহার ও সাত্বন! 
এই হর্ববিষহ শোকে ত্বামার প্রাণে কতকট। শাস্তি দবিয়াছে। 


জীকষ্দাস চক্র । 





নন লালের কথ।। 








| (১৭৫৭ খ্ষ্টাব্দ ) 

: ব্বামরা এখন ছই একবার “পথের কথা” বদ্ধ রাখিব। অনুসন্ধানে 
যাহা! কিছু নৃতন পাই, তাহাই "অর্না”্র পাঠকগণকে উপহার দিই। আজ 
স্মাতায় সালের কথা” বলিব। 


তান্র, ১৩৯৯1] সাতান্ন লালের কথা। ২৬৭ 


“সাতার সাল"*-কথ চল্তি ভাবে ব্যবহার করিয়াছি । কথাট। সাতার থৃষ্টাক 
সাল নয়। পলাশীর যুদ্ধের বৎসরের কথা। সাতান্ন খুষ্টাব্ব ইতিহাসে 
গভীর রক্ত-রেখার দাগ রাখিয়া আপনি চিরপ্মরণীয় হুইয় রহিয়াছে । এই অন্ধ 
সেরাজের় জীবলীলার অবসান, বাঙ্গলায় নবাবী শাসনের লোপ, ইংরাজের 
বঙ্গাধিকার, মীরজাফরের নবাবী, ক্লাইভের ও ওয়াটসনের বঙ্গবিজয়-কীর্তিলাভ, 
ন্নীরণের পৈশাচিক কাণ্ড প্রতৃতি অনেক হাদয়ম্পশী ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। 
বঙ্গে মুসলমান রাজত্ব অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ রাজত্বের প্রাণ-প্রতি্ট 
হইয়াছে । আজ যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসনাধীনে থাকিয়া আমরা এত 
ন্খভোগ করিতেছি, তাহার গ্রথম বীজ-প্রতিষ্ঠা এই ১৭৫৭ সালে। 

১৭৫৭ সালের পলাশীর রণাভিনয়ের পর কলিকাত্ার অবস্থ। কিরীপ আমরা 
তাহারই সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বপলিব। যশের হিসাবে, লাভের হিসাবে, 
ভাগ্যের হিসাবে, এ বৎসর ইংরাজের পক্ষে অতি সুখময় হইলেও স্বাস্থ্যের 
হিসাবে বড়ই ভয়ানক । এই সময়ে কলিকাতায় সংক্রামক রোগের বড়ই 
প্রাদুর্ভাব। অর, ওলাউঠ৷ প্রভৃতি ভীষণ মূর্তিতে কলিকাতায় লোকক্ষয় করিতে- 
ছিল। এই ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্লৰে 'যমরাজও শ্বীর করাল মৃষ্তি ধারণ করিয়া 
কলিকাতায় নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । & 

আইভ.স সাহেব সেকালের একজন ইংরাঁজ চিকিৎসক । তিনি ক্লাইব* 
সহচর স্বনামগ্রসিত্ধ নৌসেনাপতি এড্‌মিরাল ওয়াটসনের “কেণ্ট” জাহাজে 
চিকিৎসক ছিলেন । আইভ.স সাহেব তাহার মন্তব্য পুস্তকে নিথিয়! গিয়াছে 
_৮ই ফেব্রুয়ারি (১৭৫৭ ) হইতে ৮ই আগষ্টের মধ্যে কেবলমাত্র ১১৫০ জন 
রোগী আরোগালাভ করে। ইহাদের মধ্যে ৫৪ জনের পস্কর্তি” রোগ, ৩০২ 
জনের পৈত্তিক জর, ৫৬ জনের পিতৃশুল রোগ হইয়াছিল ৫২ জন লো 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সমাধিস্থ হয়। ৭ই আগষ্ট হইতে ৭ই নতেম্বর পর্য্যতত 
. প১৭জন রোগী পুনরায় কলিকাতার হাসপাতালে আসো। ইহাদের মধ্যে 

১৪৭ জন ভীষণ ম্যালেরিয়া ও কলেরায়' ভুগিতেছিল। এই সাত শতাধিক 
রোগীর মধ্যে ১০১ জন মরিয়! যায়| 

পলানী-বিজয়ী এড.মিরাল ওয়াটপনও এই ভীষণ সময়ে--ভীষণ রোগে 
শমনের অস্কশায়ী হয়েন। ক্লাইভ, তাহার দক্ষিণ বাহু বিচ্ছিন্ন হইল দেখিয়া বড়ই 
শৌকার্ড হইয়াছিলেন। সকলে মিলিয়া, রাজসম্থানের সহিত-_সেন্ট জন গির্জা 
মধ ভীকার দেহ সমাধিস্ব করেন। সেপ্ট জগ গির্জা হেতরিংস ্বীটে। ইচ্ছাকে 


২৬৯৮ অর্চনা ৷ [৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


পাথুরিয় গির্জা বলে। ইছ! ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলে নির্মিত হয়। পোভা- 
বাজারের রাজা নবরুঞ্ণ হেষ্টিংংকে এই গিজ্জার জন্য জমী দান করেন। 
হেস্টিংগ ট্রাটে হেষ্টিংসের কলিকাতায় বাসভবন ছিল। আজকাল বাহ! পা 
& 0০. আফিদ, তাহাই হেষ্টিংসের আবাসবাটী ছিল। ইহার সম্মুখ 
ভাগটা পরিবর্তিত ও নবসংস্কত হইলেও, ভিতরের অংশটা হেষ্টিংসের আমলে 
যেমন ছিল সেইরূপই আছে। আমর! পুরাতন কিন্বদস্তী হইতে জানিতে 
পারি, হেষ্টিংস বঙ্গের প্রথম গবর্ণর হইয়াও পদব্রজে এই গিঞ্জায় উপাসন৷ 
করিতে আসিতেন। 

এই সেন্ট জন গির্জার মধ্যে কেবল যে নৌসেনাপতি ওয়াটসনই চির-নিদ্ায় 
নিদ্রিত, তাহ! নছে। ইংরাজের এদেশে প্রতিষ্ঠালাভ-সম্বদ্ধে ধাহারা অগ্রণী 
ছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশের সমাধি এইথানে | ইহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য-_-সার্জন হামিলটান আর জব চার্ণক। সার্জন হামিলটান, সম্রাট 
ফেরোকশিয়ারের পীড়ার শাস্তি করিয়! স্থার্থত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখান এবং 
তাহার ফলে তাহার শ্বজাতীয় ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর জন্ত কয়েকটা বাণিজ্যস্বত্ 
লাভ করেন (১৭১৫ )। এই স্বত্ব-বলেই কলিকাতা, স্ুতান্ুটা ও গোবিদ্দপুর 
নামক তিনটা গ্রাম ইংর'জের প্রথম দখলে আসে ।' এই ম্বত্ববলে, ইংরাজ এই 
তিনখানি গ্রামের প্জমিদারী স্বত্বপও লাভ করেন। ধরিতে গেলে--করসংগ্রাহক- 
রূপে, জমিদার রূপে, ভূম্বামী রূপে, ইহাই ইংরাজের প্রথম অধিকার। থালি 
কলিকাতা নহে, কলিকাতার পার্বতী কয়েকটা স্থানও তাহারা তালুকতূক্ত 
করিয়। লয়েন। আজকালকার ছোট ছোট জমীদারের। যেমন প্রজাকে জমী 
বিলি করেন, নায়েব গোমস্তা রাখিয়া খাজন! আদায় করেন, প্রজাদের দাখিল! 
দেন, জোত উচ্ছেদ করেন, ইংরাজ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীও সেইরূপ কলিকাতার 
জমীবার হইলেন। 

শ্যাক্ন উইলিয়াম হ্যামিলটনের সমাধিস্থান হইতে, অনতিদুরে জব চার্ণকের 

সমাধি ও স্বতি-স্তস্। প্রবাদ এই, কলিকাতা প্রতিষ্ঠাতা জব চার্ণক, এক হিন্দু 
রমণীকে বিবাহ করেন । তিনি আধা খ্রীষ্টান--আধ। হিন্দু ছিলেন। তীহার হিন্দু 
স্ত্রী দেহও এই সমাধিক্ষেত্রে তাহার পার্থেই সমাধিস্থ। চার্গক প্রতিবৎসর 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যুদিনে এই সমাধির উপর একটী করিয়া কুকুট বলি 
দিতেন । 

যাহা হউক, ১৭৫৭ সালের সংক্রামক রোগে, অনেক ইংরাজ বাঙলার দেহ 
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রাখিয়াছিলেন । বহু চেষ্টার পর এই মহামারী কমিয়। আসে । এই সময়ে 
ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর অধ্যক্ষগণ একটা সাধারণ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার চেষট। 
করেন। ইহাই বর্তমান চ:991921107 350615] [70521651-রূপে পরিণত 


হইয়াছে। 
জ্রীহরিসাঁধন মুখোপাধ্যায় । 


প্রতিশোধ ।*% 


গ্রথর মধ্যাঙ্ককাল। চীনদেশের একটী বনপথ দিয় একদল জাপানী 
অশ্বারোহী সৈন্য দন্ার অনুসন্ধানে ধীরে ধীরে গমন করিতেছিল এবং দেই 
দলের প্রথমে দুইজন অশ্বারোহী রক্ষী ছিল। রক্ষিত্বয়ের অগ্রে একজন চীন- 
দেশীয় পথপ্রদর্শক পথ দেখাইয়। লইয়! যাইতেছিল। একজন রক্ষীর হাতে 
একগাছি অনতিদীর্থ রজ্জুর প্রান্তভাগ সেই চীনদেশীয় লোকটির দীর্ঘ বেণীর 
সহিত দৃঢ়রূপে বন্ধ ছিল। পথপ্রদর্শক চীন! দৈর্ঘ্যে সাধারণ চীনবাসী অপেক্ষা 
কিছু বড় এবং দেখিতে বেশ হষ্টপুষ্ট--বলবান্‌। 

রক্ষীদের কিছু পশ্চাতে সৈন্তেরা আসিতেছিল। রক্ষীদের ও সৈম্ঠগণের 
ব্যবধান-পথে অশ্বারোহণে জাপানী সৈল্তাধ্যক্ষ ওহিও ছিলেন। তাঁহার হাতে 
শুধু একটা রিভলভার ছিল। তিনি ধীর-মস্থর-গতিতে রক্ষীদের অনুসরণ 
করিতেছিলেন এবং তাহার দলের অন্যান্য সৈগ্গণ ঠিকভাবে আসিতেছে 
কি না তাহ। মাঝে মাঝে পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিতেছিলেন। 

কিছুদূর যাইয়! চীন। পথপ্রদর্শক বিনাবাক্যব্যয়ে একট। ছোট সুঁড়ি রাস্তায় 
বাঁকিয়৷ চলিতে আরম্ভ করিল। সোজ! রাস্তা ছাড়িয়া তাহাকে বাঁকিতে 
দেখিয়া রক্ষিত্ব় ঘোড়ার লাগাম কসিয়৷ থমকিয়! ফড়াইল এবং যে ব্যক্তির 
হন্তে রজ্জু ছিল, সে সবলে রজ্ছু আকর্ষণ করিল। অকন্মাৎ সঙ্দোরে 
কেশাকর্ষণে পথপ্রদর্শক বেচারা একেবারে মাটীতে পড়িয়া গেল। 

রক্ষী বলিল, "এই, কোথায় নিয়ে যাচ্ছিন্‌ ?* 





* ইংরাজী হইতে অন্ুবাদিত । 
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কিছু ন৷ বলিয়! লোকটি চুপ করিয়া! মাটিতে গুইয়! রহিল ) যেখানে 
আধাত লাগিয়াছিল একবার সেখানে হাত বুলাইল। তারপর ধীরে ধীয়ে 
উঠিয়া শুধু হাত বাড়াইয়া৷ দেখাইয়! দিল যে, সে যেদিকে যাইতেছে সেদিকেই 
তাহাদদের পথ। তাহার চোথে নিরুদ্ধ ক্রোধের দীপ্তি ফুটির়। উঠিয়াছিল। 
সে মনে মনে বলিল, “কুকুরের বাচ্ছা! যদি একবার পালাতে পারি তবে 
কিরূপে বাচিস্‌ দেখব!” 

রক্ষী বলিল, "ব্যাট! বিড়বিড় করে বলে কি? কিছু শুনা যায় না।” 

ইত্যবসরে অধ্াক্ষ ওছিও আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং জিজ্ঞাস 
করিলেন, ব্যাপার কি ?* 

রক্ষী বলিল “এ এই স্থড়িপথ দিয়ে যেতে চায় ।” 

ওহিও অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া পকেট হইতে একখানা ম্যাপ বাহির 
করিলেন ও কম্পাসের সাহায্যে দিক নির্ণয় করিয়া কোন্দিকে এই পথ গিয়াছে 
তাহ পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন-_ 

"ম্যাপে তে! এই ম্ু'ড়িপথ দাগ দেওয়া নাই। যে সকল পথে দাগ আছে 
সে পথে আমাদের যাইবার দরকার 'নাই।” পরে পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বরাবর এট বড় রাস্তায় যাইতে আপত্তি কি?” 

মে বলিল, "এ পথে বড় ঘুরিতে হইবে। হুজুর তো আমাকে সোজা পথ 
দেখাইয়! লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন । এই আুড়িপথে যাইলে চারি মাইল 
পথ কম পড়িবে ।” 

“ড় রাস্তা কোন্‌ দিক দিয়া গিয়াছে ?” 

পঅনেক ঘুরিয়৷ খ্দিকে” বলিয়৷ সে হাত ঘুরাইয়। রাস্তার দূরত্ব দেখাইয়া 
ও বুঝাইয়! দিল। 

ওহছিও কিছুক্ষণ সন্দিগ্ধচিত্তে কি ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় ভাল করিয়া 
মানচিত্র দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে চীনবাসীকে আরও কয়েকবার নানা 
প্রশ্ন ও জের! করিয়া কোন্‌ পথে যাওয়া উচিত তাহা রক্ষিগণের সহিত 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তখন সেই পথপ্রদর্শক তাহাদের দিকে পশ্চা 
কিরিয়! নিশ্চিত্ত মনে মাটির উপর বলিয়াছিল। সে যেন নির্বিকার--এ সব 
কথার সহিত তাহার যেন কোন সম্বদ্ধই নাই | একটৃষ্টিতে ভাল করিয়া সুঁড়িপথট! 
দেখিয়া লইতেছিল এবং মনে মনে কি একটা মতলব আাটিতেছিল, বস্তা- 
ভাস্তয়ে তাহার হস্ত যেন কিসের সগ্ধানে ফিরিতেছিল'! 
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পরামর্শে ঠিক হুইল যেস্থড়িপথ দিয়াই যাইতে হুইবে। কিন্তু ওহিও 
রঙ্ষীদিগকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া দিলেন। 

যাহার হাতে রঙ্ছু ছিল, সে রজ্জুতে আর একবার টান দিয়া বলিল, “এই 
কুঁড়ে ব্যাটা, ওঠ.।” 

ওহিও এরূপ অসন্বাবহার ভালবাদিতেন না । তিনি কিছু বিরক্তিসহকারে 
রক্ষীকে বলিলেন, “ও কি হচ্ছে? ওরকম কোরে! না।” পরে লীনবাসীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার কি খুব লেগেছে ?” সে ইতঃপূর্ববেই উঠিয়া দীড়া- 
ইয়াছিল, বলিল, “না, এতে আর কি হবে ।” 

রক্ষিত্বয় অগ্রস্প হইয়া গেল, ওহিও সৈন্তদলের জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । সৈন্যগণ তীহার নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলে তিনি অশ্বারোহণ 
করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দূরে ২৩ বার রিভলভারের শব শুনিতে 
পাইলেন। ন্ড়িপথের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন যে রক্ষীদের 
একজন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে মুতবৎ ভূমিতে পড়িয়া গেল এবং চীনাবাসী পথপ্রদর্শক 
ছুরি দিয়! রজ্জব কাটিয়া! বনপথে ছুটিয়া পলাইল। 

মুহূর্ভমধ্যে সৈন্যগণ অশ্ব হুইতে লক্ষ প্রদান করিয়া পলারনপর চীনা পথ- 
গ্রদর্শকের পশ্চাতে ধাবমান হইল। ওহিও তাহাদের অগ্রে ধাইতেছিলেন। সৈন্য- 
গণ বনপথে ইতস্ততঃ বিচ্ছিপ্নভাবে যে যেদিকে ইচ্ছা ছুটিয়া চলিতেছিল। চীন 
পথপ্রদর্শক এই কল পথ উত্তমরূপে চিনিত এবং বনপথ পরিক্রমণে বিশেষ 
অভ্যন্ত ছিল। সে শীঘ্রই সৈনাগণকে বহুদূর পশ্চাতে রাখিয়। বনের ভিতর 
কোথায় অনৃহা হইয়। গেল। আর অধিক পশ্চান্ধাবন অনর্থক ভাবিয়া ওহিও 
ইতত্ততঃ বিচ্ছিন্ন সৈন্যগথকে ফিরিবার জন্য সঙ্কেতধ্বনি করিলেন। কিন্ত 
কেহই ফিরিল ন1! 

তিনি তখন অনন্তোপায় হইয়! বড় রান্তায় যেখানে তাহাদের ঘোড়া ফেলিয়! 
আনিযাছিলেন সেইদিকে ফিরিলেন। আসিবার সময় পথের দিকে তিনি লক্ষ্য 
করেন নাই--কেবল পলাতক চীনার পশ্চান্ধাবন করিয়াছিলেন। কোন্‌ দিকে 
পথ তাহা একরূপ অনুমান করিয়া অন্যমনস্কভাবে তিনি ক্লাস্তপদে ধীরে ধীরে 
চলিতেছিলেন। পথের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। একটা লতা জড়াইয় 
তাহার গদ্ব্খলন হইল--তিনি সবেগে একখণ্ড প্রস্তরের উপর গড়িয়া গেলেন। 
অনবধানবশতঃ পতুনট। গুরুতর হুইক়াছিল--তিনি অতিশয় জাঘাত পাইয়া 
সংজাশুত্য হইলেন। 


২৭২ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


যখন তাহার জ্ঞাননঞ্চার হইল তখন তিনি দেখিলেন যে রাত্রি হইয়াছে। 
আকাশে নক্ষত্র দেখ! দিয়াছে, তিনি তাহাদের দিকে চাহিয়া কোথায় আসিয়া- 
ছেন তাহা ভাবিতে লাগিলেন । কিছুপরে পশ্চার্দেক হইতে হাসির কলধ্বনির 
সহিত চীনাভাষাস কথোপকথন শুনিতে পাইয়৷ তাহার সকল কথা মনে পড়িল; 
-+তিনি বুঝিলেন তিনি কোথায়। একবার উঠিয়। দঁড়াইবার চেষ্টা করিয়া 
জানিতে পারিলেন যে, তাহার হাত-প1 দৃটরূপে বাধা । কে একজন বলিল 
“এখন জেগেছে*। তাহার উপর যে বিশেষভাবে পাহার। দেওয়া হইতেছে তাহা 
বুঝিতে তাহার বাকী রহিল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে ছুইজন লোক আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল-_-কোন 
কথ! বলিল ন৷। এই ছুইজন ছাড়! আর কেহ সেখানে আছে কি ন। তাহ! 
তিনি জানিতেন না। তাই মনে করিলেন যে ইহার্দিগকে মিষ্ট কথা বলিয়৷ বা 
নিজ দুঃখ জ্ঞাপন করিয়া তাহাদ্দের করুণালাভ করিয়া যদি কোনও প্রকারে 
রজ্জু খুলাইতে পারেন, তাহ! হইলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া পলাইতে 
পারিবেন। প্রকান্তে বলিলেন, পড়িতে, আমার বড় লাগিতেছে।” 

লোক ছুটি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে তাহার রজ্জু-বন্ধন খুলিয়া দিল। 
তিনি উঠিয়া দড়াইলেম। একবার চারিদিকে চাহিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে 
তাহার পলায়নের ক্ষীণ আশাটুকু তিরোহিত হইল । অনতিণূরে একটা কাঠের 
অগ্নিকুণ্ড জলিতেছিল। তাহা বেষ্টন করিয়া প্রা] কুড়িজন লোক; কেহ 
ঘুমাইতেছিল কেহ দীড়াইয়াছিল, কেহ বা বদিয়৷ বসিয়৷ চু খাইতেছিল ; 
সকলেই সশস্ত্র। তিনি একবার পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার রিভল ভার্ট 
নাই ! সেই দুইজন তাহাকে অগ্নির নিকট লইয়া আদিল। সকলে খুব সন্ত্রমের 
সহিত তাহার জন্য বসিবার স্থান ছাড়িয়া দিপ। একজন বলিল, “অনুগ্রহ 
ক'রে এখানে বস্থন।” 

তিনি আগুনের নিকট বসিলেন। ইছার পর তাহার অদৃষ্টে কি আছে 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। একজন একথানা কলাপাতায় করিয়া তাহার 
জন্য ভাত লইয়া! আদিল, বলিল-_“এখন কিছু খাবেন কি? আমাদের কোন 
তরকারি নাই--শুধু ভাত ।” 

সারাদিন কিছু আহার হয় নাই। ওহিও বাঞ্জনহীন অন্নই অতি পরিতৃপ্তি- 
সহকারে ভোজন করিলেন। খাওয়া শেষ হইলে একজন একটা টিনের মগে 
করিয়া জল আনিয়। দিল। তিনি তাহা! পান করির়। অনেকট। সুস্থ চুইলেন। 


ভাত্র, ১৩১৯। ] প্রতিশোধ । ২৩ 


কিন্তু দচ্থ্যগণ তাহার প্রতি এনসপ সদয় ব্যবহার কেন করিতেছে তাহা বুঝিতে 
না পারিয়া বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, হস্ত ইহারা তাহাকে ছাড়িগ়। দিবে। 
এই আশায় তাহাদের মহিত আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি নিকটস্থ এক 
বাঞ্িকে জিজ্ঞাসা করিলেন---"তোমর1 কি দশ্থ্য ?* 

এই প্রশ্নে লোকটি যেন মজা পাইল । হাসিয়া বলিল “ই1 মহাশয়, আমরা 
দস্যু ॥” 

অন্য সকলে হে হো! করিয়া হাঁসিয়! উঠিল। দ্দন্থ্য*-নামে অভিহিত হইতে 
তাহার! যেন বড় আমোদ অগ্ুভব করে বলিয়া বোধ হইল। 

“আমি কি তোমাদের বন্দী ?” 

“1৮1 এবার আর কেহ হাসিল না। 

*তবে আমাকে খেতে দিলে কেন ?” 

“আপনার ক্ষিধে পেয়েছে ভেবে” 

এই উত্তরে ওহিও একটু হাসিলেন। কিন্তু তাহা মুহ্র্তের জন্য। তিনি 
এখন তাহার শক্রদের হাতে । যদিও তাহার! বাহ্িক সদয় ব্যবহার করিতেছে 
তথাপি তিনি যে প্রাণ লইয়। ফিরিতে পারিবেন সে আশা তাহার বড় ছিল না। 

ওহিও জিজ্ঞাঁস। করিলেন “আমাকে তোমর! কি কর্করবে ?” 

*বো-_- যাহ! আজ্ঞ! করেন তাহাই করিব।৮ 

“বো-- কে ?” 

"বোথা” । 

বোথার নাম শুনিয়াই তাহার অন্তরাত্মা শুকাইয়া৷ গেল। তিনি সেই 
ছুর্দাস্ত দ্বস্থ্যদলপতির নৃশংস ও ভয়াবহ কাহিনী সকল ভাঁপরূপেই জানিতেন। 
তাহার অমিত সাহস ও অমানুষিক নৃশংসতার বিষয় তিনি যেরূপ গুনির়াছিলেন, 
তাহার দয়া, ক্ষমা! ও উদারতার কাহিনীও সেরূপ অনেক শুনিয়াছিলেন। ওহিও 
ভাবিলেন যে সর্দার হন্নত তাহার উপর দয়! প্রকাশ করিয়! তাহাকে মুক্তি 
দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু আশ! খুবই কম। বরং তাহার স্থির বিশ্বাস 
হইল যে 8৫ ঘণ্টার মধ্যে কোন না কোন প্রকায়ে তাহার মৃত্যু নিশ্চয়। 

ওহিওর মন এইরূপ বিষাদ চিন্তায় মগ্ন ছিল। হঠাৎ একটা শবে তীহার 
চিস্তাল্োতে বাধ। পড়িল। চাহিয়া! দেখিলেন যে, যে সকল প্রহরী দীড়াইয়াছিল 
তাহার! সকলে নতজানু হইব! যুক্তকরে কাহাকে অভিবাদন করিতেছে? 
ইহার কারণ জানিবার জন্য ওছিও ভাল করিয়া উর্ধদিকে চাহিলেন, দেখিলেন 

৩৫ র | 
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অনতিদুরে একজন লোক দীড়াইয়! রহিক্সাছে। সেআর ফেহ নয়স্প্তাহাগের 
পলাতক পথপ্রদর্শক । কিন্তু এখন আর তাহার সেই সামান্য পরিচ্ছদ লাই। 
এখন তাহার সর্ধ্বাঙ্গ মহ্থার্থ্য বসন ভূষণে আবৃত। সিক্কের টিলা পাজামা-_ 
সিক্কের পাগড়ী; গায়ে লম্বা আস্তেনযুক্ত লোমশ কোট। স্বন্ধদেশ হইতে 
রৌপ্যথচিত দীর্ঘ কুঠার ঝুপিতেছিল। 

পলাতক পথপ্রদর্শককে দেখিয়া ওহি দ্বধাব্ঞজক স্বরে বলিলেন “শেষে 
আমাদিগকে এইরূপ বিপদে ফেলিয়াছ 1” 


গম্ভীরভাবে উত্তর হুইল প্আমার লোকজন আমার জন্ত অপেক্ষা 


করিতেছিল ।* 
*তুমি কে ?1”-"অবশ্ত এই প্রশ্বেন্ন উত্তর পাইবার পূর্বেই ওহিও অনুমান 


করিয়াছিলেন। 
“আমি বোখা” বলিয়া দন্থ্যসর্দীর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রছিল। তাহার 


হাতে একথানা কাগজ ছিল--তাহাই নাড়িতে লাগিল। পরে বলিল ;-- 
"তোমাকে কি করিব আমি তাহাই ভাবিতেছি।” বলিয়া! আবার কিছুক্ষণ 


চুপ করিয়া রহিল। 
আমর বিপদে ওছিওর হৃদর দুর তুর করিয়া কাপিতেছিল। তাহার মুখে 


আর কথ! সরিতেছিল না৷ অতিকষ্টে অপ্ফুটত্বরে বলিলেন “কি ?” 
প্প্রথমে ভাবিয়াছিলাষ যে তোমাঁকে প্রাণে মারিব না ॥। যখন সেই রক্ষী 
আমান্স চুল ছিড়িয়া দিয়াছিল তখন ভূমি তাহাকে তিরম্কার করিয়্াছিলে--সে 
তাই আর আমাকে কষ্ট দেয় নাই। আমি যেরূপ অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইয়াছি সেইরূপ উপকারের ও পুরস্কাপ্ঘ দিতে পারিত্ভাম |” 
“সেই রক্ষীকে আপনি কি করিয়াছেন ?” 
"তাহাকে হুত্য। করিয়াছি---এবং তোমাকেও হত্যা কম্িব।” 
প্ঘাধি আপনার বন্দী! বর্বর়েয়াই বন্দীকে হত্যা কয়ে ।” 
“তভোমগ| জাপানী--তোমবাও তো বন্দীকে হত্যা কর।” 
স্বীয় জাতীয় গৌরৰ অক্ষুণ্র রাখিবার মানসে গুহিও একটু দৃঢ়ভাবে ধলিলেন 
“কখনই না ।” 
শ্কি! কখনই না!--আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি । হদি নিজে না 
দেখিতাম তাহা! হইলে হয়ত ভোষাকে ছাড়িয়া দিতে পারিভাম। তিন দিন আগে 
আমি ভোমাদেম্স সৈষ্তাবালের নিকট ছিলাম। সেখানে আমি কি দেখিয়াছি 
_স্ভাহ। কি জান?” 
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ওহিও জাঁনিতেন। তিনি নিজে দেখেন নাই বটে কিন্তু হূর্াভ্যত্তয়ে প্রত্যহ 
কি ভীষণ বর্বরোচিত কাণ্ড সাধিত হইত তাহ! তাহার অজ্ঞাত থাকিত ন1। 
তাহাকে নিরুত্তর দেখির় সর্দার বলিতে লাগিল--"আমিই তোমাকে বলিতেছি। 
আমি দেখিয়াছি আমার স্বদেশবাদী কুড়িজন ভ্রাতা! সারিবদ্ধ হুইয়| বসিরা- 
ছিল। একে একে তাহাদিগকে দেওয়ালের নিকট ধ্ীড় করাইয়! সকলের সম্মুখে 
গুলি করিয়! হুত্য। করিয়াছিল ।---*, 

“কিন্ত তাহার! তে! ডাকাত, আমাদের শত্রুতা করিতেছিল ।” 

"তাহারা! তোমান্দের সহিত শক্রতা করিয়াছিল আর তোমর! কি আনাদের 
সহিত মিত্রতা করিতে আসিতেছিলে? তাহাদের ও তোমাদের মধ্যে আমি 
কোন প্রভেদ দেখি না। তবে তাহাদ্দের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত খারাপ লোক 
থাকিতে পারে এবং তাহাদের দণ্ড হয়ত সমুচিত হইয়া থাকিতে পারে। কারণ 
আমি সকলকে চিনিতাম না। কিন্তু আমি জানি তাহাদের মধ্যে এমন অমেকে ই 
ছিল যাহার! দেঁশভক্ত চীনবাঁপী । তোমরা যেব্প আমাদের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছ তাহারাঁও সেরূপ তোমাদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল ।” 

ওহিও বুঝিলেন তর্ক করিয়া কোন ফল হইবে না। বলিলেন,--প্যদি 
আমাকে হত্যা করাই আপনার অভিগ্রায় তবে আমাঁকে পানাহার দিয়! 
বাঁগাইলেন কেন ?” 

ভয়ে ভক্তি আসিল ! ওহিও এইবার “তুমি' ছাড়িয়া, “'আপমি' ধরিলেন। 

অঙ্গসঞ্চালন হবার! দশ্াসর্দীর জানাইল যে, এই প্রশ্ন এখানে অবান্তর ॥ 
সে কহিল--“জাপানীরাও ত তাহাদের বন্দীদ্িগকে খাইতে দেয়।--কিস্ত 
কেন আমি তোমার প্রাগদণ্ড করিতেছি তাহ! তোমাকে জানান আবশ্তীক, 
তাই বলিতেছি ।» 

এইথানে দস্থ্যসর্দীরের ক যেন জড়াইয়া৷ আপিল, একটু প্রন্কৃতি্থ হইয়া 
গাস্ভীরভাবে বলিল--পযাহাদিগকে তোমর! হত্য। করিয়াছ তাহাদের মধ্যে একজন 
অল্পবয়স্ক যুবক ছিল।.৮.সে তোমার চেয়ে অনেক ছোট । তুমি বাহ করিয়াছ 
»-সেও তাহাই করিয়াছিল। সে তাহার সৈম্ভগণের নেত! ছিল। তাহার 
আর কোনও দোষ ছিল না । সে নেত। ছিল --তাই তাছাকে হত্যা করিয়াছে !* 

সার্দীর থামিল। পুনরায় পে যখন কথ! কছিল তখন তাহার স্বয় গভীর 
বিষাদপুর্ণ । কিন্ত বিষাদের সহিত আত্মগোৌরবের ক্ষীণভাব জড়িত। 

“আমি দেখিয়াছি নির্ভর ভ্বদয়ে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া সে যুবক 


|) 
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দাড়াইয়াছিল এবং মৃত্যুর পূর্ববুহ্র্ত পর্যন্ত হাসিয়! হাসিয়! সঙ্গীগণের নহিত 
কথ! কহিতেছিল।” সর্দার আবার থামিল। 

ওহিও বুঝিলেন জীবনের আর কোনও আশা! নাই ! 

কিছু পরে সর্দীর আধার আরম্ভ করিল। তাহার! সেই ধুবকের প্রতি 
যেরূপ আচরণ করিয়াছে আমিও তৌমার প্রতি ঠিক সেইরূপ করিব। আমি 
যাহা যাহ! করিব ঠিক করিয়াছি তাহা! এই কাগজে লিথিয়া রাখিয়াছি। 
তাহার! যাহাতে তোমাদের দণ্ডের কথা ভাল করিয়! জানিতে পারে তাঁহার 
জন্ত এই চিঠি তাহাদিগকে পাঠাইয়। দিব। কাণ হৃর্যোদয়ের সময় তোমাকে 
একট! বৃক্ষের নিকট দ্াড়াইতে হইবে এবং আমার দশজ্জন লোক তোমাকে 
লক্ষ্য করিয়! গুলি ছুড়িবে। তাহাতে যদি তোমার মৃত্যু না হয় তাহ। হইলে 
আমার কোন লোক তোমার নিকট গিয়! তোমার নিজের পিস্তল দিয়। তোমার 
মন্তকে গুলি করিয়া মারিবে। এই সব কথা এই চিঠিতে লিখিত আছে। 

উৎকণ্ঠ মহকারে ওহিও জিজ্ঞাসা করিলেন “চিঠি কাহার ঠিকানায় 
যাইবে 1” 

“জেনারেল সাহেবের 1” 

শুনিবামাত্র ওহিও সবেগে উঠিয়া! লাড়াইলেন এবং আর্তন্বরে কহিবেন-- 

“না--ইহা পাঠা'বেন না। দোহাই, ইহ! পাঠাবেন না! আমাকে যেরূপ 
ভাবে ইচ্ছ। হয়, যত নিষ্ঠুরভাবে ইচ্ছা! হয় হত্যা করুন--এ পত্র সেখানে 
প্াঠা'বেন না ।* 

মৃত্যু অনিবাধ্য দেখিয়াও এতক্ষণ পর্য্যন্ত ওহিও কোনরূপ ভীতি ব! উৎকঠ 
প্রকাশ করেন নাই। মরিতে হইলে বীরের মতই অকুতোভয়ে প্রাণ বিসর্জন 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু এখন তাঁহার মনের সমস্ত বাঁধ ভাঙ্গিয় 
গিয়াছে । তিনি নিতান্ত অধৈর্ধয সহকারে আর একবার বলিলেন--"দৌঁহাই, 
চিঠি সেখানে পাঠাইবেন না 1 

সর্দি ইহাতে কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া দ্রিজ্ঞাসা করিল--“বেখিতেছি, তৃমি 
মরিভে কাতর কিংবা! ভীষণ মৃত্যুন্বণা ভোগ করিতে ভীত নহ, কিন্তু 
জেনারেলের নিকট পত্র-প্রেরণ তাহ অপেক্ষ। অধিক যন্ত্রণাদায়ক বোধ ফরিতেছ 
কেন?” 

«এই চিঠি পাইলে তাহার হদয় তারা যাইবে |” 

«কেন 1৮ 
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“কারণ তিনি আমার পিত! !” 

মুহূর্তের জন্য সর্দারের চক্ষু একবার ক্রোধে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর 
সে হাঁসিল-_-উচৈঃস্বরে নির্দয়ভাবে হাসিল। 

*মে তোমার পিতা । তাই তুমি মনে কর যেতার কাছে এ চিঠি পাঠান 
উচিত নয় ?* 

“ছ। যদি আপনার একটুকুও দয়া থাকে তবে এরূপ ভয়ানক চিঠি 
পিতার নিকট পাঠাইবেন না। আপনার আর যাহ! ইচ্ছা হয় শ্বচ্ছন্দে করুন--. 
পিতার নিকট উহা পাঠাইবেন না ।”* 

"তোমার কি ইচ্ছা যে আমি তাহাকে ছাড়িয়। দিব--আমি--?* 

স্দায়ের স্বর কর্কশ, ক্রোধব্যগ্রক ; দৃষ্টি করুণা শৃষ্ ! 

"তুমি কি জান, দেই বালক--সেই বীর যুবক কে--কাহাকে তাহারা 
নির্দয়ভাবে হত্যা! করিয়াছে ?* 

"না, আমি জানি না-স্জানি না ।” 


“সে আমার ছেলে ।” 
দস্থ্যসর্দার কিছুক্ষণ অগ্নিকৃণ্ডের' দিকে চাহিয়া রহিল। তীব্র বদয়াবেগ 
যেন তাহার চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইতেছিল। $ 


পরে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,--"**তোমাকে ছাড়িয়! দিলাম 
আমি যেমন নিদাক্ণ শোক পাইয়াছি--আ'র যেন কেহ তাহ! পায় ন!।* 

এই বলিয়া! সর্দার বনের দিকে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ওহিও শ্তনিলেন, 
বনপ্রান্ত প্রতিধবনিত করিয়া! সে তখনও বলিতেছে--"সে আমার ছেলে ।* 


শীঅন্থুজাক্ষ সরকার । 


বিফুরমংহিতায় দণ্ডবিধি । 


আধুনিক ইংরাজী দণ্ডবিধির প্রবঞ্চনা' আইনের প্রান অনুরূপ আইন প্রাচীন 
ভারতবর্ষের দণ্ডবিধিতে দেখিতে পাওয়া যাস্্। তবে প্রাচীন জগতে আধুনিক 
জগতের মত অনেক তীক্ষবুদ্ধিমম্পন্ন ব্যক্তি প্রতারণা-বৃত্তি হার! জীবিকা! নির্বাহ 
করিত কি না তাহ! বল! সুকঠিন। আমার বোধ ছয় আধুনিক স্ুমত্য জীবনের 


২৭৮  অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, 'ম সংখ্যা। 


জটিলতার সহিত জটিল কাধ্যাবলীর ত্বারা অপরাধ করিবারও একটা সম্বন্ধ 
আছে। প্রতারণা অপরাধে ছুষ্টবুদ্ধির যতটা বিকাশ দেখাইতে পারা বায়, 
এমন অপর কোনও অপরাধে দেখাইতে পারা যায় না। জাল ব্যবস1 খুলিয়! 
আধুনিক জগতের লোক যেরূপে দেশ দেশাস্তরে লোক ঠকাইতে পারে, প্রাচীন 
জগতে লোকে সেরূপ বিশাল ভাবে প্রতারণা করিবার অবনর পাইত না। 
প্রতারণা সম্বন্ধে মহামুনি মন্তুর বিধান নিয়লিখিত রূপ -- 

উপধাভিশ্চ যঃ কশ্চিৎ পরন্ত্রবাং হরেন্নরঃ | 

সসহায় স হস্তবাঃ প্রকাশং বিবিধৈর্বধৈঃ ॥ 
যে ব্যক্তি মিথ্যা গ্রতারণার্দি দ্বারা পরধন হরণ করে, রাজ। তাঁহাকে এবং 
তাহার এ কার্যে সহকারীদ্িগকে বিবিধ উপায়ে শাস্তি দিবেন অথবা বধদগ্ 
করিবেন। প্রতারণার হুই একটা প্রকার তেদও মন্গুসংছিতায় নির্দেশ হইয়াছে। 
কয়েক প্রকার প্রতারকের দণ্ডের ব্যবস্থা যাঁজবক্য সংহ্িতায় দেখিতে পাওয়া 


যায়। 
গৃহীতমূলাং যঃ পণ্যং ক্রেতৃর্নৈব প্রধচ্ছতি । 
সোদয়ং তন্ত দাপ্যোহসৌ দিগ.লাভাং ব! দিগাগন্জে | 


যে বণিক্‌ মূল্য গ্রহণ করিয়া, ক্রেতা! গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও 
তাহাকে বিক্রীত দ্রব্য অর্পণ না করে, সে পরে ক্রেতাকে তাহ! বৃদ্ধি সমেত 
গ্রদধান করিতে বাধা, এ নিয়ম শ্বদেশীর ক্রেতার পক্ষে। আর দেশাস্তর 
সমাগত ক্রেতাকে তর্দেশে বিক্রয় করিলে যে লাভ হয়, তৎসমেত দিতে বাধ্য। 
বলা বাহুলা, যাজ্ঞবক্য সংহিতার উপরোক্ত বিধান দেওয়ানী চুক্তিভঙ্গ 
ক্ষতি পূরণের আইনের সমতুল্য। তবে নিম্ন বর্ণিত প্রতারণার অপরাধটি 
আধুনিক ফৌজদারী আইনের প্রতারণার বর্ণনার মধ্যে পড়িতে পারে। 
বথাস্” 
অগ্তহত্তে চ বিক্রীতং ছুষ্টং বা ছুষ্টবদ্যদি, 
বিজ্ীণীতে দমন্তত্র মূলাৎ তু দ্বিগুণো ভবেৎ। 
অন্তেয় নিকট বিজ্রীত দ্রব্য বিক্রয় করিলে বা সদোষ দ্রব্যকে ধোষহীন বলির! 
বিক্রয় করিলে, বিক্রীত দ্রব্যের মৃল্যাপেক্ষা দিগুগ দণ্ড হইবে। 
অপরের ব! সাধারণের অনিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে কোনও ব্যক্তি কোনও 
সম্পত্তি নষ্ট করিলে বা কোনও সম্পত্তির অবস্থা! পরিবর্তন দ্বার! তাহার উপ- 
কারিতার হাস করিলে, ইংরাজিঞমাইন বতে “মিল্চিফ» বা ক্ষতি করার অপরাধ 
ফর! হয়। হুট লোকে সেতুতঙগের হারা সাধারণের প্রভূত অনিষ্ট করিতে 
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পায়ে, একজন বাক্তি অপরের গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া বা তাহার চালের 
খড় টানিয়া ফেলিয়া দিয়! তাহাকে বিব্রত করিতে পারে। লোকের গবাদি 
গৃহপালিত জন্বর প্রাণহানি করিয়! ব! তাহাদিগের অনচ্ছেদ করিয়া, মন্দলোকে 
এই শ্রেণীর অপরাধ করিতে পারে । 

হিন্দু স্বতিশান্ত্র এই শ্রেণীর অপরাধের যথেষ্ট দণ্ডের বিধান করিয়াছে। 
মুদগরাদি দ্বারা কেহ পরের ভিত্তি অভিহত, বিদ্বারিত, দ্বিধাকৃত এবং ভূমিশারিত 
করিলে, যাজ্ঞবন্ধ্য মুনির ব্যবস্থান্থসারে তাহাকে গৃহস্বামীর ক্ষতি পূরণ করিতে 
হইত এবং যথাক্রমে পঞ্চপণ, দশপণ, বিংশতিপণ, এবং পঞ্চবিংশতিপণ দণ্ড দ্দিতে 
হইত। গবাদি পণ্ড বধ কিন্বা তাহাদের অঙ্গচ্ছেদ করিলে কিরূপ দণ্ড হইত 
তাহ] পূর্বে বলিয়াছি। | 

বিষুুসংছিতার মতে 

সীমাণেতারমুত্তম সাহুসং দওয়িত্ব! পুনঃ সীমাং লিঙ্গাশ্বিতাং কাররেৎ ॥ * 

সেতুভেদকেয় মহামুনি বিষুঃ বধদণ্ড ব্যবস্থা করিয়াছেন। বলা বাহুলা, 
সেতু ভঙ্গ করিলে রাষ্ট্রের বু লোকের, অন্বিধা ও ক্ষতি হইয়া থাকে এবং 
পুনরায় সেতু গঠন করিতে বহু অর্থব্যয় হয়। 

মন্ছসংহিতায় উক্ত হুইয়াছে__ 

বনম্পতীনাং সর্য্বষামুপভোগো বখা যথা 
তথা! তথা দমে কারো হিংসায়ামিতি ধারণ! । 

ছিংসান্বার| বনন্পতির হানি করিলে পত্রপুশ্পফলাদির উত্তমাধম বিবেচনায় 
রাজ। ক্ষতিকারীর দণ্ড করিবেন। চন্দ ও চর্দের পাত্র কাষ্ঠময় ও মুশ্ময় ভাও 





* ভ্রম বশতঃ পূর্বে উত্তম সাহস, মধ্যম সাহস প্রভৃতি বাক্যগুলির অর্থ লিপিবদ্ধ করি 
নাই । এ বিষয়ে বিফুসংহিতার চতুর্থ অধ্যায় জনুদিত করিয়! দিলাম । 

“গবাক্ষ নির্গত শুর্ধ্কিরণে যে ধূলিকণ দৃষ্ট হয় তাহার সংজ্ঞা! বাঁ নাম ব্রসরেধু। আট 
অসরেণুতে এক লিক্ষা হয়। তিন লিক্ষায় এক রাজসর্ধপ। তিন রাজ দর্পে এক গৌরসর্ষপ। 
ছয় গৌরসর্পে এক যব । তিন বে এক কৃফল। পীচ কৃফলে এক মাষ। বাঁর মাষে এক 
অক্ষার্, এক অক্ষার্থ এবং চার মাষে এক নুবর্ণ। চারি নুবর্ণে এক নি । সমপরিমাণে ছুই 
কৃফলে এক রৌপ্যমাধক। যোড়শ রৌপ্য মাধকে এক ধরপ। এক কর্ষ তারের নাষ কার্বাপণ। 
সার্ধ ছিশত্ পণের নাম প্রথম সাহস । পঞ্চাশত পপের নাম মধাম সাহস। এবং সহম্র পণের 
নাম উত্তম সাহস!” মনুসংহিতাতেও উক্ত হইয়াছে, 

“গণানাং ছেশতে সার্ধে প্রথমঃ সাহস; শ্বত। 
বধাম পঞ্চ বিজেরঃ সহতাত্তবের চোদ: 
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এবং পুষ্প মূল ফল যদি কেহ ঈর্ষা বশতঃ নষ্ট করে তাহা হইলে রাঁজ1 তাহাকে 
ধঁ বিনষ্ট ড্রবোর মুল্যের পঞ্চগুণ অর্থদণ্ড করিতে পারিবেন। শাবক-পণ্ 
বিনষ্ট হইলে ছুইশতপণ দণ্ড হইবে এবং 

পঞ্চাশত্ত, ভবেদদণ্ডঃ শুভেযু মৃগপক্ষিযু। 

ইংরাজি আইনে যাহাকে অনধিকার প্রবেশ বলে ঠিক তাহার অন্র্ূপ 
আইন প্রাচীন ভারতে ছিল না। বলপ্রকাশ পূর্বক প্রতিবানীর জমি দখল 
করিয়া লইলে বা অপরের ভূমি কর্ষণ করিয়! তাহার শ্বামিত্ব ম্বত্বের হানি করিলে 
অনধিকার প্রবেশ কর! হয়। সেরূপ অপরাধ প্রাচীন ভারতে দণ্ডনীয় ছিল। 
আধুনিক ব্যবস্থা অন্ুদারে এক ব্যক্তি অপরের গৃহে আপনার অঙ্গের কোনও 
“যশ বিনান্ুমতিতে প্রবেশ করাইয়! গৃহশ্বামীর অবমাননা করিলে বা তাহার 
বিরক্তির সঞ্চার করিলে এই অপরাধ কর! হয়। ইংরাঁজিতে একটী প্রবচন আছে 
যে, প্রতোক ইংরাজের গৃহ তাহার হর্গ স্বরূপ। অন্মন্দেশে এ ধারণ! পূর্বে 
আদৌ ছিল না। অপরাধ করিবার জন্য কেহ কাহারও গৃহে প্রবেশ করিলে 
অপরাধানুসারে দোষীকে শাস্তিলাভ করিতে হইত । এমন কি 
গোচর্শমাব্রাধিকাং ভূবমন্তস্যাধিকৃতাং তম্মাদনির্সোচযান্তস্য যঃ প্রযচ্ছেত স বধাঃ। 

অন্যাধিকৃত গোচন্ম 'নাত্রাধিক ভুমি ভূম্বামীর নিকট হুইতে কাড়িয়৷ লই 
অন্তকে প্রদান করিলে বধদণ্ড হইতে পারে। 

একোহশ্রয়াদ্‌ যদুৎপন্নং নরঃ সংবংসরম ফলম্‌। 

গ্বোচর্দমাত্রা সা ক্ষৌণীদোক! বা যদি বা বছঃ ॥ 
ষে ভূমির উৎপন্ন ফল শন্তার্দি একজন ব্যজির সম্বংসরের ভোগা, সে ভূমি অল্পই 
হউক বা বিস্তৃতই হউক, তাহাকে গোচশ্মাত্রা ভূমি বলা হইত। যাজ্জবন্ধ্য 
সংহিতাতেও বিধান আছে 

মর্ধ্যাদায়াঃ প্রভেদে তু সীমাতিভ্রমণে তথা । 

ক্ষেত্রন্ত হরণে দণ্ড অধমোতম মধ্যমা; ॥ 
মর্ধ্যাদা গ্রভেদে ( অর্থাৎ ক্ষেত্রের অর্গল ভাঙগিয়! দিয়া ) সীমা অতিক্রম করিল 
কর্ষণ করিলে এবং ভর প্রদর্শন পূর্বক ক্ষেত্রার্দি অপহরণ করিলে বথাক্রমে 
অধম সাহস, মধ্যম সাহস এবং উত্তম সাহ্‌স দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 

বল৷ বাহুল্য, অনধিকার প্রবেশের আইনের এ সকলগুলি গুরুতর অপরাধ। 

কেবলমাত্র বিশ্রাম-গৃহে বিনানুমতিতে প্রবেশ করিলে বা সাহেবের কর্মস্থলে 
কর্খানুলদ্ধানে যাইলেই সেকালে লোককে দণ্ডনীক্ব হইতে হইত না। গৃহে 
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বলিয়। গ্ুহ্স্বামীকে অবমানন। করিয়াছে বলিয়া কত লোক শাস্তির হস্ত হইতে 
রক্ষ! পাইয়াছে তাহার বণনা সংস্কৃত পুরাণ ও সাহিত্যে আমর! বিস্তর পাঠ 
করিয়াছি । 

"অরাবপ্যুজিতং কাধ্যমাতিথাং গৃহমাগতে” 
নীতি ভারতবর্ষের পণ্ডিতমগ্ডলী সর্বদাই আপামর সাধারণকে শিক্ষা দিতে 
যত্ববান হইতেন। 


“সববত্রাভ্যাগতে। গুরু2” 


এ শিক্ষা কথাচ্ছলে হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতি সদ্গ্রন্থ কিশোর বয়স হইতে 
হিন্দুসস্তানের হৃদয়ে বদ্ধমূল কারবার ঢেষ্ট। করিয়! গিয়াছেন। বিলাতে সাধারণ 
ভিথাবীকে ভিক্ষা দেওয়া অপগাধ। গৃহস্থের বাটাতে বিনানুমতিতে ভিথারী প্রবেশ 
করিলে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হয়। অশ্মন্দেশে যে গৃহস্থের বাটী হইতে ভিক্ষুক 
মুষ্টীভিক্ষায় বিফল মনোরথ হইম্না ফিরিয়া! যায়, সে গৃহস্থকে লোকে পাতকী 
বলে। 

উপরে যাজ্জঞবন্ধ্য সংহিত। হইতে যে্গুরুতর রকম অনধিকার প্রবেশ দ্বারা 
ভূমি কাড়িয়া লওয়ার অপরাধ ধ্র্ণন। করিয়াছি তাহারও স্তাবার মাজ্জনা আছে। 
যদ্দি পরহিতার্থ কোনও কার্দের অনুষ্ঠান হয় তাহা হইলে পরের জমিও অপহরণ 
করিতে পার। যায়। 


ন নিষেধ্যোহল্লবাধস্ত সেতুঃ কল্যাণকারক: 
পরভূমিং হরন্‌ কৃপঃ স্বল্পক্ষেত্রে! বহুদকঃ। 


কোন বাক্তি পরকীয় ভূমিতে সেতু বা কুপাদি জলাশয় করিয়া দিলে ভৃস্বামীর 
যংকিঞ্চিৎ জমি বিনষ্ট হইলেও তাহা নিষিদ্ধ নহে। কারণ কৃপাদি জলাশয় 
সামান্মাত্র স্থান অধিকার করে কিন্তু বু জলপুর্ণ বলিয়! প্রভূত পক্ষে অনেক 
উপকার সাধন করে। 

এ বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু জগতের ও আধুনিক পাশ্ঠাত্য জগতের নীতির 
পার্থক্যের মূল কারণ এতদুভয় জাতির গাহ্‌স্থ্য ধর্মের ধারণার পার্থক্য। 
হিন্দু গৃহস্থ কর্তব্য পালনের জন্য লালায়িত, ইংরাজ আপামর সাধারণ আপনার 
স্বত্ব বজায় রাখিবার জন্য উদগশীব। আতিথা ধর্খের ব্যত্যয় হইবে বলিয়া হিন্দু 
গৃহ প্রবেষ্টাকে মার্জনা করিতে পরাম্মুখ নছে; ইংরাজ আপনার শ্থামিত্বের 
ও স্বত্ের হানি হইবার মআযশঙ্কায় বিনানুমতিতে আগন্তককে' গৃদ্থের জিসীমার 
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অন্তরালে রাখিতে সদাই কৃতচেষ্ট। এততুভয় জাতির সামাজিকতার আদর্শ 
ধিভিন্ন বলিয়৷ ব্যবহার শাস্ত্রের বিধানের পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 

ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের অষ্টাদশ অধ্যায়ে লেখা (দলিল) এবং 
গ্রতিরূপ দ্রব্য বিক্রয় সংক্রান্ত অপরাধ বর্ণিত হইয়াছে । ইংরাজ জাতি ইষ্ট 
ইগ্ডিয়া কোম্পানীর দ্বার বঙ্গদেশের শাননভার পাইবার অব্যবাহত পরেই 
মহারাজ। নন্দকুমারকে জাল করার শ্রপ্ধাধে ফাসি দিয়াছিলেন। তাহাতে 
বঙ্গীয় সমাজ ত্র্স্ত ও আশ্চধ্যান্িত হইয়াছিল বলিম্না ইংরাজী হীাতনৃত্তকারগণ 
বগিরা থাকেন থে, জীল করা অপরাধট। ভারতবর্সে মোটেই অপরাধ বলিয়! 
বিবেচিত হইত না। তদানীন্তন কালের প্রপিদ্ধ ব্যবহারতত্্াখদ্‌ অন্যতম 
শাসনকর্ত। লর্ড মেকলে জাপিয়াতি বিগ্ভাটা নিম্ন বঙ্গের চতুর অধিবাসীবুন্দের 
একট! আত্মরক্ষার অস্ত্রের মধো বর্ণনা করিয় চিরাদনের জন্য ভারতবাসীর 
হৃদয়ে চুরিক! বিদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসিতে বাঙ্গালা 
স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদিগের সে খিশ্ময় কিন্ত কুটলেখ্য 
বা জালিয়াতী অপরাধের লঘুত্ব জ্ঞান হুঈতে উৎপন্ন হয় নাই । তাহারা স্তত্তিত 
হইয়াছিল ব্রাহ্মণের বধদণ্ডে, শ্ুবিচারের অভাবে । জালিয়াতি অপরাঁধে 
ইংলগ্ডের তদানীন্তন ব্যবহার মতে প্রাণবধ হুইত। স্থতরাং ইংরাজের চক্ষে 
শাস্তি ঠিকই হইয়াছিল। অন্মন্দেশে সে সময় মুললমানধিগের এরূপ অপরাধে 
অত গুরু দণ্ডের বিধান ছিল না। তাই আমার্দিগের পৃর্বপুরুষগণ মহারাজের 
বধদণ্ডট। ঠিক বুঝিতে পারে নাই । 

পূর্বে এক্ষ্টরসান অপরাধের উল্লেখ কল্পে আমর লেখ্য প্রকরণ সম্বন্ধে 
হিন্দু আইনের বিধান পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি। বিষুণসংহিতায় দেখিতে 
পাঁই যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর ঈংলগ্ডের আইনের মত হিন্দু আইনও কূটলেখ্যকারীর 
বধদণ্ডের বাবস্থা করিয়াছে । তবে ব্রাঙ্ধণের কোনও অপরাধে বধাঙ্ঞ। 
হইত না 

কৃটশা্রিনকর্তূং্চ রাঁজ। হন্যাৎ। কুটলেখ্য কারাংশ্চ। 

কুট শীদন শব্দের টাকাকারগণ ছুই রকম অর্থ করেন। রাজ কর্মচারী লোভাদি 
বশতঃ অধথ। শাসন করিলে কুটশাসন কর। হয়। কেহ বলেন, রাজদণ্ড তাত্র 
শাসনাদি জাল করার নাম কূটশাসন । 

প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের কারথানাজাত দ্রব্যে নাম স্বাক্ষরাদি (11506 10781715) 
চি রাখে । লোকে যে ব্যবসাদারের উপর বিশ্বাস করে তাহার দ্রব্য ক্রয় 
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করে। ন্ৃতরাং সকল দেশেই প্রতারকগণ লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসাদীর দ্রব্যের 
প্রতিরপ দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ক্রেস্তাগণকে প্রবঞ্চিত করে। এরপে দ্রব্যের 
প্রতিরূপ বিক্রয় অপরাধের ব্যবস্থা! বিষুণসংহিতায় দেখিতে পাওয়। যায়। এন্সপ 
অপরাধে উত্তম সাহস দণ্ড হইত। 

সাম্ামন্ত্র দীক্ষিত ইংপাজ জাতির মধ্যেও গভু ভূত্যের একট! পার্থক্য আছে। 
কোনও ব্যক্তি ভত্্যের মত কার্ধা করিতে প্রতিশ্রত হয়া পরে বিপদের সময় 
প্রকে ছাড়িয়া পলাইলে, স্মাজে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হয়। আধুনিক স্থসত্য 
জগতে দান-বিক্রম প্রথা উঠিয়া গিয়াছে । প্রভূ ও ভৃত্যের মধ্যে মনোমালিন্য বশতঃ 
একন্গন অপরকে ত্যাগ করিলে কোনও অনিই হইতে পারে না। কিন্তু কোন 
কোন অবস্তায় ভৃত্য ম্বেচ্ছামত কন্মত্যাগ করিলে লোকের অস্থবিধ! ঘটিতে পারে । 
কেবল সেই সকল স্থলে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন ভূত্যের কর্দত্যাগ অপরাধ 
বলিয়! গণ্য করিয়াছে । বাহক বা কুলি যদি চুক্তি দ্বারা কর্ম করিতে বাধ্য 
হইয়! মধ্যণথে পলায়ন করে, কোনও অসহায় ব্যক্তির কম্ম করিতে শ্বীরুত হইয় 
কোনও ব্যক্তি যদি অকন্মাৎ তাহাকে বিপদে ফেপিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে কিন্বা 
এক ব্যক্তি অপরের সহিত চুক্তি করিয়া যদি দেশাস্তরে গিয়! চুক্তি ভঙ্গ করিয়া 
পলায়ন করে, তাহা হইলে প্ররূপ ভূৃত্যকে আধুনিবঃ ভারতবর্ষীয় ইংরাজী 
আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। শেষোক্ত বিধান ব্যবসায় বাণিজ্যের পুষ্টির 
জন্য হইয়াছে । কলিকাতা প্রভৃতি বুহৎ সহরে কোনও কারিকর অগ্রিম কিছু 
টাকা লইয়া তিন বৎসরের ন্যুনকাল কাহারও নিকট কন্্দ করিতে স্বীকৃত হইয়। 
শেষে কর্ম না করিলে, আদালত কর্তৃক বাধ্য হইয়া তাহাকে চুক্তি রক্ষা 
করিতে হয়।* 

শেষোক্ত নিয়ম কেবল শিল্পীদিগের পক্ষে _গৃহভূতা বা অপর শ্রেণীর ভৃত্য এই 

আইনানুসারে কার্যা করিতে বাধ্য নহে। অনেকের ধারণা এ সকল প্রথ! দাস 
প্রথার অবশিষ্টাংশ। কিন্তু আমার বোঁধ হয় শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতির পক্ষে এ 
আইন শুভকর। 

প্রাচীন হিন্দু জাতির দণ্ডবিধিতেও এইরূপ প্রথ! দেখিতে পাওয়! যার। যখন 
ইংরাজের সামাভাবাঁপন্ন সমাজে এ বিধান আছে, তখন প্রাটীন সভ্য জাতির 
মধ্যে এ বিধান থাকিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? কিন্ত সে সমাজের 
বিধানের মধ্যে একটু সহৃদয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতু-শ্রেণীর লোকেই 
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আঁব্কাল আইন স্যষ্টি করে । কোনও ০কোনও সহৃদয় মহাপুরুষ পরঠিতার্থ দরিদ্রের 
£খমোচনার্থ পার্লামেন্ট সভায় নিয়শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম 
করেন এবং স্বার্থান্ধ অর্থবানদিগের নিকট লাঞ্চিত হন। কিন্তু ভৃত্য শ্রেণীর 
লোক ব্যবস্থাপক সভার স্থান পাইতে পারে না। হিন্দুদিগের জগ্ত ধাহার! 
আইন নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহারা এ পৃথিবীর ধন প্রখর্ধ্য স্থথ সম্পদের 
কোনও ধার ধারিতেন না, তপোঁবনের স্বচ্ছন্দজাত ফল মূল থাইয়৷ তাহারা 
সমাজের হিতের জঙ্ঠ বিধি লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন, সুতরাং তাহাদের রচিত 
প্রাচীন গার্ধস্থ্য আইনে দেখি, ভৃত্য নির্ধারিত কালের পুর্বে কর্মত্যাগ করিয়! 
পলাইলেও দণ্ড ভোগ করিত, আবার তাহার ধনবান 'প্রভুও নির্ধারিত কালের 
পূর্বে তাহাকে তাঁড়াইয়। দ্রিলে প্রভুকেও ফৌজদারী আদালতে দণ্ডভোগ 
করিতে হইত। আধুনিক আইনমতে ভূত্য দেওয়ানী আদালতে প্রভুর উপর 
ক্ষতিপূরণের নালিশ করিতে পারে; কিন্তু নির্দি্ কাল পূর্বে কর্মচাত হইয়া 
অনশনে মৃতপ্রায় হইলেও প্রভূকে পুলিশকোর্টে টানিয়া আনিতে পারে না। 
এ বিষয়ে মহামুনি বিষ্টুর আদেশ এইরপ-_ 
“ভূতকশ্চাপূর্ণ কালে ভূতিং ত্যজন সকলমেব যূল্যং দ্যাৎ। রাঁজ্ঞে চ পণ শতং দদ্যাৎ।* 

কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে ভূভা কর্দ্মত্যাগ করিলে স্বামীকে সম্পূর্ণ মুল্য দিবে 
এবং রাজাকে এক শত পণ দণ্ড স্বরূপ দিবে। অপর পক্ষে_- 

প্ামী চোদহতকমপূর্ণকালে জহাঁৎ তস্ত সব্বং মূলযং দদ্যাৎ। পণশতঞ্চ রাজনি |” 

স্বামী যদি অপুর্ণ কালে ভূত্যকে পরিত্যাগ করে তাহার সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট 
কালের অবশি ষ্টাংশের মুল্য দিবে এবং রাজার নিকট শতপণ দণ্ড দিবে। 

ভৃত্যকে জোর করিয়া কাধ্য করাইলে তাহার মূল্য দিবার ব্যবস্থা যাজ্ঞবন্কা- 
সংহিতায় দেখিতে পাই। ভৃতোর কার্যোর দ্বার। যদি স্বামীর ব্যবসা বাণিজ্যে 
লাভ উৎপন্ন হয়, সেই লাভের একাংশ তৃন্য রাক্গ-সাহায্ো পাইবার অধিকারী । 

বিংশ অধ্যায়ে ভারতীয় দণ্ডবিধি বিবাহ সংক্রান্ত দোষের বর্ণনা করিয়াছে। 
এই অধ্যায়ে বু বিবাহ দগুনীয় হইয়াছে। হিন্দু, জৈন, মুসলমান, রিহুদী 
প্রভৃতি জাতীয় পুরুষ একাধিক বিবাহ করিতে পারে স্বতরাং তাহারা! একাধিক 
স্ত্রী গ্রহথ করিলেও এই আইনানুসাঁরে দণ্ডনীয় হয় না। ধী সকল জাতীয় 
গ্রীলোক এককালে একাধিক পুরুষের সহিত পরিণীতা হইলে অপরাধী হয়। 
খুষ্টান জাতীয় পুরুষ বাস্ত্রীসোক এককাণে একাধিক বিবাহ করিতে পারে না। 

হিন্দু পুরুষদিগের মধ্যে একাধিক বিবাহ করিবার পদ্ধতি আবহমান কাল 


ভাত্র, ৯৩১৯। ] বিষুসংহিতায় দণ্ডবিধি | ২৮৫; 


হুইতে গ্রচলিত। আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু সমাজে একাধিক ব্বাহ অত্যন্ত 
বিরল । একাধিক বিবাহ-পদ্ধতিকে অনেকেই ঘ্বণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন এবং 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, একাধিক বিবাহে পূর্ব স্ত্রীর প্রতি নি্ুরত। 
করা হয়। বর্বর জাতিদ্িগের মধ্যে পুরুষগণ দৈহিক বলের প্রাধান্ত বশতঃ 
অনেকগুলি স্ত্রীলোককে আপনার কবলগত করিয়া রাখে। সভ্যতার উচ্চ 
সোপানে উঠিয়া হিন্দু সমাজ বহু বিবাহের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া! প্রাচীন আধ্য- 
গণ নিন্দিত হইয়াছেন । 
আমরা বহু বিবাহের পক্ষপাতী নহি। তবে প্রাচীন সমাজের প্রূপ বিধান 
বর্বরতা বা পুরুষজাতির স্বার্থপরতার পরিচায়ক, এ কণাও স্বীকার করিতে 
পারি না। হিন্দু সমাজ পুরুষ মারকেই একাধিক বিবাহ করিতে অনুমতি 
প্রদান করে নাই। কেবল বিশেষ কারণ বশত: কোনও কোনও স্থলে বন 
বিবাহ মাঞ্জন। করিয়াছে মাত্র । পরে যদি শাস্ত্রীয় বিধি না মানিয়া কুলীন 
ব্রাহ্মণ কুলোত্তব কলির পিশাচ বিবাহটাকে বৃত্তি করিয়া উদরান্নের এবং ইন্দ্রিয় 
চরিতার্থের উপায়ে পরিণত করিয়। থাকে তজ্জন্ত শান্তর দোষী হইতে পারে না। 
মহামুনি মন্থ বলিয়াছেন, স্ত্রী গর্ভ হইতে পুত্র জীত হয় বলিয়াই ভার্ধাকে 

জায়। বল! হয়। তদানীন্তন কালে শ্রাদ্ধাদি কন্মের অন্ত পুত্রোৎপাদন হিন্দুর 
অবশ্য কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। বিবাহের অন্যতম উদ্দেশ্য পুত্রলাভ। 
স্থৃতরাং পুত্র না জন্মিলে কেবলমাত্র স্ত্রীর অনুমতি লইয়! লোকে পুত্রার্থ দ্বিতীয় 
বার দার পরিগ্রহ করিতে পারিত। এ বিষয়ে মমুসংহিতার শাদেশ-__ 

য| রোগিণী স্যাৎ তু হিতা সম্পন্ন চৈব শীলতঃ 

সামুজ্ঞাপ্য।ধিবেত্তবা। নাবমান্যা চ কর্হিচিৎ। 
গীড়াগ্রস্থ। অথচ পতিরত! ও পতি প্রাণ! এবং স্তুশীলা স্ত্রীর অনুমতি লইয়। পতি 
অন্য বিবাহ করিবে । কর্দাচ তাহার অবমানন! করিবে না। পুরুষ কিরূপ স্থলে 
দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিতে পারে, যাল্তবন্ধ্য মুনি সে বিষয়ে এইরূপ বিধান 
দিয়্াছেন,-_ 

ব্যভিচারাদৃতো শুদ্ধিরর্ভে ত্যাগো। বিধীয়তে 

গর্ভভর্তুবধান্দৌ চ তথা মহতি পাতকে । 
মানস-ব্যভিচার করিলে স্ত্রীলোক প্রামশ্চিন্তার্দি দ্বারা শুদ্ধিলাভ করিতে পারে। 
তবে ব্যভিচার দ্বার! যদি গর্ভ হয় কিন্বা স্ত্রীলোক ভ্ণহত্যা, স্বামীহত্যা প্রভৃতি | 
মহাপাতক করে, তাহ! হইলে তাহাঁকে পরিত্যাগ করাই বিধেয় | 


২৮৬ অগ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


বল! বাহুল্য, এই সকল মহাপাতক করিলে খুষ্টান জগতেও স্ত্রীত্যাগ বিধের। 


এটুকু আন্মমর্য।দ। সকল জাতিরই আছে । 
সুরাপী ব্যধিত। ধু বন্ধাররন্প্রিয়ংবদ। 


্রীপ্রন্থচাধিবেত্তব্য। পুরুষন্বেষিনী তখ। | 

স্লরাপোক স্ুরাপাহিনী, দীর্ঘরোগগ্রপ্তা, ধূর্তা, বন্ধ।, অর্থনাশিনী, অপ্রিরবাদিনী 
কফেণল কঞ্ 'প্রসবিনী অথব। পুরুষদ্েষিণী হইলে তাহার স্বামী পুনর্বার বিবাহ 
কাপতে পারে। বন্ত এক জী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয় বার বিবাহ করা 
আধুনিক নীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু তাহা হইলেও পূর্বোক্ত বর্ণনার কোনও স্ত্রী 
থাকিতে বিবাহ করিবার ব্যবন্ঠ অত্যধিক কঠোর বলিয়া বোধ হয় না। কন্ত। 
গসবিনী স্ত্রীর কোনও অপরাধ নাই । কিন্তু পুত্রার্থ তাহার স্বামীকে হিন্দু শাস্ত্র 
বিবাহ করিতে অনুমতি দিয়াছে । 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলে প্রথমা স্ত্রীকে যাহাতে নিগৃহীত হইতে না হয়, 


তজ্জগ্ত যাজ্জবন্ধ্য মুনি বিধান করিয়াছে ন,_ 
অধিবিনন! তু তন্তব্য। মহদেনোইন্যথা ভবেৎ। 


যে ব্ক্তি স্ত্রী বর্তমান থাকিতে পুনর্ববার ব্বাহ করে তাহাকে প্রথম! স্ত্রীকে 
পূর্ববৎ ভরণপোষণ করিতে হইবে। নতুবা অত্যান্ত, পাপ হুইবে । 

হিন্দু ব্যবহার শাঞ্সের বিবাহ সম্বববীয় অপরাধের সমস্ত বিধানই অত্যন্ত 
সভ্যতার পরিচায়ক । এমন কি উতকৃষ্ট। কন্ঠ! দেখাইয়! নিকুষ্ট! কন্ঠার সহিত 
বিবাহ দিলে কিন্বা! কন্যার প্রকৃত দোষ গুণ উত্তমরূপে বর্ণনা না করিয়া! বিবাহ 
দিলে, কন্ঠাকর্তীকে দণ্ডনীয় হইতে হইত। 


ভগবান মনু বলেন 
যশ্কু দৌষবতীং কন্ঠামনাখ্যায় প্রষচ্ছতি 


তন্ত কুধ্যান্ন পে। দণ্ং স্বয়ং য৫বতিং পণান্‌ । 

দোষবিশিষ্ট) কন্তার দোষ উল্লেখ না করিয়া উহাকে সম্প্রদ্দান করিলে রাজ। 

আপনি ছিয়ানব্বই পণ দণ্ডের খিধান করিবেন । 
ব্ভিচারীর দণ্ড হিন্দুদমাঞ্জে বড় বিষম ছিল । যে সকল কার্যযকে ব্যি- 
চার বলিয়া হিন্দুশান্ত্র নির্দেশ করিয়াছে, সে সকল কাব্য পাশ্চাত্য সমাজে 
অনেকস্থলে মোটেই দোষের নহে। ভারতবর্ষীপন দণ্ডবিধি অনুপারে ব্যতিচার 
ঘটলে পুরুষের শাস্তি হয়, স্ত্রীলোকের অপরাধ হয় না। বলা! বান্লা প্রাচীন 
র্যবহার পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়েরই দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছে। আধ্যলমাজ পৰিত্র 
রাখিবার জঙন্ত মহামুনি মনু বলিয্লাছেন-- 


সপ্ত -২ল :১১০ স০ ০ কউ 


ভাদ্র, ১৩১৯ । | বিষুণনংহিতায় দণ্ডবিধি | ২৮৭ 


পরদরাতিমধেষু প্রবৃত্তান নূনং মহীপতিঃ 

উদ্দেগনকইরদটওশ্চিহুয়িকা। প্রবাসয়েৎ। | 
পরদারসন্তোগে প্রবৃত্ত মন্ষাদিগকে রাঞ্জ নানাবিধ উদ্বেগজনক নাসাকর্ণচ্ছেদন 
দ্গুদ্বার। চিত্রিত করিয়া দেশ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিবেন। কারণ পরদার- 
সম্ভোগ হেতু লোকমধ্যে অধন্মের সঞ্চার হয় এবং তাহ হইতে শেষে সর্বনাশ 
উপস্থিত হয় । 

কিরূপ কুকম্মকে ব্যভিচার বলা হহত তাহার বণনা মনুসংহিত। ও হাজ্ঞবন্কা 

সংগিতার অতান্ত বিশদরূপে পাওয়া যায়! এতছুভয় সংভিতায় এবং বিষু- 
সংহিতার পর্দাবগমনাপরাধের শাস্তিও বর্ণিত হইকাছে । মন্ত্র পলেন - 

পরগ্সিয়ং যোহতিবদেত তীর্থেইরণ্যে বনেইপিবা। 

নদীনাং বাপিসঙ্গমে ম সংগ্রহণ মাপ্রয়াৎ। 
তীর্থে, অরণো, নদীসঙ্গমে মে পরন্ত্রার সঠিত কখোপকথন করে তাহার সে 
দোষ স্ত্রীনংগ্রহরূপে গণা ৬ইবে। অপিচ 

উপচারপ্রিয়া কেলিঃস্পশে। ভূষণ বানান 

মহ খটাসনঞ্চেব সববং সংগ্রহ্ণং স্মৃতম। 
সুগন্ধি মাল্যাদি প্রেরণ, পাণঠাণ ও আলিঙ্ন, অলগ্চুরম্পর্শ বা বস্ত্রধারণ, এক 
থষ্টায় শয়ন এবং একর ভোজন-_-এ সকল ব্যবহার ক্্রীলংগ্রহণরূপে গণ্য হইবে। 
এই সকল পাপের জন্ত বর্ণািভেদদে ভগবান মন্ত নানারূপ শাস্তির বিধান 
করিয়াছেন। পরস্ত্রী সম্বন্ধে পূর্বোক্ত বিধি নট নর্ভঞ্চ কিম্বা ভার্যোপজীবী 
নীচ লোকদিগের স্ত্রীনঘ্বন্ধে খাটত না। কিন্তু উহাদের সঙ্ন্ধে প্ররূপ পাপ 
গোপনে করিলে ব)ভিচাররত ব্যক্তির কিঞ্চিৎ দণ্ড হইত। 

তণ্তারং লঙ্জয়েৎ য৷ তু স্ত্ীজ্ঞ।তি গুণদর্পিতা 

ত্বাং স্বভিঃ খাদয়েদ্রাজ। সংস্থানে বহুসংস্থিতে | 

পুমাংসং দাহয়েৎ পাপং শয়নং তপ্ত আয়সে 

অভ্যাদধুাশ্চ কাষ্টানি তত্র দহ্েত পাপকৃৎ । 
যে স্ত্রীলোক মাত্মীয়দিগের অবস্থায় দর্পিতা হইয়া অথবা আপনার সৌনধ্যমোহে 
নিজপতি পারত্যাগ করে তাহাকে বহুলোৌক-সমাঙ্জে লইয়া কুকুর দিয়া 
খাওয়াইবে। আর সেই পাপাচান্বী জারপুরুষকে তপ্ত লৌহময় শয়নে শয়ান 
করাইয়া যাবৎ না পাপিষ্ঠ ভ্মাভূত হয় তদবধি অগ্রিতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিবে। 
ব্যবস্থা যে অতি ভীষণ সে ব্ষিয়ে সন্দেহ নাই 1 আমার বোধ হয় প্ররুতপক্ষে 
এই শ্রেণীর অপরাধকে এরূপ ভীষণ শান্তি প্রদান কর! হইত না। যাজ্তবন্ধ্ 


২৮৮ অচ্চনা । | ৯ম বর্ষ, ধম সংখ্যা। 


সংহিতায় দেখিতে পাই, বাংতিচারের বর্ণনা প্রায় মন্ুসংহিতার মত হইলেও 
শান্তির ব্যবস্থা অত কঠোর নহে । 
পরন্ত্রীগমন যে মহাপাপ একথা হিন্দুর সাহিত্য, পুরাণ, স্তি প্রসতি সকল 
শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ বর্ণিত হইয়াছে । রাজ কর্তব্য সম্বন্ধে মহামুনি বিষ বিয়াছেন-_ 
যন্ত চৌরঃ পুরে নান্তি নানান্্রীগে। ন দুষ্টবাক্‌ 
ন সাহসিক দগ্ুদ্বৌ স রাজ! শক্রুলোক ভাক্‌ । 
যাহার রাজ চোর নাই, পরস্ত্রীগামী পুরুষ নাই, ছূর্বাক্যবাদী লোক নাই, 


স্তেয়াদি সাহদিক ব! দাঞঙ্গাবাজ লোক নাই, সে রাজা ইন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন। 
প্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


শোক সংবাদ। 


বিগত ১৯শে শ্রাবণ ৭৯ বৎসর বয়সে পরম শ্রদ্ধাম্পদ তারিণীচরণ চল্্র মহাশয় 
আপনার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবাদ্ধবকে গভীর শৌকসাগরে নিমজ্জিত করিয়া দিব্যধামে 
প্রস্থান করিয়াছেন । 'অগচ্চনা”র সহযোগী সম্পাদক গ্রযুক্ত কৃষ্দান চন্দ্র মহাশয় ভাহার 
কনিষ্ঠ পুত্র। আমরাই শোকাত্--এ শোকে "আমানের, রি দাস কা 


৪০ 
০ 


দিবার কুখ। আমর খু'জিয়ু পাইতে না। ৮ ; এ 
সেকালের বাঙালী. কিরূপ: নি সররতি ও হি হইতেন, 2 
ভারিখ। বাবুকে দেখিলে তাহ! বুঝি | যাইত | অভিবিসৎকায রা এখন শিক্ষিত 


গনী মধ উঠ দিছে ছি লে 










ই গৃহ হিন্দুর সকল কাধ্যে ধর্মই টি তাহার 
জীবনে এ সত্য সু অনুভূত হইত। ধর্মানু্ট।ন ও প্রাত্যহিক সংসারের কর্তব্য 
যে পৃথক কাধ্য নছে, এই পরলোকগত মহাত্ম। তাহ! দেগাইয়াছেন। তাই তাহার 
র্প্রাণতা সকলকে মুগ্ধ করিত। সাত্িক জীবন যাঁপন করিতেন হণিয়া ৭৯ 
বংসর বয়সেও মৃহ্যার দিন অবধি তিনি উনিয়! হাটিয়। বেড়াইয়ছেন। আমাদের 
যুগের যৌবনে জরা গর্ত “উদীরমান” যুবকদিগের সহিত ভাহার মত সেকালের পুরষ- 


দিগের তুলনা করিলে দেশের স্বাস্থ্যের প্রকৃত গ্রবনতির মাত্রাটী বুঝিতে পারা যায়। 
পুত্র পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত তারিণীবাবু ডাহাদ্দিগকে আশীর্বাদ করিয়া গঙ্গালাভ 


করিয়াছেন। ভাহার চক্লিত্রের মহান্বের উদ্াহরণে তিনি আমাদিগকে শিক্ষা! দিল্া 
গিল্লাছেন ইহা ভাবিয়। ভাহার শোকবিহ্বল পরিবার শাস্তিলাভ করুন। তিনি আপন 
পুখ্ের ফলভোগ করিবার জন্ত মরতুমি পরিত্যাগ করিয়! হবর্গে গিক্সাছেন, সতরাং 
ভাহার জন্ত শোক করিয়! ঠাহাকে দেই দিব্যধামে বিরত বর! অসঙ্গত | | 


৮8 


সিল অর্চনা, নস বর্ষ, ০ম সংখ্য। | 


রতুাবলী ও বিষরক্ষ | 





ঢা 
সাগরিক। ও কুন্দনন্দিনী | 

সাগরিক। ( রত্বাবলী ) ও কুন্দনন্দিনী উভয়েই ভীরুম্বভাবা মুগ্ধা বাণিক|। 
ছুইজনেরই হৃদয়-ভর! ভালবাসা, কিন্ত তাহা প্রকাশের ভাষা জানিত ন1। 
দুইজনেই লজ্জায় যেন মরিয়া যায়। | 

বাণিক! কুন্দনন্দিনী নগেন্ত্রের প্রতি অনুরক্র/ হইয়া আপনার হুঃখে 
আপানই পুড়িয়। মরিত। ভূগর্ভস্থ আগ্নেম়-গহ্বরের বিষম উত্তাপের মত তাহার 
সে অন্তর্দাহকর সন্তাপ সে হুদয়ে চাপিয়! রাখিত। 

“সেই ক্ষুত্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম । প্রকাশের শক্তি নাই 
বলিয়। তাহ! বিরুদ্ধ বাঁযুর ন্যায় সতত কুন্দের সে হৃঙ্গয়ে আঘাত করিত। 
বিবাহের অগ্রে বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল--কাহাকে বলে 
নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্্রকে পাইবার কোনও বাসন করে 
নাই--আঁশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ আপনি সহ করিত।” 

কুন্দ ভাবিত, “আমার মত অভাগিনী কিআর আছে? আমি মরিলাম 
না| কেন? এখন মরি না কেন ?” 

লজ্জাগীল! পরাধীনা সাগরিকাও প্রেমের নবোন্মেষের লময় দুর্লভজনানু” 
রাগিনী হইয়া অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ নৈরাশ্ঠ স্মরণে মরণকেই একমাত্র শরণ বলিয় 
মনে করিয়াছিল।* 

্যমুখীর পত্র পাইয়া নগেন্দ্রের ভগিনী কমলমণি ভ্রাতৃগৃছে আসিলেন। 
আসিয়। দেখিলেন, সত্যই সংসারের বড় ছুরবন্থ। । সোণার সংসার ছারখার 
যায় দেখিয়া তিনি কুন্দকে স্থানাস্তরিত কর! সমীচীন মনে করিলেন। তা”ই 
কুন্দকে--কমল বলিলেন, প্যদি আমি তোমায় ভালবামি, আর তুমি আমায় 
ভালবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল ন।।” 

কুদ তথাপি কিছু বলিল ন!। 7 


৩৭ 


২৯০ | অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


কমল বলিলেন, প্যাবে?” কুন্দ ঘাড় নাড়িলস্ম্প্যাব ন!।” কমলের 
গ্রফুল্প মুখ গম্ভীর হইল। 

তখন কমলমণি সম্গেহে কুন্দনন্িিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়৷ লইয়া! ধারণ 
করিলেন এবং সঙ্গেহে তাহার গণ্ডদেশ গ্রহণ করিয়া! কহিলেন, “কুন, সত 
ঝলিবি ?” 

কুন্দ বলিল “কি ?” 

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোর দিদি_-আমার কাছে 
লুকুস্নে--আমি কাহারও কাছে বলিব না1৮% * 

কুন্দ বলিলেন, “কি বল ?” 

ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালধাসিদ--ন1? 

কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণির হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়| কাদিতে লাগিল। 

কুন্দ কমলের কথার উত্তর দিতে পারিল না-_-লজ্জায়; আর কীদিতে 
লাগিল-_নগেন্দ্রের গৃহ ছাড়িয়! যাইতে হইবে মনে করিয়া । 

সাগরিকা রাজার প্রতি একান্ত অনুরক্ত হইয়াছে, ইহ] সখী সুনঙ্গতা! 
জানিতে পারিলে, সাগরিক1 লজ্জায় মুখখানি নত করিয়া ধীরে ধীরে 
কহিয়াছিল,--"সই, আর যেন কেহ একথ! জানিতে ন| পারে, তাহ! হইলে আমি 
লজ্জায় মরিয়া! যাইব ।” 

হৃদয়েশ্বরকে নিরস্তর দেখিবার জন্ত প্রণয়ের পূর্বরাগে সাগরিকা ও কুন্দ 
ছুইজনেই অতিমান্্র আকুল হইয়! উঠিয়াছিল। 

কি উপায়ে প্রিয়তমকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইবে, এই ভাবনায় উভয়ে 
যেন পাগল হইল। যতবার দেখে, ততই দেখিবার আকাঙ্ষা বাড়ে-_সাধ 
আর মিটে না। 

মদন-পুজার দিন রাজ্জীর আজ্ঞায় সে স্থান হইতে অপঙ্ছত| হইয়া সাগরিকা 
কিছু্বর আসিয়! সকলের অলক্ষিতে রাজাকে দেখিয়া বলিয়াছিল,--"কি আশ্চর্যা, 
যতই দেখি, ততই দেখিবার ইচ্ছা হয়!” 

পৃজ! সমাপনান্তে রান্তী বাসবদক্ত! সপরিবারে প্রমোদ-কানন হইতে যাইবার 
উন্ভোগ করিলেন। তখন অগত্যা সেম্থান পরিভ্াাগ করিতে হইবে ভাবিয়া 
সাগরিক। অতৃপ্ত-নয়নে রাজার প্রতি একবার সম্পৃহ দৃষ্টিপাত করিল এবং 


১৩১০১১০০১১১ 





* দছু্হজণ অণুরাও লজ্জ। গুরুঈ পরব্যসো অগ্পা। 
পিঅসহি বিসমং গ্লেমং মরণং মরণং 4 বরমেকং ॥” 


মিন, ১৩১৯] . রত্াবলী ও বিষরৃক্ষ। ২৯১: 


দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া! অন্ফুটস্বরে কহিল,-“হায়! আমি হততাগিনী, একবার 
নয়ন ভরিয়! ইহ্থীকে দেখিতেও পারিলাম না 1” 


সাগরি ক৷ অস্তঃপুরে থাকে ; রাজ কিছু সর্বদ! অন্তঃপুরে যান না। কিন্তু 
সাগরিক! তাহ। বুঝিবে কেন? সে রাজাকে অষ্টপ্রহর দেখিতে চায়। 

প্রেমে আত্মহার। সাগরিকা একদিন একাকিনী বসিয়। ভাবিতেছে,_-প্হাদয় 
শান্ত হও। হুর্লত বস্তর কামনাপোষণে কেবল বাতনা লাভ ভিন্ন আর কি 
ফল আছে? যাহাকে দেখিলে বাথ। বাড়ে ছাড়া কমে না, আবার তাহাকেই 
দেখিতে চাও, এ তোমার কেমন মুঢ়ত। ?--” 

হৃদয়ের উচ্ছ'সিত আবেগ-ভরে সে এইরূপ কত কি ভাবিল। ভীরুত্বভাবা 
সাগরিক1 নয়নের সাধ মিটাইবার অন্ত কিছু উপায় ন! দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া অবশেষে চিত্রফলকে রাজার ছবি আকিতে লাগিল। 

সাগরিক। তখন এতই অন্যমনস্ক যে, সখী মুসঙ্গতা আপিয়। পশ্চাৎ দিক্‌ 
হইতে আলেখ্য অবলোকন করিতেছে, পরস্ত সে কিছুই জানিতে পারিল ন|। 
চিত্রাঙ্কন সমাপ্ত করিয়া সাগরিকা একবার ছবিখানি দেখিবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু চক্ষুর জলে অনবরত গণ্স্থল প্লাবিত হওয়ায় কিছুই দেখিতে পাইল ন1। 
তখন সে মুখ তুলিয়া চোখ মুছিবার সময় সহসা সথী মুসঙ্গগাকে দেখিতে পাইয়া 
অঞ্চল দিয়। ছবিখানি ঢাকিয়া! ফেপিল এবং যেন কিছুই করে নাই, এমনই ভাবে 
হাসিয়া বলিল, প্হঠাৎ সখী কি মনে করিয়া?” পরে সথীর হাত থধরিয়। 
কহিল, “সই, বস ।+ 

নুুসঙ্গতা পূর্ব হইতেই সব দেখিয়াছিল। সে বসিয়া ছবিখানি কাড়িয়া 
লইল এবং দেখিয়! বলিল, "সই, এ কা"র ছবি আকিয়াছ?” সাগরিক। 
লজ্জায় একটু খতমত থাইল, কিন্তু তখনই পামলাইয়৷ লইয়৷ বলিল, "ভগবান্‌ 
সানদেবের |" 

"বাঃ তোমার কি নিপুণত ! কিন্তু ভাই, ছবিখানি খালি খালি দেখা ইডেছে, 
আমি ইহার পাশে রতির ছবি আকিয়। দেই।” স্থুসঙ্গতা ইহা বলিয়! রতি 
অ!কিবার ছলে চিত্রিত মুত্তির বামপার্খে সাগরিকার চিত্র অস্কিত করিল। 
সাগরিকা দেখিয়। একটু ক্রোধের অন্ভিনয় করিয়া! বলিল, “সই, ইহাতে আমার 
ছবি. আঁকিলে কেন?” ন্ুঙ্গতা উত্তর করিল, “সখি, অকারণ রাগ কর 
কেন? তুমি যেমন মদনের ছবি আকিয়াছ, আমিও তেমনই রতির ছবি 
আকিয়াছি।” 


ই৯২ অচ্চন! । [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


সাগরিক! তখন বুঝিয়৷ লইল, সখী মুসঙ্গতা সব জানিতে পারিয়াছে 
তখন লজ্জায় অপরাধিনীর ন্যায় কহিল, “সখি, আর যেন কেহ একথ1 জানিতে 
ন! পারে, তাহ! হইলে আঁমি লজ্জায় মরিয়া! যাইব” |% 

প্রেমের ব্যাকুলতাঁময় মু মধুর স্পর্শে বালিক! কুন্দননিনীর হৃদয়-তল 
শৃঙ্খলারহিত উচ্ছংসিত অনন্ত চিস্তান্োতে উদ্বেলিত হুইয়! উঠিয়াছিল। কি 
করিলে নগেন্দ্রকে সর্বদ| দেখিতে পাইবে, নগেন্দ্র তাহাকে ভালবাসেন কি না, 
ভালবাসেনতে, কেন ভালবাসেন-_-এইরূপ কত কি অসীম ভাবন! তাহার 
চিত্তে উদ্দিত হইল। কুন্দ একদিন গ্রর্দোষ সময়ে উগ্ভানমধ্যস্থ বাপীতটে 
একাকিনী বসিয়। ভাবিতেছে,-- 

“ক ৮ * ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া ? 
বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব-_তা; হলে হবে ত? দেখিতে পাব--রোজ রোজ 
দেখিতে পাব-_কাকে ৪ কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা, নাম 
মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই--কেহ শুনিতে পাবে ন1। 
একবার মুখে আনিব ? কেহ নাই--মনের সাধে নাম করি, ন-_নগ- নগেন্তর, 
নগেক্জস, নগেন্্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্্, নগেন্্র ! নগেন্দ্র, আমার নগেন্্র! 
আলো! আমার নাঁগন্্র? আমি কে? কুর্যমুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম 
করিতেছি--হলেম কি? আচ্ছা, হৃর্যামুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার 
সঙ্গে আমার হ'তো--দূর হউক ! ডুবেই মরি। আচ্ছা যেন এখন ভুবিলাম, 
কাল ভেসে উঠ বো-_তবে সবাই গুন্বে, শুনে নগেন্ 1-নগেক !_নগেন্ত্র !-- 
নগেজ্স !-_নগেন্দ্র! আবার বলি--নগেন্্র !__নগেন্ !-নগেন্ 1 নগেক্ছ 
শুনে কি বলিবেন ? ডুবে মরা! হবে না__ফুলে পড়িয়৷ থাকিব-_ দেখিতে রাক্ষ- 
সীর মত হব। যদ্দি তিনি দেখেন? বিষ থেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিষ 
খাব? বিষ কোথা পাব-কে আমায় এনে দিবে? দিলে যেন--মরিতে 
পারিব কি? পারি--কিস্ত আজ ন!--একবাঁর আকাঙ্ক্ষা ভরিয়া মনে করি-_ 
তিনি আমায় ভালবাদেন। কমল কি কথাটা বলতে বল্তে বলিল না? সে 
প্র কথাই। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য ?--কিস্তু কমল জানিবে কিসে ? আমি 
পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন ? কিসে ভালবাসেন ? 
কি দেখে ভালবাসেন, রূপ, না গুণ ?” 





*' দ্বিতীয় অঙ্ক- প্রথমাংশের ভাবাবুবাদ। 


আশি, ১৩১৯।]  রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ | ২৯৩ 


রাজা তাহাকে ভালবাসেন কি না, ইহ! জানিবার জন্ত সাঁগরিকাও বড় 
উৎকঠিত। হুইয়াছিল। 

সাগরিকা ও স্ুসঙ্গতা উভয়ের অঙ্কিত সেই চিত্রথানি পাইয়! রাজ বখন 
নির্ণিমেষ-নয়নে দেখিতেছেন, তখন বসস্তক রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছবি 
দেখিয়া! চক্ষুর তৃপ্তি হইতেছে কি, ন1 ?” 

রাজা ও বসস্তক উদ্যান-মধ্যস্থ কদলীগৃহে ছিলেন। সাগরিক1 ও স্থুসঙগত। 
কদলীগৃহের বহিঃস্থিত বৃক্ষের অন্তরাল হইতে রাজার ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। বসস্তক যে-ই রাজাকে পূর্বোক্ত প্রশ্ন করিলেন, অমনই 
সাগরিকা প্রণয়-মিশ্রিত-ভয়-বিহ্বল-হদয়ে ভাবিতে লাগিল;--"না জানি এখন 
কি বলিবেন। সত্যই এ সময়ে আমি জীবন মরণের মধ্যস্থলে আছি |» 

রাজ! উত্তরে যাহা বলিলেন, সাগরিকা তাহা শুনিয়! প্রীত হইয়া! আকুল 
হাদয়কে বুঝাইল ;-_-“হদয়, শান্ত হও, আশ্বস্ত হও। সম্প্রতি তোমার মনোরথ 
এতদুর অগ্রসর হইয়াছে ।” 

রাজার মুখে আশাতীত ভালবাসার কথা শুনিয়া আহলাদে সাগরিকার 
হৃদয় নাচিয়া উঠিল। ৃ 

প্রাগাধিকের অবর্শন-অন্ত অরুস্তদ যাতনা অসহ্য, হইয়া উঠিলে প্রেম-বিহবল! 
সাগরিক। দিবারাত্র আকুল নয়নে দোখবে বলিয়। রাজার আলেখ্য চিত্রণ 
করিয়াছিল । 

সেইদিন সন্ধ্যাকালে বালিকাস্বভাব৷ কুন্দনন্দিনীও নগেজ্জের ভাবী অদর্শন 


স্মরণ করিয়! আকুল-হাদয়ে ভাবিয়াছিল,-- 
পক ** * কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে, ত' ত যেতে পারিব 


না; দেখিতে পাব না ষে। আমি যেতে পার্ব না--পার্ব না--পার্ব ন1।” 
সরল-হৃদয়! মুগ্ধা কুন্দনলিনী মন প্রাণ হারাইয়। ফেলিয়! পাগলের মতন 
এইভাবে কত কি ভাবিল। কুন্দ এইরূপ অসীম--অনস্ত বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 


শেষে কাদিয়৷ ফেলিল। 
“আমি কেন মলাম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি 


এখনও মরিতেছি না কেন? আমি এখনই মরিব! এই ভাবিয়া! কুন্দ ধীরে 
ধীরে সেই সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। * * * এমন 
সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অন্কুলিম্পর্শ করিল। 
বলিল, “কুন্দ 1” কুন্দ দেখিল--সে অন্ধকারে দেখিবামাত্র চিনিল--নগেক্্। 
কুন্দেনন সেদিন আর মর! হ'লে! না।” | 


২৯৪ অর্চন|। [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


শরল! কুন্দনন্দিনী ডুবিয়া মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাড়িত-যন্তরস্পর্শের 
স্যান্স নগেন্দের অঙ্ুলিষ্পর্শে তাহার সর্ব শিহরিয়। উঠিল, সে যেন লকল 
ভূলিয়া গেল। 

কুন্দনন্দিনী তাহার লেই সীমাশৃস্ত চিন্তাপ্রবাহ ও ডূবিয়৷ মরিতে যাইবার 
কথা--সমন্তই বিশ্বৃতির অন্ধকারময় গহ্বরে নিক্ষেপ করিল । সে সরোবরের 
সোপানশ্রেণী কেন অবতরণ করিতেছিল, তাহ। ভূলিয়! গেল। আর “কুন্দ- 
নন্দিনী মরিতে চাছে না” নগেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার বুঝি বাচিবার সাধ 
হইল । 

প্রাণাধিক বৎসরাজকে দেখিয়া! মরণোদ্যতা সাগরিকার হৃদয়েও বাচিবার 
ইচ্ছ। জাগরূক হইয়াছিল। সাগরি ক! যখন বুঝিতে পারিল, সর্ব বিষয়ে ম্বতত্্ 
রাজ্জী বাসবদত্ত।, বসরাজের সহিত তাহার প্রণয়ের কথা! জানিতে পারিয়াছেন, 
তখন সে প্রিয়তমের সহিত পুনর্মিলনে একেবারে নিরাশ হইল। রান্ভীর অব্যর্থ 
কোপের ভীষণ ফল, সে যেন মানস-নেত্ে অঙ্িত দেখিল। যাহাকে নয়নের 
মণি করিয়া রাখিলেও তৃপ্তি হয় না, আর তাহাকে দেখিতে পাইবে না--এই 
হৃদয়ভেদী কথা ভাবিতেও তাহার চোখে জল*আসিল। সে তখন সকল 
£খের অবসান হইবে ভাখিয়! উদ্ধদ্ধনে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে কৃতসন্কল্প হইল । 
সাগরিক। গলদেশে লতাপাশ পরিয়া অশোঁকতরুর তলে াড়াইল। এমন 
সময়ে কে যেন ক্ষিপ্রহস্তে তাহার ক হইতে লতাপাশ উন্মোচন করিল। সে 
বলিল,-_ 

শপ্রিযতমে, এ ছুঃসাহম পরিত্যাগ কর।” 

সাগরিকা দেখিয়। চিনিল--তাছারই প্রাণেশ্বর বংসরাজ। তখন সে 
ভাবিতে লাগিল,__ 

“সত্যই ইহাকে দেখিয়া আবার আমার জীবনের অভিলাষ হইল । অথব! 
ইঞ্ঠার দর্শনে কৃতার্থ হই স্থখে জীবন পরিত্যাগ করি ।” 

অন্তিম সময়ে কুন্দও ঠিক এই মর্মে কথাগুলিই বলিয়াছিল। সে যেদিন 
মরিধার জন্ত সত্য সত্যই বিষপান করিয়াছিল, সেদিন নগেন্ত্রকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আপনি উছলিয়! উঠিল! নগেন্্র নিকটে 
দাড়াইলে কুন্দ ছিন্নবল্লীবৎ তাহার পদপ্রান্তে মাথ। লুটাইয়া পড়িল। নগেন্ত্র 
শদ্গদ কে কহিলেন, "একি এ, কুন্দ! নি কি দোষে জামাকে 'তানগ 
করিয়া যাইতেছ ?” 
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কুন কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না--আজি সে অন্তিমফালে 
মুক্তকণে স্বামীর সঙ্গে কথা কছিল--বলিল, “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ 
করিয়াছ ?”' 

নগেক্্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোব্দনে কুন্দননিনীর নিকটে বসিলেন। 
কুন্দ তখন আবার কহিল, প্কাল যদি তুমি আসিয়। এমনই করিয়া একবার 
কুন্দ বলিয়! ডাকিতে--কাল যদি একবার আমার নিকটে শ্রমনই করিয়া 
বসিতে-_-তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্লদিনমাত্র তোমাকে পাইয়াছি-- 
তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃণ্ি হয় নাই। আমি মরিতাম না)” 

এই প্রীতিপৃর্ণ শেলসম কথা শুনিয়! নগেক্জ জান্গুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া 
নীরবে রহিলেন। তখন কুন্দ আবার কহিল__পকুন্দ আজি বড় খুখরা, সে 
আর ত স্বামীর সঙ্গে কণ! কহিবার দিন পাইবে ন।-কুন্দ কহিল, ছি! তুমি 
অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে 
দেখিতে যদি না মরিলাম-_তবে আমার মরণেও সুখ নাই ।” 

নগেন্দ্রের কাতরোক্তির উত্তরে “কুন্দ বিলয়ভূয়িষ্ঠ জলদাস্তর্বপ্তিনী বিদ্যুতের 
হ্যায় মৃদুন্বরে দিবা হাসি হাপিয়! কহিল, শঙ্জ * * আমি মরিব বলিয়াই 
স্থির করিয়াছিলাম, তবে তোমাকে দেখিলে আমার মঞ্জিতে ইচ্ছা! করে ন11+ 

কুন্দের এই হৃদয়বিদারক কথাগুলি--"এণং পেকৃখিঅ পুণোবি মে জীবি- 
দাহিলাসে! সংবুত্তে” ঠিক ইহারই ভাষাগুর বলিয়া বোধ ভয়। 

চিরহুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর জীবনান্ক এইখানেই শেষে হইল। তাহার সাধন! 
মিটিতেই-_-আশা না পূরিতেই সকল ফুরাইয়। গেল। প্রাণভর! ভালবাস! 
লইয়াই “নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল।” প্রথম উন্মেষের 
সময়েই কুন্দ-কুহ্বম গুকাইল।” 


বগুসরাজ ও নগেক্দ্রনাথ । 


বৎসরাজ ও নগেক্জনাথের জীবনের ঘটনা-স্বোত অনেকাংশে একভাবে প্রবাহিত 
হইলেও উভয়ে ঠিক সমান চরিত্র নহে । বৎসরাজ যে অন্তরের সহিত সাগরি- 
কাতে অনুরক্ত, তাহা রাঁন্ী বাসবদত্তাকে জানিতে দিতে চাহেন নাই । রাজী 
যেদিন একই চিত্রফলকে অঙ্কিত রাজ! ও সাগরিকার ছবি দেখিয়। “এ ছবি কে 
আকিল' জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন রাজ! বলিয়াছিলেন, বসস্তকের অনুরোধে 
আমার এ চিত্র আমিই আকিয়াছি। পরে বাসবদতা যখন পার্থ রমণীমর্তির 


২৯৬ অঙ্ছনা | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম পংখ্যা। 


প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কহিলেন,--পআর্ধাপুত্র, এই ষে আর একথানি ছবি 
/ তোষার পাশে অস্কিত রহিয়াছে, তাহাও কি বসম্তকের কলা-কৌশল ?* 

রাজা তখন একটু ভয়'মিশ্রিত হাসি হাসিয়া অনায়াসে কহিয়! ফেলিলেন,-- 

"দেবি, অন্য আশঙ্কা! করিতেছ কেন? এই কন্যামুস্ভিটা নিজে নিজে কল্পনা 
করিয়াই তবাকিয়াছি, এরপ মৃষ্তি কখনও দেখি নাই ।» 

বাবাদত্তান্ন নিকটে রাজার দোষমার্জন। প্রার্থনাও যেন একটু ছলনা-পুর্ণ। 
বাসবদত্ডা গম্ভীর ভাবে তখন সে স্থান হইতে গমন করিতে উদ্যত! হইলে রাজা 
তাহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়! কহিলেন১-- 

'প্রসীদেতি ব্রয়ামিদমমতি কোপে ন ঘটতে 
করিধ্যামোবং নে! পুনরিতি ভবেদভ্যুপগমঃ। 

ন মে দোষোহস্তীতি ত্বমিদমপি চ জ্ঞস্যসি মুষা 
কিমেতশ্মিন্‌ বক্ত,ং ক্ষমমিতি ন বেদি প্রিয়তমে ॥” 

“প্রিয়তমে, যখন তুমি রাগ কর নাই, তথন “প্রসন্ন হও,* একণ! বল! 
থাটে না। “আর এমন কাজ করিব না” ইহা বলিলে দোষ স্বীকার করিয়াই 
লওয়! হয়। আর যদি বলি,আমার অপনাধ নাই, তাহ! হইলে তুমি মিথ্যা 
কথা মনে করিবে; স্ুতর[ং এ সময়ে আমার যে কি-বল! উচিত, তাহ! বুঝিতে 
পারিতেছি না ।” 

রাজ্ঞীর প্রতি রাজার এইরূপ আচরণের কারণ আর কিছুই নহে--তিনি 
মনে মনে নাঁসবদত্তাকে ভয় করিতেন। বাসবদত্ব/ রাজার কথ। না মানিয়। সে 
স্থান হইতে চলিয়! গেলে রাঙ্গা তাহার মান ভাঙ্গিবার জন্য পশ্চাদনুসরণ 
করিলেন। 

“বৎসরাজ পত্বী বাসবদত্তার মানাপনোদনের জন্য ছলনা-পুর্ণ শপথ করিতেন, 
কত রকম মিষ্ট কথা বলিতেন, অবশেষে উদার পদ্দপল্লব মন্তকে পর্য্যস্ত ধারণ 
করিতেন।* কিপ্ত নগেন্দ্রনাথ ঠিক ইগার বিপরীত । এনগেন্দ্র অন্যাসক্ত হুইয়া- 
ছেন* এই. শেলসম কথ! শুনিয়া স্র্মামুখী কি বলিলেন ? কয়েক মুহূর্ত প্রন্তর- 
মী মুর্তিবৎ পৃথিবীগঠনে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া 


* “সব্যাজৈঃ শপখৈঃ শ্রিয়েশ বচদ। চিন্তা নুবৃত্ত্যাধিকং 
বৈলক্ষ্যে৭ পরেণ পাদপতনৈর্বাকোঃ সখীনাং মুহুঃ। 
প্রতনসত্িমুপাগতা নহি তথ! দেবী রুদত্যা যথা 
প্রক্ষালোব তয়ৈর বাপ্পদলিলৈ: কোপোহপনীতঃ স্বয়ম্‌। 
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পড়িলেন। মাটীতে মুখ লুকাইয়া কাদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যান যেরূপ হত 
জীবের যন্ত্রণ! দেখে, নগেন্্র সেইরূপ স্থির ভাবে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন 1” 

কুন্দনন্দিনীতে অনুরক্ত হইন্না পড়িলে নগেন্দ্রনাথ স্র্য্যমুখীর নিকটে তাহ! 
ঘকপটে ব্যক্ত করিয়াছিলেন,_-কিছুই গোপন করেন নাই। নৃর্যমুখীর 
অশ্রপ্লাবিত ক্রি মুখমগণ্ডলে আক্ষেপোক্তি শুনিয়া “নগেন্ত্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 
থাকিয়। শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া” বলিলেন, পহুর্ধাযমুখি! অপরাধ, 
সকলই আমার । তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি ষথার্থই তোমার নিকট 
বিশ্বাস্হস্তা, থার্থতই আমি তোমাকে ভুলিয়। কুন্বনন্দিনীতে-- কি বলিব? আমি 
যে যস্ত্রণ! পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহ! তোমাকে কি বলিব ? তুমি মনে 
করিয়াছ, আমি চিত্তদমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত 
আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি 
পাপাত্মা, আমার চিত্ত বশ হইল ন1।” 

স্্যমুখী আর সহা করিতে পারিলেন না, ষোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে 
বলিলেন, "যাহ! তোমার মনে থাকে থাকৃ_আমার কাছে আর বলিও না। 
তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে । _আমার অনৃষ্টে যাহা ছিল, 
তাহ! ঘটিয়াছে--আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আঙ্গার অশ্রাব্য 1” 

“না, তা নয়, হুর্যামুণি ! আরও শুনিতে হইবে । যদি কথ! পাড়িলে, 
তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি, কেন না, অনেক দিন হইতে বপি বলি 
করিতেছি । আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না, কিন্ত দেশান্তরে 
যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাতে আমার আর মুখ নাই, 
আমি তোমার অযোগ্য স্বামী । আমি আর কাছে থাকিয়া তোমায় র্লেশ দিব 
না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া দেশদেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে 
গৃহিণী থাক । মনে ভাবিও, তুমি বিধবা-_যাহার স্বামী এক্নপ পামর, সে বিধবা 
নয় ত কফি? কিন্ত আমি পামর হই, আর যাই হই, তোমাকে গ্রবঞ্চনা করিৰ 
ন1। আমি অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি, সে কথা তোমাকে ম্পষ্ট বলিব; 
এখন আমি দেশতাগ করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভূলিতে পারি, 
তবে আবার আসিব, নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ।” 

নগেন্দ্র তাহার স্বীয় অবস্থা পত্বীকে জানাইতে নণুমাত্র ইতস্ততঃ করিলেন, 
না । তিনি অবরুদ্ধ হৃদয়ের কবাট খুলিয়া সমস্ত কথাই সুর্ষমুখীকে বলিলেন । 

আমর! দেখিতে পাই, কুনের প্রতি গ্রণকের প্রথমোন্মেষে নগেজ একেবারে 

৩৮ 


২৯৮ অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


ক্াখুহার হইয়াছিলেন। কু ধেদিন গ্রদোষ-কালে উদ্যান-মধ্যস্থ সরোবরে 
ভুবিয়া' মরিতে বাইতেছিল, সেইদিন নগেঞ্জ হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া কত 
ভালবাসার কথা হলিয়াছিলেন। 

“্নগেন্্র বলিল, “তবে দা কেন? বল বল--বল, তমার গৃহিণী হইবে 
কি, ন!?” 

কুন্দ বলিল, পন 1” 

তখন মগেন্জর ধেন সহত্মুখে অপরিমিত প্রেমপুর্ণ মন্রভেদী কত কথা 
ঘলিলেন। 

ভগ্গিনীপতি গ্রীশচন্ত্র ব্যঙ্গ করিয়। পত্র লিখিলে, নগেন্দ্র তাহার প্রত্যুত্তয়ে 
লিধিয়াছিলেন,__ 

"ভাই! আমাকে ত্বণ! করিও না-খথবা সে ভিক্ষাতেই বাঁ কাজ কি? 
দ্বণাম্পদকে অবশ্ত ঘ্বণা করিবে । আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে 
আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদ গ্রস্ত 
হইধ--তাহার বড় বাকীও নাই।” 

কুন্দের সহিত নগেঞ্দ্ের বিবাহ হইয়। গেপে নগেন্ত্র বৈঠকখানায় বঙিয়। 
ভাবিতেছিলেন,_ ও 

প্কুন্দনন্দিনী। কুন্দ আমার, কুন্দ আমার শ্্রী। কুন্দ!কুন্দ! কুন্দ! 
সে মামার। কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিগা। বসিয়াছিলেন-_ভাল করিয়! তাহার সঙ্গে 
কথ! কহিতে পারিতেছিলেন না ।” 

ইহা কি সাঁমান্ত উন্মাদনার কথ! প্রেমের উন্মাদকরী স্বধাধার! মর্মে মর্শে 
প্রবেশ ন। করিলে লোকে এই ভাবে পাগল হইতে পারে না। 

বৎসরাঁজও নগেন্দেরই স্তায় সাগরিকার প্রমে আত্মহারা। তিদি 


সাগরিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়াছিলেন,-- 


*প্রিয়ে সাগরিকে, 
দীতাংশুমুখমুৎপলে তব দূশৌ পল্মান্ুকারৌ করো 


রম্তাগর্ভনিভং তবোরু যুগলং বাহু স্ণীলোৌপমৌ । 
ইত্যাহলীদকরাখিলাঙ্গি রভসানিঃ শঙ্কমালিঙগয ম! 
মঙ্গানি ত্মনঙতাঁপবিধুরাণ্যেহোহি নির্ববীপয় ॥” 
এই এক ক্লোকেই বুঝিতে পার! যায় যে, সাগরিকার প্রেমে রাজা কত 
অধীর । সাগরিকার জন্য রাজার যে কত ব্যাকুলতা, তাহ! নিয়ে লিখিত রা! 


ও বিদৃষক্ষ বসন্তকে উক্কির প্রত্যুক্ি হইতে বুঝিতে পার! বায়।-- 


আসি, ১৩১৯। ] বিষুণনংহিতায় দ্গুবিধি | ২৯৯ 


রাঁজ। আনন্দের সহিত বসস্তককে জিজ্ঞানা করিতেছেন, প্বয়ন্ত, প্রিয়তম) 
সাগরিকার কুশল ত ?”” 

বসস্তক সাহস্কারে কহিলেন, “তুমি নিজেই কিছুক্ষণ পরে সাক্ষাভে জানিতে 
গারিবে |” 

রাজ! হর্ষোৎস্থুকচিত্তে বলিলেন, “প্রিরতমার দর্শনলাভও ঘটিবে ?% 

বসন্তক সগর্বে বলিলেন, প্ঘটিবে না কেন? তোমার এই অমাত্য যে বুদ্ধি 
বৈভবে বৃহস্পতিকেও ক্মতিক্রম করিয়াছে |", 

রাজ! হাসিয়া কহিলেন, “বিচিত্র নহে। তোমাতে কি ন1 সম্ভব হয়? তবে 
এখন বৃত্তান্তটা বল। বিস্তারে শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে ।” 

তখন বসম্তক রাজার কানে কানে হকরন্দোদ্যানে সাঁগরিকার. অভিসারের 
কথ! বলিলেন । 

রাজ! অতিমাত্র আহলাদে--প্বয়ন্ত, এই তোমার পারিতোধিক” ইহা বলিয়। 
হস্ত হইতে বলয় খুলিয়া দিলেন । 

তখন বিদুষক বসম্তক বলয় পরিধানপূর্বক একবার আপনার সর্বাঙ্গ 
নিরীক্ষণ করিয়। কহিল, “তবে এক "কাজ কর যাকৃ--এই বিশুদ্ধ স্থবর্ণবলয়- 
মগ্ডিত হস্ত ব্রাহ্মণীকে গিয়া! একবার দেখাইয়। আসি 1 

রাজ। বসন্তকের হাতে ধরিয়! ৰারথ করিয়! কহিলেন, *সখে, পরে দেখাইও । 
এখন দেখ, বেলা শেষ হইতে আর কত বাকী আছে |”, 


( ক্রমশঃ ) 


শীহরিহর ভ়ীচার্য্য | 


বিষ্ুুলংহিতায় দণ্ডবিধি । 


পরের চরিত্রে দোষারোপ করিবার জন্য নিন্দাবাদ কর। এবং তাহার দ্বার! 
নিনিত ব্যক্তিকে ত্বণিত কর! ইংরাজি আইনে মানহানির অপগ্জাধ। জনসমাজে 
লোকে হেয় হইতে পারে এমন ভাবে কুৎসা রটাইলে. মানহানি কর! হয়। খু 
নিরবের কতকগুল। ব্যত্যয় আছে । সে পকল আইনের কৃট তক । মানছানি- 
কর কুৎস| রটন! কর! ব্যতীত এক ব্যক্তি অপরকে সন্বুধে গালি দিলেও দলীয় 


দি 


৩০৪  অগ্চনা |] [ নম বর্য,৮ম সংখ্যা। 


হয়। আমর! মানহানি ও গালিগালাদ্ সম্বন্ধে হিন্দু-ব্যবহার সংক্ষেপে 
আলোচন! করিব। 

বিষুঃলংভিতায় বাকৃপারুষা অপরাধের বর্ণনান্ন মানহানি ও ছূর্বাক্য বলার 
নানাপ্রকার শান্তির বিধান আছে। যাজ্ঞবন্ধাসংহিতার বিধানও খুব বিশদ । 
মনুসংহিতাও এবিষয় বিধি প্রবর্তিত করিয়াছে। এ সকল বিধান আলোচন৷ 
করিলে বোধ হয় হিন্দু্দিগের মানহানির ও বাকৃপারুষ্যের শাস্তির ব্যবস্থা অত্যন্ত 
শাস্তিপ্রিয় ও সুসভ্য জাতির । বর্ণ হিসাবে শাস্তির পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। 
ইতর বর্ণের ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীর লোককে গালি দিলে অধিক দণ্ডভোগ করিত । 
হিন্দুর সামাজিক জীবনের ইহা অবশ্ন্তাবী ফল। 

*পরস্য পতনীয়াক্ষেপে কৃতেতুত্তম সাহসম্‌ উপপাতকষুক্তে মধামম্।” 


অর্থাৎ অপরের পাতিত্ব ঘটিত নিন্টা বা তিরস্কার করিলে উত্তম সাহস 
দণ্ড। উপপাতক ঘটিত তিরস্কার নিন্দাদি করিলে মধ্যম সাহস দগড। বিকৃ- 
তাঙ্গ বাক্তির বিরুতাঙ্গ দোষ উল্লেখ করিয়! গালি দিলে ছুই কার্ষ্যাপণ দণ্ড। 
অন্ধকে অন্ধ বলিলে বা খঞ্জকে থঞ্জ বলিলে তাহাদিগকে ব্যথিত করা হয় 
সন্দেহ নাই। কোমল-হাদয় হিন্দু আইনকর্তা 'সেরূপ হছূর্নীতি দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবার উদ্দেখ্যে এরূপ বিধান করিয়াছিলেন । 

হিন্দুমতে মানহানির অপরাধ কেবল ব্যক্তিগত নিন্দা করিলে হইত না। 
কাহারও জাতি লইয়! নিন্দা করিলে ব! কোনও সম্প্রদায় লক্ষ্য করিয়া কুৎসা 
করিলে অথবা! গ্রাম কি দেশের নিন্দা করিলেও দোষীকে দণ্ড পাইতে হইত । 

গালি বেওয়ার অপরাধে নানারূপ শাস্তি হইত। সবর্ণকে গালি দিলে 
যে শাস্তি হইত, হীনবর্ণকে গালি দিলে শাস্তির মাত্রা তদপেক্ষ৷ কম হইত। 
বিষুসংহিতার একটি বিধান বড় শান্তিপূর্ণ সমাজের পরিচায়ক । তিনি 
বলেন-- 

“গুক্বাক্যাভিধানে ত্বেবমেব ।” 

অর্থাৎ শু বাক্য বলিলে প্রব্ূপ দণ্ড হুয়। যাহাতে সমাজে সম্পূর্ণরূপে ভ্রাত় 
ভাব বিরাজ করে, দেশের লোকে পরস্পর পরস্পরের নিন্দা অপবাদ না করে, 
পরম্পর পরস্পরকে রূঢ় বাক্য না বলে, এমন কি শুফবাক্য দ্বার! একজন প্রজা 
অপর প্রজার হৃদয়ে অশান্তির স্থত্টি না করে, আধ্য খধিগণ সে বিষয়ে দুই 


'রাখিয়াছিলেন। ইহা! ষে শীস্তিমক্ষ নাষ্ট্রেরে আদর্শ চিত্র, সে বিষয়ে অপুষাত্র 


সন্দেহ থাকিতে পারেনা ॥ 


আহিল, ১৩১৯।]  বিষুঃসংহিতায় দণ্ডবিধি। ৩০১ 


বাল্তবন্ধা মুনিও বাক-পারুষা সমন্ধে এ সকল বিধান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, সত্াভাবেই হউক. অসতাভাবেই হউক, আর গ্লেষভাবেই হউক, 
সমগ্ডণ ও সবর্ণের ব্যক্তিকে নৃনাঙ্গ নু[নেন্জরিয় বা রোগী বলিয়া! গালি দিলে 
সাড়ে তেরপণ দণ্ড । অপিচ 
অভিগস্তাশ্মি ভগিনীং মাতরং বা তবেতিচ 
শপত্তং দাপয়েদ্রাজা৷ পঞ্চবিংশতিকং দমম। 
তগ্মী বা মাতৃ উচ্চাএপ করিয়া গালি দিলে রাজ! অপরাধীকে পঞ্চবংশতি পণ 
দণ্ড করিবেন। 
মমুসংহিতায় বিধান আছে-_- 
অকন্যেতি তু যঃ কন্যাং জয়াদ্দেষেণ মানবঃ 
স শতং প্রাপুযয়ান্দণ্তং তস্যাদৌ বমদর্শয়ন। 
যে ব্যক্তি ত্বেষ প্রযুক্ত কোন কন্তাকে কুমারী নহে এইরূপ বলিয়৷ অপবাদ করে, 
পরে সে কথ! প্রমাণ করিতে না! পারিলে রাজা তাহার একশত পণ দণ্ড 
করিবেন। মাতা, পিতা, পত্ী, ভ্রাতা, পুত্ত অথবা গুরুকে গালি দিলেও 
লোকে দণ্ডনীয় হইত। ৃ 
আমর! ভারতীয় দণ্ডবিধির সমন্ত বিধান হিন্দুশক্স্তির দণ্ডবিধির সহিত 
মিলাইয়াছি। পূর্বে বলিয়াছিলাম ষে বিষুটসংহিতায় কেবল বেগে শকট-চালন। 
অপরাদ্ধের কোনও বিপান নাই। মন্ুসংহিতায় কিন্ত সে বিষয়ে যথেষ্ট বিধান 
আছে। যথাস্তলে এবিষয় আলোচিত হয় নাই বলিয়! এক্ষণে তাহার আলোচন! 
করিয়া এই তুলনা সম্পূর্ণ করিব। 
ভগবান মনন বলেন যান, সারথি এবং যানস্বামী দশটা স্থলে দগ্নীয় 
হয় না। 
ছিম্ননাস্যে ভগ্মধুগে তি্ধযক প্রতিমুখাগতে 
অক্ষভঙ্গে চ যানস্য চক্রতঙ্গে ততৈবচ । 
ছেদনে চৈব যনস্তাণাং যোক্ত, রন্ম্যোন্ত খৈবচ 
আক্রন্দে চাপ্যপেহীতি ন দণ্ডং মন্তুরব্রবীৎ। 
(রলীবর্দের ) নাসালগ্ন রজ্জু ছিড়িয়া গেলে, রথাদির যুগকা্ঠ ভাঙগিয়া গেলে, 
ভূমির উচ্চ নীচতায় চক্রের মধ্যস্থ কাঠ্ঠ বা চক্র ভাঙ্গিয়। গেলে, যানের চর্ম 
বন্ধন, পণুদিগের মুখবন্ধন-রজ্ছু ও বলগা! ছিন্ন হইলে এবং উচ্চৈঃস্বরে বারংবার 
সাবধান করিয়া দিলেও যদি যানদ্বারা কোনও জীবহুত্যাদি-দোষ ঘটে, তবে 


৩০২ অর্চন1 ৷ [ ৯ম বর্ষ, হম সংখ্যা । 


তাহাতে কাহারও দণ্ড নাই। ইহ! মন্থু বলিয়াছেন। আধুনিক আইনও 
এডদনুরূপ, তাহা বোধ হয় পাঠকমাত্রেই জানেন। কিন্ত এক বিষয়ে বান 
সম্বন্ধীয় হিন্দু-ব্যবহার স্ুযুক্তিপূর্ণ। ইংরাজী আইনান্থসারে বেগবান যানদ্বার! 
প্রাণিহিংসা হইলে কেবল সারথি ফৌজদারী আদালতে দগুনীয় হুয়। যানন্বামী 
দেওয়ানী আদালতে ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য হয়। মঞ্জসংহিতার মতে 

যত্রাপবর্ততে যুগ্যং বৈগুণাৎ প্রাজকস্য তু 

তত্র স্বামী ভবেঙ্গণ্যে হিংসাক়্াং ্বিশতং দমম । 
যেস্থলে সারথির দোষে রথ অপবর্তিত হইয়। মানবদেহের বা সম্পত্তির ক্ষতি 
করে, সে স্থলে সারথি যদি অশিক্ষিত হয় তাহ! হইলে অশিক্ষিত সারথি- 
নিয়োগ জন্য যানম্বামীর ছুইশত পপ দগ্ হইবে । বল। বানুলা, এ নিয়ম বড় 
মঙ্গলবিধায়ক ছিল। ধনীলোক নিজের বিলািতার জন্ত অশিক্ষিত সারথি 
রাখিয়া গাড়ি চালাইতে পারিত না । অবশ্ঠ যানস্বামী বিচার করিয়। নুনিপুণ 
সারথি রাখিয়া দিলে, তাহার অসাবধানতার জন্ত চালক স্বয়ং দণ্ডনীয় হইত। 
অনিপুণ সারথি-চালিত গাড়ি চড়িলে আরোহীদিগের ও প্রত্যেকের দণ্ড হইত। 

যুগাস্থাঃ প্রাজকোহনাপ্তে সর্ব দপ্তঠাঃ পণংশতম । 


এ 


মনুষ্যের প্রাণহানি ঘটিলে সারথির চোর সম দণ্ড হইত । গো,গজ, উষ্ ও অশ্বাদ্ধি 
বুহৎ পণ্ড নষ্ট হইলে উহার অর্ধেক দণ্ড হইত। পণুশাবক বিনষ্ট হইলে ছইশত 
পণ এবং শুভ মুগ পক্ষি বিনাশে পঞ্চাশপণ দণ্ড হইত। শুভ মৃগ পক্ষি অর্থে 
কুন্নুকভষ্ট বলিয়াছেন--পমৃগেষু রুরু পৃষতা'দযু পক্ষিষু চ শুকহংসসারসাদিষু 
হতেষু পঞ্চাশৎপণো। দণ্ডো! ভবেৎ” । গর্ভ, ছাগ, মেষ প্রভৃতি মারিলে পাচ- 
মাধারপা দণ্ড হইবে এবং শুকর ও কুন্কুর বিনষ্ট হইলে একমাবায়পা দণ্ড হইবে | 
(৮) 

আমর! প্রাীন হিন্দুজাত্ির দ্বগুবিধি আধুনিক সত্যজাতিদিগের এক 
উৎকৃষ্ট দণ্ডবিধির আইনের সহিত তৃলন1 করিয়াছি । দণ্ডহিধি হইতে রাষ্ট্রমধ্যে 
প্রচলিত নীতিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যার়। সে হিসাবে দেখিয়াছি যে কোনও 
অংশে হিপুজাতির নীহিজ্ঞান আধুনিক সত্য জাতিক্বিগের নীতিজ্ঞান হইতে 
হীন ছিল না। বরং কতকগুলি বিষয়ে আধুনিক পাশ্চাতা টনতিক আদর্শ 
এখনও প্রাচীন ভারতের আদর্শে পছাইতে পাঁরে নাই। আধুনিক জগতে 
দ্যাতক্রীড়া একেবারে নিষিদ্ধ নছে। ইংরাজ সামাজে লোকে প্রকান্ঠভাবে 


আশ্বিন, ১৩১৯ |]  বিষুসংহিতাঁয় দণ্ডবিধি। ৩০৩ 
লাধারণকে লইয়া! বিনা অনুমতিতে ভুয়া খেলিতে পারে না। লোকের আপন 
আলয়ে বা ক্লুবে দাত-ক্রীড়। নিধিদ্ধ নহে। জার্মান সায্রাজো অধিক অর্থ লইয়! 
ছৃত-ক্রীড়া কর। নিষিদ্ধ। প্রাচীন ভারতে দ্যুত-ক্রীড়। ছিল না৷ একথ। বলিতে 
পারি না। খগ্যেদে অক্ষক্রীড়ার উল্লেখ আছে এবং মহাভারতে ও পুরাণে এবং 
মৃচ্ছকটিক প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থে দৃত-ক্রীড়ার কুফলের উদ্াহরণ পাওয়া! যায়। এ 
বাসন কিন্তু হিন্দুসমাজ হইতে বিসঙ্জান করিবার গ্ন্ স্থৃতিশাস্ত্র প্রয়াস পাইয়াছে। 
পণ্ড লইয়৷ আধুনিক ঘোড়দৌড় খেলার অনুরূপ দ্যুতক্রীড়া প্রাচীন ভারতে 
প্রচলিত ছিল, সেরূপ ক্রীড়াকে সমাহবয় বলিত। মন্ুসংহিতায় দেখি 

অপ্রাণিভিধৎ ক্রিয়তে তল্লোকে দুুতমুচ্াতে 

প্রাণিভিঃ ক্রিপ্নতে ঘন্ত স বিজ্ঞেয় সমাহবম়: | 
অপ্রাণী অর্থাৎ অক্ষশলাকাদি লইয়! যে থেল! তাহাকে দূত বলে এবং প্রাণী 
অর্থাৎ অশ্ব, মেষ, কুঙ্কুট প্রভৃতি লইয়। ক্রীড়ার মাম সমাহ্বয়। এই দুই দোষ 
রাজ্যনাশক | “'প্রকাশমেব তাক্করয্যং"-_ইহার। প্রকাশ্া চৌধ্য, স্থতরাং ইহাদের 
নিবারণে নরপতি সর্বদ। যত্ুবান থাকিবেন। অতএব 

প্রছন্নং বা গ্রকাশং বাঁ তন্নিষেবেত যে! নর: 

তন্য দণ্ড বিকল্প: হ্যাদ্‌ যথেষ্টং নৃপতেন্তথ। ৪ 
প্রচ্ছন্ন ব! প্রকাণ্ড ভাবে যে ব্যক্তি দ্যুতক্রীড়! করিবে নৃপতি তাহার বথেষ্ট 
দণ্ড করিবেন। কাহার কিরূপ দণ্ড হইবে মন্ুসংহিত! গ্রভৃতিতে তাহারও বর্ণন। 
আছে। আধুনিক দৃাতক্রীড়া ও সমাহবয় দ্বারা কত বাক্তি যে বিনষ্ট হইতেছে 
তাহার ইরত্ত। করা যায় না। এ বাসন যে অহিতকর ভাহাও অনেকে স্বীকার 
করেন। অথচ আধুনিক পাশ্চাত্যের নীতি এখনও ইহ। বন্ধ করিবার কোনও 
বিশেষ উপায় করে নাই । 

ভারতীয় বিধানে সকল জীবজন্তর প্রতি সহাশুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে। * 
বয়ঃজ্যেষ্ঠ বা পুক্জনীয় ব্যক্তিকে অবমানিত করিতে হিন্দুদমাজজ অপরাধীকে 
দণ্ড দিত। 
এক বিষয়ে কিন্তু হিন্দু বাবহার আধুনিক সামামস্ত্রোপাপক জাতিদিগের পক্ষে 


সপ ৬ 
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৩৩৪ | অর্চনা | [ নম বর্ধ, ৮ম লংখ্য!। 


হীন ও কলহ্বময় বলিয়া! প্রতিভাত হইতে পারে। ব্রাঙ্গণ জাতিকে প্রাচীন 
হিন্দু সমাজ সর্বত্রই অতি উচ্চ আদন প্রদান করিয়াছে। একই অপরাধ 
করিলে ব্রাহ্মণের শক প্রকার শাস্তি হইত, অপর জাতীয় ব্যক্তিদিগের বিভিন্ন 
প্রকার দণ্ড হইত। হীনবর্ণ ব্যক্তি ব্রাঙ্ষণের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ করিলে 
কঠোর শাস্তি ভোগ করিত কিন্তু সমবর্ণের বা হীনবর্ণের বিরুদ্ধে সেই একই 
অপরাধ করিলে শাপ্তিক্ কঠোরত! কমিষা যাইত। ব্রাহ্ষণীর সহিত ব্যভিচার 
করিলে ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ঠের যে দণ্ড হইত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় রমণী বা বৈশ্ত মহিলার 
সহিত সেই অপরাধ করিলে তাহার সে অপরাধ হইত না। বিষুসংহিতায় এক 
স্থলে বিধান আছে-_ 

“কামকারেণাম্পৃষ্য স্ৈবর্ণিকং স্পৃসন্‌ বধ্যঃ। 
অন্পৃশ্য জাতি ত্রাঙ্গণ ক্ষব্জিয় বৈশ্ঠ জাতিকে স্পর্শ করিলে সে বধ্য। বল বাহুলা, 
এরূপ বিধান আধুনিক কালে বড় কলঙ্কময় বলিয়া মনে হয়। 

অনেক পাশ্চাত্য ইতিবৃত্তকাঁর বলিয়াছেন যে হিন্দু্দিগের দণ্ডবিধিতে দণ্ডের 

কঠোরত! কিছু বেশী। আমর! পুর্বে যে আলোচন! করিয়াছি তাহ! হইতে 
প্রতীয়মান হইবে যে, তাহাদিগের সে সমালোচনা নিভুল নহে। মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া! ইংলগ্ডের সিঞহাসনে অধিরোহণ করিবার পূর্বে ইংলগ্ডে সামান্ত চুরি 
অপরাধে বধদণ্ড হইত। সে হিসাবে দেখিতে গেলে হিন্দু-ব্যবহার শাস্ত্োক্ত 
দণ্ড অতি সামান্য বলিয়া বোধ হুইবে। প্রসিদ্ধ চাণক্য পণ্ুতের শিষ্য 
কমণ্ডক পণ্ডিত নীতিসার নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে অধিক কঠোর দণ্ডে 
প্রজা ভীত হয় এবং অতি লঘু দণ্ড দিলে তাহারা রাজাকে ভয় করে না। 
শান্ত্রান্নসারে সমাজানুমোদিত শান্তিই বাঞ্চনীয় । * দণ্ডের তারতম্য সম্বন্ধে 
ভগবান মন বলিয়াছেন-- 

বাগ্দওডং প্রথমং কুর্যান্থিগ্ওং তদনভ্যরম। 

তৃতীয়ং ধনদগস্ত বধ্দগুমতঃপরম্‌ । 
প্রথমে বাকোর দ্বারা দণ্ড করিবে তদনন্তর ধিক্কার দণ্ডের বিধান করিবে 
তাহাতেও না হইলে ধনদণ্ড, পরে শারীরিক দণ্ড দিবে। কোনও কোনও 
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আশ্বিন, ১৩১৯।]  বিষুসংছিতায় দণ্ডবিধি। ৩০৫ 


অপরাধে হিন্দুশান্ত্র অঞ্চচ্ছেদ প্রভৃতি কঠোর দণ্ডের বিধান করিয়াছে সত্য, কিন্ত 
সে সকল দণ্ড কেবল চরম অবস্থায় প্রদত্ত হইত বলিয়া মনে হয়। 
(৯) 

পাশ্চাত্য প্রাচীন জাতিদ্িগের মধ্যে রোমকজাতির আইন-শাস্ত্রই সর্বাধিক 
প্রশংসিত হইয়া থাকে । কিন্তু রোমান জাতির দণ্ডবিধির মোটেই প্রাচীন 
হিন্দুর দণ্ডবিধির সহিত তুলন! হইতে পারে না। ফলতঃ প্রাচীন রাজতন্ত্র 
রোমে ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইনের বিশেষ পার্থক্য ছিল বলিয়াই বোধ হয় 
ন1।* তখন হত্যা হইলে নিহত ব্যক্তির পরিবারবর্গ হস্তার শোণিতে তাহাদের 
পরলোক গত আত্মীয়ের তর্পণ করিত, ব্যভিচার ঘটিলে রমণীর পিতা ব৷ স্বামী 
অপরাধীকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ লইত। সারবিয়াস্‌ টুলিয়ান্‌ ভূপতির 
১01] 7591০5 নামক ব্যবহার সংগ্রহে (৩০২ খুঃ পুঃ ) দেওয়ানী আইনের সর্ব 
প্রথমে "চৌধ্য”” বর্ণিত হইয়াছে । প্রাচীন আংলে। সেক্সন জাতির মধ্যে 
প্রত্যেক স্বাধীন ব্যক্তির সামাজিক অবস্থান্ুসারে তাহার জীবনের একটা মূল্য 
নিদ্ধীরিত কর হইত। তদনুসারে তাহার শান্বীরিক আঘাতের জন্তও দৈহিক 
ক্ষতির তারতম্যান্ুসারে অপরাধীর ন্বিকট হইতে মুল্য আদায় করা হইত 11 

প্রাচীন রোম ও এথেন্সে স্বীয় আইন লঙ্ঘন করা! অপরাধে কোন কোন 
অপরাধের শাস্তি হইত। ব্যবহারতত্ববিদি পণ্ডিত সার হেনরি মেন্‌ বলেন-_ 
রোমে খুঃ পুর্ব ১৭৯ সালে [5 ০2113910718, 06 13০1১901015 নামক আইন 
জারি হইবার পর হইতে প্রকৃত ফৌজদারী ব্যবহারের স্থষ্টি হয়। পরে 
সম্রাট জাষ্টিনিয়ন এবং সম্রাট অগষ্টসের সময় রোমান দণ্ডবিধির প্রকৃত উন্নতি 
হয়। 

প্রজাতন্ব রোমে কোনও অপরাধে বধদণ্ড হইত না। মেন্‌ সাহেব বপেন, 
রোমের আইন নিম্মীতাদিগের সহ্ৃদয়তার জন্য রোমে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল 
না তাহা নহে | রোমের ফৌজদারী বিচারালয় বা 088896039গ ০০715 


এ পপি - 
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১৪৬ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখাা। 


11195 নাষক ব্যবস্থাপক সভার অংশ মাত্র ছিল। উক্ত বাবনথাপক সভ। 
কিন্তু রোমান প্রজার প্রাণদও্ করিতে পারিত না। সে ক্ষমতা রোমে একমাত্র 
€:017168 0610691152র উপর ন্যস্ত ছিল। যখন ব্যবস্থাপক সভ1 শ্য়ং 
লোককে প্রাণে মারিতে পারিত না তখন সে কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা তাহাদের 
শাখা সমিতি বা ফৌজদারী বিচারালয় কোথা হইতে পাইবে ? 
(১৯) 

পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন ও আধুনিক জাতির দণ্ডবিধি আইনের সহিত প্রাচীন 
ভারতবর্ষের দগ্ডবিধি আইনের তুলন। করিবার স্থান বা সামর্থ্য আমাদিগের নাই। 
যাহ! পূর্ব্বে দেখাইয়াছি তাহ! হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, প্রাচীন হিন্দু 
সমাজ রাইরীয় নীতি বিষয়ে প্রভূত উন্নতি করিয়াছিল, অতি মহান আদর্শে সে 
সমাজ গঠিত হইয়াছিল এবং আর্ধাসমাজ আপামর সাধারণকে স্থথে স্বচ্ছন্দ 
নিজ নিজ কর্তব্য পথে রাখিতে যত্ববান ছিল। প্রজাদিগের মধ্যে বর্ণের পার্থক্য 
হিসাবে ব্যক্তিগত স্বত্বের পার্থক্যের স্যষ্টি করিয়াছিল বলিয়! বোধ হয় 
কালের ধ্বংসকারী গতি প্রতিরোধ করিবার জন্থ সকল শ্রেণী এক মন্ত্রে 
অনুপ্রাণিত হইতে পারে নাই। 
সমাপ্ত। 


্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


"জত্যাচার ক্রমশঃ অপহা হয়ে উঠছে। যদি মানুষ হও ত? সকলে মিলে উঠে 
পড়ে লাগ। বত মাথা নীচু করে থাকৃবে, ততই অত্যাচার বাড়বে । একবার 
সাহস করে দাড়াও---দেখ হাতে হাতে ফল পাবে ।” 

ঝরিয়ার কয়লার খনির পার্ববন্তী ময়দানে এক বৃক্ষতলে কতকগুলি মজুর 
সমবেভ হুইয়াছিল। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়। একজন বাঙ্গালী যুবক 
পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিতেছিল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । বড় বড় খনির কাজ বন্ধ হইয়াছে । সর্বাঙ্গে 

* ফরাসী হইতে। | 





আশ্বিন, ১৩১৯।] ধশ্মঘট । ৩৪৭ 


কয়লার গু ড়া মাথিয়! মন্গুরের! দলে দলে ছোট কুঁড়ে ঘরগুলির দিকে চলিয়াছে। 
মুরদের মধ্যে রমণীও আছে। ইহার! স্ত্ীপুরুষে পরিশ্রম করে। 

কিন্তু অন্যান্য দিনের মত আজ আর মন্ুরণের স্ফর্তি নাই। সকলেই বিষ 
মুখে চলিয়াছে। খনির ম্যানেজার সাহেব হুকুম দিয়াছেন এবার হইতে বেতন 
স্বাস করিয়া! দেওয়! হইবে। কয়লার দর নামিয়! গিয়াছে । এখন বেশী মন্তুরি 
দেওয়া! অসম্ভব। 

হায় হতভাগ্য শ্রমজীবীর দল ! যে অর্থ এতদিন তাহারা সমস্ত দিন কঠোর 
পরিশ্রমের পর লাভ করিত, তাহাতে বহু ক্লেশে তাহাদের সংসার চলিত। এবার 
সম্মুখে অনাহছার । 

একজন মজুর বলিল “যা বলছেন মণশীয়, আর ত পারি না । সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি। ব! মজুরি পাই তাতে সন্ধের পর ছুটি ভাত 
রেধে খাই । সকালে বামি ভাত চাটি খেয়ে কাজে ঢুকি। তাও এবার 
বন্ধ হল!” | 

বাঙ্গালী যুবক উত্তেজিত শ্বরে বলিল "তোর! যে দল বেঁধে দাড়াতে সাহস 
করিস্‌ না। সকলে মিলে কাজ বন্ধ করে দে দেখি। খদেখি কেমন ব্যাটার! 
জব নাহয়। বল. যে আগেকার মত মজুরি ন! দিলে কেউ কাজ করব না।” 

পৃরণটাদ একজন বৃদ্ধ মুর। তাহার পিতা, পিতামহ এই থনির মন্জুরি 
করিয়াছে । এক চাপড়! কয়লা ধঙিয়৷ তাহার পিতার পা খোঁড়া হইয়া যাওয়াতে 
সে এখন কাজ ছাড়িয়! ঘরে বসিয়া! আছে। পুরণচাদ ও তাহার মেয়ে রঙ্গিল! 
কয়লার খনিতে কাজ করিয়া বা রোজগার করে তা*তে কায়রেশে চলে । পুরণ- 
ঠাদের ছোট ছোট চারিটি ছেলে মেয়ে ও পরিবার। রঙ্গিলা ও পুরণটাদের 
রোজগারের উপর সকলের নির্ভর। 

পূরণচাদ বলিল “তাই করব। ধর্মঘট করব। যা বরাতে আছে হবে।” 

বীরমল নামক একজন যুবা মজুর বলিল,--”হা। ধর্ঘঘট--ধর্মঘট-সার 
সহ হয় না।” বীরমলের সহিত রঙ্গিলার বিবাহ-প্রস্তাব চলিতেছিল। 

ততক্ষণে সেই বৃক্ষতলে দলে দলে অন্ঠান্ত মুরের! জুটিতেছিল। বাঙ্গালী যুবক 
তাহাদের পকলকে স্বোধন করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল ”তোমর! কচ্ছ কি? সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পথ্যস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মজুরি কর্‌ছ। যা! রোজগার কর 
তাতে নিজেদের পেট ভরে না। ঘরে ছেলে মেয়ের! না খেয়ে মরছে । মাথার 
উপর পাতার কুঁড়ে ভাঁও পড়' পড়*। আর তোমাদের খাটুনির কলে কয়লা 


৩০৮ অঙ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বেচে মনিবের! বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। ম্যানেজারের বাংলোর বাহার দেখছ ত? 
কত টাকা লাভ হচ্ছে তা জানকি? এ লাভ তোমাদের রক্তে। তোমাদের 
রক্ত শুধিয়ে যাচ্ছে, তোমাদের হাড় দেখ! যাচ্ছে, তার ফলে খনির কাজ তেজে 
চলছে, মনিব বড়লোক হচ্ছে । আজ কয়লার দর একটু কমেছে তাই তোমাদের 
উপর চাপ গড়ছে । পাছে নিজেদের ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। সকলে 
মিলে লাগ-_-সকলে মিলে লাগ--ধর্শঘট কর। খনির কাঞ্জ করে হাত পা 
ভাঙলে দূর করে দিলে--নৃতন মজুর ভদ্তি হল। তোমাদের প্রাণ প্রাণ নয়। 
তোমাদের বেঁচে থাকা না থাকা সমান। এতে৪ তোমাদের জান হয় না? 
কাল থেকে সব কাজ বন্ধ করে দাও। দেখ ব্যাটার! জব্দ হয় কি না।” 

রামকিশোর নামে একজন তরুণ মনজুর এ প্রন্তান সমথন করিল। সেও 
বীরমলের ন্যায় রঙ্গিলার প্রণয় প্রার্থ। পুরণাদ৪ উত্সাহ দিতে লাগিল। 

তখন সন্ধার অন্ধকারে দেই প্রান্তরে সমনেত শ্রমজীবীবর্গ গ্রতিজ্ঞা ক'রল 
যে ততপরদিন কেহই কাধ যোগ দিবে না। বাঙ্গাণী ঘুবক নিজ কার্য সফল 
হইয়াছে বুঝিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল ॥ 


88) 3 
টি 
কয়লার খনির ম্যানেজার বীটন দাহেব মহা কুদ্ধ। হতভাগ। মজুরগুলোর 


এত ম্পর্ধী, কাজ বন্ধ করিয়াছে! দেখা যাক ব্যাটার কতদিন না থেয়ে থাকে । 
দিন আনে, দিন থায়--কর়দিনই বা বসিয়া খাইবে? ধার পাইবেই ব 
কোথায়? 

পূরণষ্টাদকে অগ্রবর্তী করিয়। শ্রমজীবীর! কোলাহল করিতে করিতে অগ্রনর 
হইল। বীটন সাহেব চুকট টানিতে টানিতে বারান্দায় আসিয়া! ফাড়াইজেন। 
পূরণটাদ সেলাম করিয়! নিজেদের কষ্টের কথ! জানাইল। পূর্তের বেতনেই 
, একবেলা থাইত, এখনকার নির্দিষ্ট বেতনে সপরিবারে অনাহারে মার! ষাইবে। 

, এই কথা জানাইয়া হুজুরের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিল। 
টন সাহেব সক্রোধে সকলকে দূর হইয়! যাইতে বণিলেন। 'এক পয়সাও 

অধিক মন্তুরি দেওয়| হইবে না, একথা ঘোষণ! করিলেন। 

বিষব্ধলে শ্রমজীবীদল ধীরে ধীরে সে স্থল পরিত্যাগ করিল। 

পুরণটাদ নিজ কুটীরে ফিরিয়া গেল। সেদিন রারা! হগ্স নাই। পুরণটাদের 
স্ত্রীচাউল ধার করিতে গিয়াছে । ছোট ছেলেটি ক্ষুধার জালায় কাদিতেছে। 
রঙ্গিল! তাহাকে ভূলাইবার জন্ত এক পিত্তলদির্টিত জলপাত্র বাঙ্জাইতেছে। 


তু 
আশ্বিন, ১৩১৯। ] . ধন্মঘট । ৩৪৯ 


চাঁরিবৎসরের একটি মেয়ে অনেকক্ষণ ক্ষুধায় কীদিয়া এক পার্থে ঘুমাইতেছে। 
তিন বৎসর ও পাচবৎসর বয়সের দুইটি ছেলে ঘরের মধ্যে মারামারি করিতেছে। 
বিছানার উপর বসিয়! পুরণটাদের থঞ্জ পিত! বিড়. বিড়, করিয়া বকিতেছে। 

পূরণষাদ গ্রহে ঢুকিতেই ছেলেছটি দৌড়াইয়া আদিল, বলিল-_ বাবা, খিদে 
পেয়েছে-_খাবার দে। পুরণটাদ বুঝিল রান্না হয় নাই। হষ্টবেই বা কোথা 
হইতে ? তাহার পুর্ববদিন হইতে কাজ বন্ধ করিয়াছে । পুঁজিও কিছু নাই। 
পুরণটাদের চক্ষের সন্মুথে সকল পৃথিবী অগ্ধকারে ঢাকিয়। গেল। 

পুরণটাদের পিতা কর্কশকণ্ে বলিল প্ধর্্মঘট কর! হয়েছে? কে এ বুদ্ধি 
দিলে তোকে ? সাহেবদের সঙ্গে চালাকি? গুকিয়ে মর.বি--শুকিয়ে মরবি! 
য| এইবেলা! সাহেবের হাতে পায়ে ধরে কাজে লেগে যা-নইলে সর্বনাশ হবে-_ 
সর্বনাশ হবে ।”+ 

পুরণটাদ্দ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছেলে ছুটি "বাব-_- 
বাব” বলিয়া সঙ্গে যাইতেছিল-_পূরণচগাদ তাহাদিগকে মারিতে গেল। ভয় 
পাইয়! তাহারা পলাইয়! গেল। 


(৩) ই 


বীরমল রামকিশোরকে বলিল -_-“দেখ, তুই, খবরদ'র পুরণটাদের বাড়ী যান্‌ 
নি। তুই ওদের কেন টাকা দিচ্ছিস? তোর সঙ্গে রঙিলার বে হবে মনে 
কচ্ছিস্‌। সাবধান-_খুন করে ফেল্ব। আমি রঙ্গিলাকে বে কর ব--ষে বাধা 
দেবে--সে খুন হবে।” 

রামফকিশোর বলিল “বেশ-__পারিস্‌ ত' খুন করিল ।” 

বীরমল। তুই কেন টাক! দিস? পাজী--বদ্মাস্--টাক। দিয়ে বশ করবার 
চেষ্টা কচ্ছিন্‌ ? 

রাম। বেশ কচ্ছি। তোর কি? তোর পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই বলে 
কেউ পর্স দিচ্ছে দেখলে হিংসে হয়, নয় ? 

বীর। কি--কি বলি? চুপ কর। 

রাম। কেন চুপ্করব। আমি তোর খাই নাকি? 

বীরমল ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! রামকিশ্টোরের উপর লাফাইয়! পড়িল। ঠিক 
সেই সময় পিছন হইতে কে বলিল "ওমা ! এ কি হচ্ছে?” ষে আদিল--নে 
পুজি! । 


৩১০ ও অগ্চনা। [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


মুহূর্তমধো বীরমল গ্রক্ৃতিস্থ হইল। রঙ্গিলা! রামকিশোরকে বলিল “তোমায় 
বাব। ডাকছে ।” রামকিশোর বলিল “চল, যাচ্ছি” 

উভড়ে ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। 

বীরমল দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া! বলিল *“রামকিশোরকে খুন কর বোশ। 

এমন সময় সেই বাঙ্গালী যুনক আসিন্া উপস্থিত হুইল । বলিল পকি হে, 
তোমরা নাকি আবার কাজে লাগবে শুন্ছি ?* 

বীরমল বলিল “আজ্ঞে না। প্রাণ থাকতে নয়। তবে কতকগুলো মজুর 
থেপে গিয়োছে। তা'র। কাজে লাগতে চায়। কি করবে বলুন? খেতে পাক 
না। কতর্দিন সহা করে থাকবে? মজুরদের ধার কে দেবে ?* 

বাঙ্গালী যুবকটি অতাস্ত ক্তুদ্ধ হইয়া বলিল-_-*আরে এখন কাজে লাগলে 
আর হ'ল কি? বরং আরও অত্যাচার বাড়বে। যেটুকু ভয় করত তাও 
আর করবে না। সকলকে বারণ করে দাও--খবরদার কেউ না যায় ।” 

বীরমল বণিল "আজ্ঞে অনেক বুঝিয়েছি। তা*র! শোনে না । কাল থেকেই 
তা'র! কাজে লাগ বে। পূরণটাদই তাদের বুঝিয়েছে।» 

বাঙ্গালী। এটা? পূরণটাদ ? সেই ত ধর্মঘটের সর্দার! সেই আবার 
পেছিয়ে পড়েছে ? 

বীর। আজ্রে ইী। তাঁর বড় কষ্ট। চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে। 

বাঙ্গালী যুবক তাহার কথায় কর্ণপাঁত.করিল ন1। আপন মনে কি ভাবিতে 
লাগিল। শেষে বলিল--“দেখ সকলকে বারণ করিস্‌-__কাল যে কাজে লাগবে 
তার সর্বনাশ হবে।” যুবক চলিয়া গেল। 

(৪) 

বীরমল ভাবিতেছে-_আজ কাজে যোগ দিবে কি না। সকালে পুরণচাদ, 
রঙ্গিলা, রামকিশোর এবং আরও ত্রিশজন মজুর খনিতে নামিয়াছে। কাজ 
চলিতেছে । বীরমলের মনে মহা! আন্দোলন। সেই প্রতিজ্ঞ|-_-ধর্মঘটের কথা! 
--কি করিয়! লঙ্ঘন করিবে? কিন্তু রঙ্গিলা ও রামকিশোর খনিতে নামিয়াছে। 
রঙ্গিলা ও রামকিশোরের কথ! ভাবিতে ভাবিতে সে পাগল হুইয়। উঠিল। সেও 
যাইবে-_যেখানে রঙ্গিলা--সেও সেখানে । 

কিন্ত খনির সন্দুখে ঘোর কোলাহুল। যে সকল মন্ভুর কাজে লাগিতে চায় 
ন! তাহার1, যাহারা কাজে যাইতে চায় তাহাদিগকে নিবারণ করিতেছে । কর্কশ 
কথা--গালাগালি, শেষে বলগ্রয়োগ--গ্রহার পর্যন্ত করিতেছে । ফ্যানেজার় 


আষ্বিন, ১৩১৯।] ধম্মঘট । | ৩১১. 


বীটন সাহেব দেখিলেন মহ! গোলযোগ । তিনি তৎক্ষণাৎ পুলিসে সংবাদ দিলেন 
“কুলীর! ক্ষেপিয়াছে । অস্ত্রধারী পুলিস প্রয়োঞ্জন |” সাহেবের কথা--- 
অল্পক্ষণ মধ্যেই বারজন গোর! বন্দুক স্বন্ধে শাস্তিরক্ষার জগ্ত সমবেত হইল । 
বন্দুকের বাটের আঘাতে ভীড় সরাইতে লাগিল। 

তখন মন্ভুরদের মধোও কোলাহল উপস্থিত হইল । “মারে! ! মারে41” 
শব উত্থিত হইল । সন্বলের মধ্যে গাতি, কোপাল ও লাঠি। সমবেত জনত। 
তাহাই লইয়! গোরাধের আক্রমণ করিল। তৎক্ষণাৎ বন্দুকের শব্দে প্রান্তর 
গ্রতিধ্বনিত হইল। সাত আটজন মজুরের মৃতদেহ প্রান্তরে লুষ্টিত হইল । 

তখন সকলেই পলায়ন করিল। ঝড়ে শুষ্ক পত্ররাজির ন্তায় মুহূর্ত মধ্যে 
সকলেই অন্তন্থিত হইল। কেবল বন্দুক স্বন্ধে গোরাগণ মৃতদেহ গুলির নিকট 
দাড়াইয়। রহিল। এই সময় বীরমল আদিল । বলিল “আমি কাতর করিতে যাইব ।* 
বাটন সাহেব নিকটেই ছিলেন। বলিলেন "বনুৎ আচ্ছ। ৮” উপর হইতে 
বীরমলকে খনির নিয়ে নামাইয়। দেওয়া হইল। 

(৫) 

খনির নিয়ে ঘোর অন্ধকার । চূতুর্দিকে স্ু,পাকারে কয়ল। | ক্ষুদ্র ক্র 
লন প্রজ্বলিত করিয়া মজুর্ররা কাজ করিতেছে । বড় বড় কয়লার চাপ 
ভাঙিতেছে। সেইগুলি ঠেলাগাড়ীতে করিয়! খনির একপার্থে লইয়! যাইতেছে । 
সেইখান হইতে সেগুলি উপরে তুলিয়। দেওয়া হইতেছে। 

রঙ্গিলা ঠেলাগাড়ি লইয়া! ছুটিতেছে। রামকিশোর সেই গাড়ী বোঝাই 
করিয়া দিতেছে । একবার অবসর পাইয়! রামকিশোর বলিল “রঙ্গিলা, 
তোমার বাপ রাজী হয়েছেন। শীঘ্রই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।” 

রঙ্গিলা কথ! কহিল না। একটু হাপিয়। কয়লাপুর্ণ ঠেলাগাড়ি লইয়! 
ছুটিয়। চলিয়া গেল। 

রামকিশোর সেই হাসিতে নিজ ভবিষ্যৎ জীবনের সখের চিত্র দেখিতে 
লাগিল। 

বীরমল রামকিশোঁরকে খুঁজিতেছে। অনেক ঘুরিয়া শেষে রামকিশোরকে 
পাইল। বলিল "এই যে-_ভোর না হতেই কাজ কর. তে নেমেছিস্‌। হতভাগা 
কোথাকার । তোদের অন্ত আজ কত খুন হয়েছেজানিন্‌? উপরে গোরা 
এসেছে। গুলি করে সব মেরে ফেলছে।” 

রামকিশোর বলিল-”তাই বুঝি, ভয়ে পালিয়ে এসেছিস্_দূর হ-দূর হ।” 


৩১২ অঙ্গন! | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! 


বীরমল রামকিশোরের গল! ধরিয়! প্রবলবেগে ঠেলিয়া দিল। রামকিশোরের 
মাথা নচাগ্র কয়লার এক চাপে আহত হইল-_সে নিশ্চেষ্টভাবে পড়ির়। রহিল। 

এই সময় ঠেলাগাড়ি লইয়া রঙ্গিলা সেখানে উপস্থিত হইল। রঙ্গিলাকে 
দেখিয়! বীরমল চমকিত হইল। রঙ্গিল! বলিল--.“একি ! একে খুন করেছ ?” 
তখন সে চীৎকার কগিয়া উঠিল "্খুন-_খুন।” চারিদিক হইতে শ্রমজীবিগণ 
ছুটিয়া আসিতে লাগিল। পৃরণটা আসিয়া দেখিল-_-রামকিশোর নিহত। 
তখন সে বাপমলের গলা টিপিয়৷ ধরিল। অন্ঠান্থ মজুররাও বীরমলকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। 

বীরমল কথ। কছিল না । ম্তন্ধভাবে রঙ্গিলার দিকে চাহিয়৷ দাড়াইয়! 


রহিল। 
১৬ 
সহস। এক তীব্র শব্দে খনি পূর্ণ হুইয়া গেল। উপর হইতে আশঙ্কানুচক 


ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইল। একজন দৌড়িয়! সংবাদ জানিতে গেল--পরমুহুর্তে 
চুটিয়া আগিয়া বণিল--"উঠে পড়--উপরে উঠে পড়। খনি ভেসে যাচ্ছে _* 

তখন সকলেই উপরে টঠিবার ঝোলান খাঁচার দিকে ছুটিল। সকলেই 
আগে যাইতে চায়। প্রার পচিশপ্ন উঠিল।, সঙ্কেত দিতে খাঁচা উপরে 
উঠিয়া গেল । রি 

বীরমল, রঙ্গিলা, পূরণচাদ এক খাঁচায় স্থান পায় নাই। আরও পাঁচজন, 
মন্ভুর উঠিতে পারে নাই। তাহার! দাড়াইয়া রহিল_-মাবার খাঁচা নামিলে 
তাহার! উঠিবে। 

মাথার উপর ঘোর জলরকল্লোল শ্রুত হইল। একগগ বৃহৎ কয়লার চাপ 
ভাঙগিয়া পড়িল। তাহার আঘাতে দুইজন শ্রমজীবী নিম্পেবিত হইয়া! গেল। 
খাঁচা নামিবার আর উপায় রহিল ন1। 
_ জল-জল-_চারিদিকে জল মাপসিতে লাগিল। বীরমল রঙ্গিগার হাত ধরিয়া 
ছুটিয়া চলিল। সঙ্কীর্ণ পথ-_জলধারা ছুটিতেছে। বীরমল উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্কীনে উঠিতে লাগিল। সর্বোচ্চ স্থানে উঠিতে হইলে এক বৃহৎ কয়লার 
চাপের উপর উঠিতে হয়। খনির মধ্যে তাহাই সর্বোচ্চ । বীরমল রঙগিলাকে 
তাহার উপর তুলিয়। দিল । রঙ্গিলা উঠিয়া তাহার উপর বসিল। তখন 
বীরমল উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছুই তিনবার ডেষ্টা করিয়াও 
পারিল না। শেষে প্রাণপণ চেষ্টায় লক্ষ প্রদানে উঠিতে গেল। কিন্তু পদণ্খলন 
হই! নিয়ে পড়ি গেল। 


আশ্বিন, ৯৩১৯। ] ধন্মঘট। ৩১৩ 


(৬) 

রঙ্গিলা একেল! সেই কয়লার স্ত,পের উপর বসিক় রছিল। চারিদিক হইতে 
জল বঝরিয়। পড়িতেছে। টপ-টপ.-টপ.নিয্ে জলরাশির উপর, উপর 
হইতে জল পড়িতেছে। চতুদ্দিক অন্ধকার । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বীরমলের কোন সাড়াশব নাই। জল নিয়দেশ 
হইতে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে । ধীরে ধীরে জল উঠিতেছে। রঙ্জিল! বুঝিল ক্রমে 
ক্রমে সেখানেও জল উঠিবে। সেই স্থল জলপুর্ণ হইয়া! গেলেই--নিশ্চিত মৃত্যু 

রঙ্গিলার পদতলে জলের উপর কে একজন আপিল। ছুই তিনবার চেষ্ট! 
করিয়া রঙ্গিলা যে কয়লার স্ত পে উঠিগ়াছিল তাহার উপর উঠিয়া পড়িল। রঙ্গিলা 
বলিল-_"কে ? বীরমল 1” 

উত্তর হইল "না । তুমি কে?” 

র। আমি রঞ্গিলা। তুমিকে? 

উত্তর । আমি বাঙ্গালী । 

রঙ্গিল! বুঝিল-_-ষে বাঙ্গালী যুবক ধর্মঘট করিতে মজুরদের উত্তেজিত 
করিয়াছিল সেই আসিয়াছে ।, কিন্তু সে এখানে কিরূপে আসিল তাহ 
রঙ্গিণ| বুঝিতে পারিল না। বলিল--“আপনি কিরূপে জু্সিলেন ?” 

উত্তরে হাস্যধবনি শ্রুত হছইল। যুবক বলিল--“আমর1 কখন কোথায় থাকি 
কিছু ঠিক আছে কি? আজ মজুরগুলে! কাজ কর্‌তে নেমেছে- ধর্মঘট সব রদ্‌ 
করেছে__তাই ব্যাটাদের জব্দ করে দিলুম। পাথর কেটে দিয়েছি । জল 
আটকাবার বাধন খুলে দিয়েছি। তাই খনি ভেসে গেছে। ধে ব্যাটার 
খনি তাকেও আর জীবনে পয়স। রোজগার করতে হবে না।” 

রর্গিল৷ বলিল “আপনি বাঁচবেন কি করে ?” 

যুবক হালিল। বলিল “আমি প্রাণের আশ! রেখে এ কাজে হাত দিই 
নাই ; বাক্‌, এইথানট! সব চেয়ে উ"চু। এ যে ধাপের মত দেখছ এখানটায় 
বোস। একজন লোক এইথানে বস্‌্তে পারে । ওখানে বোধ হয় জল উঠবে 
না। ওপর থেকে লোকের! থোজ করবে। এই লোহাট! নাগ দেয়ালে ঠুকে 
ঠুকে সন্কেত করো । ওপর থেকে খু'ড়ে এসে তোমাকে বাচাবে |” 

রঙ্গিলা । আর আপনি ? 

যুবক। আমি চললুম। তুমি শ্রীলোক। তোমার প্রাণরক্ষা কর! 
আমার কর্তব্য। ছুক্ননের এখানে স্থান নাই। তুমিই থাক। 

8৪০ 


৩১৪ . অঙ্চনা | [ ৯ম বর্ষ,৮ম সংখ্যা । 


রর্গিল।। যদি বাচি আপনার কোন সংবাদ কাহাকে দিব কি? 

যুবক । কিছুনা। আমি এসংসারের নই। 

নিয়ে তখন বহুল জলরাশি সঞ্চিত হইয়াছিল। যুবক লম্ফ দিয়া সেই জলে 
পতিত হইল। একবার জল ছিটকাইয়া উঠিল। পরক্ষণে সব নিস্তব! 

(৭) 

জল উঠিতেছে। প্রথমে রঙ্গিপার পা ডুবিল। পরে হাটু অবধি জল 
উঠিল। ক্রমে কোমর পর্য্যন্ত ডুবিয়া গেল। তবুও বিরাম নাই। জল 
বাড়িতেছে। ধীরে ধীরে জল বাড়িতেছে। 

এই সময় রঙ্গিলার পায়ে কি ঠেকিল। সঙ্কোচে সে প! সরাইয়া লইল। 
আবার কিছুক্ষণ পরে সেইরূপ স্পর্শে রঙ্গিলা হাত দিয়! দেখিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। এ যে মৃতদেহ ! বীরমলের মৃতদেহ ! ছুই হাতে তাহা দুরে ঠেলিয়া 
দিল। জলরাশিতে কল্লোল তুলিয়। তাহা সরিয়া গেল। আবার ক্ষণকাল 
পরে ধীরে ধীরে আসিয়! রঙ্গিলার পদলগ্ন হইল | 

কিছুতেই যায় না । সেইখানেই জলের গতি। যতবার সরাইয়া দাও, 
ততবারই ফিরিয়া আসে। অগ্ধকার ভূঁগর্ভে ,জল কলরবে রঙ্গিল৷ উন্মাদ প্রায় 
হইল। বাঙ্গালী যুবক্লের পরামর্শ মত-দেয়ালে আঘাত করিয়া! সঙ্কেত করিতে 
লাঁগিল। কেহ তাহা শুনিল কিনা কেজানে? 

জল বাড়িতে লাগিল। ধীরে--জতি ধারে জল বাড়িতে লাগিল। হৃষ্্য 
উঠিক্সাছে। খনির মধ্য হইতে মজুরদের উদ্ধার করা হইয়াছে। রঙ্গিলার 
সংঙ্গাশূন্ত দেহ মাঠে শারিত। পার্খে পূরণচাদের মৃতদেহ । রামকিশোর 
বীরমলের মৃতদেহও একপার্থে রক্ষিত হইয়াছে । বাঙ্গালী যুবকের দেহ পাওয়া 
যা নাই। 

রঙ্গিলার মাতা তাহার শুশ্রধায় নিযুক্ত । চতুর্দিকে মজুরগণ ডাই! 
আছে। সকলের মুখে একটা গভীর ক্ষোভ ও প্রচ্ছরন রোষের চিত্রু গ্রকটিত। 
খনি অকর্মণা হইয়! গিয়াছে । 

সবুজ ঘাসের উপর হৃরধ্য কিরণ ঝকৃমক্‌ করিতেছে । পৃরণচাদ্দের ছোট 
ছেলে মেয়েগুলি চুপ্‌ করিয়! ধীড়াইয়া আছ্ে। পুরণচাদ সুনীল গগনের 
দিকে মুখ করিয়া পড়ির়া আছে। তাহার সকল কষ্ট ঘুচিয়াছে। 

রঙ্গিলার দেহ নড়িয়া! উঠিল। সকলে সাগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। রঙ্গিলা চক্ষু মেলিল-ধেন কি বিভীষিকা নয়নে সন্দুখ হইতে দুর 


আশ্ষিন, ১৩১৯। ] শ্রতির ইতিহাস । ৩১৫ 


করিতে চেষ্টা করিল। বলিল--"ওগো! আর খনিতে যাব না! আমি আর 
থনিতে যাব না 1” 

সহস! তাহার দৃষ্টি মৃতদেহের উপর পতিত হইল। সে তাহার পিতার 
মৃতদেহের উপর লুটাইয়। পড়িল। ছুইতিন জনে ধরিয়া! যখন রঙ্গিলাকে তুলিল 
তখন মে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 

সেই ভয়াবহ ঘটনায় তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল। 

সূর্য্য তখন হাসিতেছিল। দিগন্তে বৃক্ষরাজি রবিকরে প্রদীণ্ত হইয়া উঠিয়া, 
ছিল। মজুরদের ছেলেমেন্সে গুপি ঘাসের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল। 


ভ্রীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল । 


শ্রুতির ইতিহাস । 


ইহাতে 


( প্রথম প্রস্তাব |) 

অতি প্রাচীনকালে অমরাবতী ষখন উত্তরোত্তর উন্নতির উচ্চ সোপান 
অতিক্রম করিতেছিল, নরলোকে মানবজাতি তখন পণ্জর মত নির্ভীক, নিরলস, 
নির্বোধ ও নির্লজ্জ ছিল--সেই ম্মরণাতীত কালে যে তিনজন মহামহ্ম 
মহাপুরুষ হিমালয় পর্বতের স্বর্ণময় তুঙ্গশৃঙ্গে উপবিষ্ট থাকিয়া, এই নৃতন মানব- 
জাতির প্রতিষ্ঠাকল্ে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, সে তিনজনই ইতিহাস-প্র সিদ্ধ 
মহাজন । তাহাদের মধ্যে ধাহার একান্ত যত্বে ও অমানুধী শক্তিবলে মন্ুষাজাতি 
মহাবল পরাক্রাস্ত হইয়াছিল, তখন তাহার! শ্রুতিপরস্পরায় যাহার মহীয়সী 
কীর্থি-কথ! শ্রবণ করিয়া, একমাত্র উপান্ত ভাবিয়া, তাহাঁকেই উপাসনা! করিত, 
তার নাম সদাশিব। উপাশস্ত দেবতার সাধারণ উপাধি “ঠাকুর” । আমরা 
এখানে তাহাকে সদাশিব ঠাকুর বলিয়াই উল্লেখ করিব। 

এই সদাশিব ঠাকুর কে+ কার সন্তান, কোন কালে তাহার পিতা মাতা! 
ছিলেন কি ন!, সে সংবাদ কেহ জানে না। পুরাণকর্তারাও বুঝি সে কথা 
লিখিতে তুলিয়াছিলেন। তবে এখনকার প্রত্বতত্ববিদের হুঙ্ দৃষ্টি তাহাকে 
যে বেশীদিন স্ষ্টিছাড়া রাখিতে পারিবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। আমা- 
দের যদি ভুগর্ভদর্শন তৃতীয় নয়ন থাকিত, তবে নিশ্চয় বলিতে পারিতাম, এ 


৩৩৬ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


তগ্নন্ত,প অন্বেষণ কর! এ আবর্জনা সরাইর়া দাও! এ দেখ, সেই 
তাঅফলক, যার জন্ত এত ভাবিতেছ !! কিস্তুকি পরিতাপ ! সেযে একেবারে 
অন্ধ ! 

বরাবর শুনিয়া আমিতেছি, ব্রহ্মা, বিষু, আর সদাশিব তিন সহোদর । 
তিনজনে খুব প্রণয় ছিল, চেহারা দেখিয়! ছোট বড় চেন! যাইত না, সেজনা 
নেকে যমজ বলিত। তবে যমজ যে কখনও তিনটী হইতে পারে, তৎপুর্বে 
কেহ তাহা জানিত না । 

কাজের সময় তিনজনে একটুও মিল ছিল না। মতদ্বৈধ লইয়া, মাঝে . 
ষাঝে বিষম গোল বাধিত। তা” দেখিয়। লোকে যা” ভাবুক ভিতরে কিন্তু 
তিনটাতে একটা । এই একপ্রাণতার বাহিরে ব্রদ্ধী যেন বেশী গম্ভীর। 
আনন্দ-উচ্ছাসে তরঙ্গ উঠিত না; অতান্ত নিশ্চলতার ভিতর হইতে, সে রক্তবর্ণ 
মুখখানাকে নিতান্ত কুৎসিত দেখাইত। বস্ততঃ সে মুখে একটুও কারিকুৰি 
ছিল না; তার উপর দর্শন-বিজ্ঞানের জটিল চিস্ত। জ্রমধ্য বিকৃত করিয়৷ রাখিত, 
বিষু, ঠাকুর সেজগ্ঠ ব্যঙ্গ করিয়া বন্িতেন পপিতামহ”। ছুষ্টামিতে তিনি ষে 
পিতামহেরও প্রপিতায়্হ, সে কথ! বলিবার রেহ ছিল না। তবে অবশ্ঠ 
এটাও স্বীকার্ধ্য যে, তীর বুদ্ধিলতার গোড়াটা। চিরদিন ঝরঝর করিত। তা'ও 
যে লক্গমীঠাকুরাণীর করকম্পিত সম্মার্জনীর ক্ষিপ্রকারিতায়, তা' প্রায় সকলেই 
স্বীকার করিত, করিতেন ন1! কেবল সেই ঠাকুরটা। ইহা ঠাকুরের জ্ঞানকুত 
অপরাধ নহে; যেহেতু সে পুম্পরসের মাদকতা বাহাজ্জান থাকিবার সম্ভাবন! 
ছিল না। 

সদ্াশিবের স্বভাব যেন কেমন এক রকম॥ ন! আছে বিলাসবিভ্রম, না 
আছে সাদ্ধ্মিলন ! নিন গায়ে লাগিত না, যশও ছুয়ার খোলা পাইত না। 
আহার-নিড্রা-ভয় ত্রিলীমায় প্রবেশ করিত না, মান-অপমানের ওজনও ঠিক 
থাঁকিত না। তবে রাঁগিলে রক্ষা! ছিল না, পুরুষকার প্রবলবেগে আপন অস্তিত্ব 
প্রকাশ করিত, মে বেগে মেদিনী সহসা! কীপিয়! উঠিত, স্য্িঠাকুর মেঘের 
বুকে মুখ লুকাইত, টাদ সাগরের জলে ডুব দিয়া ছাপাইয়৷ উঠিত। পাহাড়- 
পর্বতগুল। সে ষেগ সহা করিতে পারিত না; একদিকে তাহারাও যেমন 
হেলিয়া যাইত, আর একদিকে বিষুঠাকুরের অটল বুদ্ধিখাঁনিও তেম্নি 
নোগ্বাইয়্! পড়িত। তিনি আশ্রর়-অন্বেষণে লক্গীঠাকুরাণীর অঞ্চলে লুটাইয়া 
পড়িতেন। | 4 ০ 


আশ্বিন, ১৩১৯ 1] শ্রুতির ইতিহাস । ৩১৭ 


সদদাশিবের মন ছিল শিগুর মত সরল। বয়সে সমান হইলেও বিষুঠাকুর 
বয়োজ্যেন্টের মত শাসন-পেষণের সবটুকু নিজের হাতে রাখিয়াছিলেন, আর 
ছোট ভাইটীর মত থাবার জিনিসগুলি যত্বপূর্বক দিয়া আসিতেন। সেজন্য 
বিষুর দিকে শিবের একটু শ্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। 

তার কিন্তু এমন একট! কুপিত দোষ ছিল, যা” কুলভবিকারের মত অসাধ্য । 
ছলে, বলে, কৌশলে কেহ কখন তাহাকে কাপড় পরাইতে পারিত ন1। 
বিজ্ঞেরা বলিতেন প্সংস্কার 1” মানুষই মরে, সংস্কার ত মরিবে না । সদা- 
শিবের পুর্বজীবনের মরণট! বড় সরলভাবে ঘটে নাই। হয়ত কাপড়ের ফান 
গলায় টানিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল, “নয়ত কাপড় পায় জড়াইয়! জলে ডুবির 
মরিয়াছিল ?--এঁ ভয়ট! তাই মাথায় থাকিয়! গিয়াছে । বিষ তাহ! মানিতেন 
না, ধেড়ে ছেলের নগ্রসন্ত্যাস ঠাকুরের ভালও লাগিত ন।। তিনি অনেক 
তঞ্জন-গর্জন করিতেন, কিন্তু সে শরতের মেঘ, বর্ষণ করিত না৷ । সদাশিবকে 
একটুও উত্তেজিত করিতে পারিলেন ন1) বস্ত্রবৈরাগ্য পূর্রবমত থাকিয়া 
গেল। 

বিষ ঠাকুর অনেক তীব্রতাড়না, গুরুগঞ্জনা, চড়, কীল, মুষ্টিযোগেও কৃত- 
কার্য হইলেন না। সদাশিবের নগ্রমু্তি ভগ্ন করিউ, যখন সকল অনস্ত্রগুলি 
ভাঙ্গিয়া গেল, বিষণ তখন একান্ত ছুঃখে "মার নিতান্ত অভিমানে অত্যন্ত কুন্ধ 
হইয়া কতক গুলা বিষধর সর্প ধরিয়া কোমরে জড়াইয়৷ দিলেন। তাহাতেও 
কিছু হুইল না, সাপগুলাকে লইয়া! আরও আমোদ বাড়িয়া গেল! বুকে, 
হাতে, গলায় জড়াইয়! শিবঠাকুর নাচিতে লাগিলেন, সে উদ্দাম নৃত্যে ব্রিভুবন 
কাপিয়া উঠিল। বিষুট অবাক! অগত্যা ঘাট মানিয়, ঘরে গিয়। খিল 
দিলেন। বিজ্ঞের বলিলেন, *বৃদ্বম্ত বচনং"--বাপু ! যা, কর, আর যা” ভাব 
ভবী ভূলিবে না”। 


গভীর নিশীথে যখন সকলে ঘুমাইত, সদাশিব তখন জাগিয়! থাকিতেন। 
পশু-পক্ষি-প্রাণিবৃন্দ কেহ কোথায় জাগিত না, মুখরিত ঝিল্লীরব থামিয়। যাইত, 
প্রকৃতি কর্মক্লান্তি অপনয়ন করিবার মত একপ্রকার অসাড়তার অভিনয় 
করিতেন এবং নবোঢ়া নিদ্রিত পতির যুখের দিকে নির্ভয়ে চাহিয়৷ থাকিত, 
তখনও তিনি ধ্যানন্তিমিতলোচনে ব্যাপ্রম্্ীসনে বসিয়া থাকিতেন। বিষুঃ 
দৈবাৎ একদিন সে অবস্থ! দেখিলেন ) ভণ্ডামি ভাবিয়া! ভারি রাগ হুইল; 
ডাকাডাকি হাকাহীকি করিয়াও দাড়! পাইলেন না। সদ্ধাশিব বাহজ্ঞান শুন্ত 


৩১৮ অঙ্চন । [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


জড়বৎ নিশ্চেষ্ট রছিলেন। ঝাড়-ফু*ক-তন্ত্মন্ত্র যখন নিক্ষল হইয়া! গেল, বিধুঃ 
তখন বিষম বিরক্ত হুইয়!, লেপমুড়ি 1 'লন' 
তা বলিয়। ত ভন্তায়ের প্রশ্রয় দেওয়৷ যায় না। রাগ করিলে কাজ পণ! 
বিষ্ণুর বিরক্তি একটু করিয়! কমিয়৷ গেল আর সদাশিব কি করেন, দেখিবার 
বাসন! গ্রবলবেগে গজাইয়। উঠিল। একদিন লক্ষ্সীকে ফাকি দিয়া শিবের 
কাছে থাকিয়৷ গেলেন, এবং নিদ্রার ভাণ করিয়া, লেপের ফাক দিয়! দেখিলেন 
সে-ই রকম ! সদাশিব শ্বেতপাথরের পুতুলটার মত বসিয়।৷ আছেন, নড়ন-চড়ন 
নাই। সারারাত্রি দদাশিব ঘুমায় কি না. জাগিয়া দেখিবার সন্ধর ঠিক ছিল, 
কিন্তু বিষণ যে কখন ঘুমাইলেন, এখন তা* কিছুতেই মনে পড়িল না। 
একদিন জোর করিয়৷ সারারাত্রি জাগিয়া দেখিলেন, সদাশিব একবারও 
ঘুমায় না। সেইদিন ভয়ানক চটিয়। কাল মুখখানাকে বিষম কাল করিয়া, 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়। পারি, আজই উহাকে ঘুম পাড়াইব। 
বিষুণ ভাবিলেন, এটা বিষম বিকারের সৃত্রপাত। শরীরের সমস্ত বাতাস 
বিগড়াইয়া তাবৎ রক্ত মাথায় তুলিতেছে; পিত্তও বিরত হইয়! বায়ুর সঙ্গে 
সন্ধি করিয়াছে, নিশ্চয়, উন্মাদ হইবে। অতএব, "বিষস্যবিষমৌষধম্” হেতু 
বিপরীত চিকিতসা! এখানে বন্ধ্য। ; সুতরাং সিদ্ধি লইয়া আইস! 
শত লোক চুটিল, নিমিষে সিদ্ধির পর্বত হইয়। গেল। লোক বশ করিতে 
বিষণ ঠাকুরের যোড়! মিলিত না; অগ্ঠে যেখানে তাড়' দিয় সাড়া পাইত না, 
মিষ্ট কথায় মন পাইত ন।, টাকা দিয়া বশে আসিত না, মুষ্টিযোগে কি বষ্টিযোগেও 
ভয় পাইত না, কটাক্ষে তিনি সেখানে কাধ্যসিদ্ধি করিতেন। কর্মক্ষেত্রে 
স্বভাবতঃ তাহার তীব্র উৎসাহ ছিল, সুতরাং সকল কাধ্য হাল্ক। হইয়। যাইত, 
সেব্জন্ বিষুর হাতে কোন কার্য অসম্পূর্ণ থাকিত ন1, অথচ অল্পসময়ে সুসম্পন্ন 
হইত। চক্ষের নিমিষে ঘড়া ঘড়া সিপ্ধির সরবত প্রস্তত হইয়া গেল। সেই 
স্নিগ্ধ সরবত সদাশিবের দ্ঠরক্ষেত্রে সমর বাধাইল, মাথার উপর দিয়া মন্দাকিনীর 
শীতল ধারা তরতর বেগে বহিয়া গেল, কিন্ত সব পণ্ড হইল, সদাশিব তেমনই 
রহছিলেন। এইথানে যে মারাত্মক ভুল হইল, বিষু, তাহা! তলাইয়। দেখেন 
নাই। তিনি যদি মৌর্ি-মরিচ আর চিনি-দধি মিশাইয়া দিতেন, তবে হয়ত 
সংযোগসাধনায় নিদ্্রাঙ্দেবী কপা করিতেন। কিন্তু বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া, 
বেশী করিয়৷ ধুতুরার বীজ মিশাইলেন, তাহাতেই সব বিপরীত হইয়! গেল। 
%*সর্বাত্যন্তগর্হিতদ্* শিবের ঘুম ক্জার়ও চড়ির়! গেল, লাতের মধ্যে চক্ষু কয়ট। 


আশ্বিন, ১৩১৯। ] শ্র্তির ইতিহাস । ৩১৯ 


জবাফুলের মত লাল হুইয়। রহিল। বিষুণ পরাজিত হইয়! প্রতিজ্ঞার উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিয়া, নির্খাত শাপ দিলেন, “আজ অবধি প্রতিজ্ঞা করিলেই ভঙ্গ 
হুইবে”। প্‌,খি পাঁজিতে লিখিত হইলপ্রতিজ্ঞা করা ভীষণ পাপ”। প্রতি- 
জ্ঞার পরিণাম যে এমন হইবে কে তাহা জানিত! হায় প্রতিজ্ঞা, কুক্ষণে ভুমি 
বিষ্ণুর কাধে ভর করিয়াছিলে ! 

তবুও বিষুঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন; শক্ত দেখিয়া পিছাইর়। যাওয়!» 
কোনকালে তাহার অভ্যাস ছিল ন1। ভাবিয়া দেখিলেন, প্রথম যৌবনে 
অনেকেই যোগসমাধি অভ্যান করে, মাছ মাংস খায় না, পরোপকারের জীবন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে চায়। বড় ভাই বড় বৌএর কাছে বদিগে ডাল-পালা দিয়া 
সে কথা মায়ের কাণে তুলিয়া! দেয়, আর আন্ফালন করিয়া! বলে, আমি বিবাহ 
করিব না, ষদিই বা করি দাদার মত হইব না। কিন্তু বিবাহের পর একেবারে 
পরিবর্তন ! ছু্দিন না যাইতেই রূপের ঢেউ লাগিয়৷ যোগসমাধি যৌবনসাগরে 
তলাইয়! যায়। তখন শুধু মাছ মাংসে কুলায় না, হাসের ডিম কাচা খাইয়! 
বুড়া! বয়সের জন্য বাতের বীজ বপন করিয়া রাখে। পরোপকার পরের কথা, 
নিজের ঘরে মাত।-পিতা-ভাই-ভগিনী ভুলিয়া যার। আক্ফালন-গর্জন চুপি 
চুপি মুখ ঢাকিয়। আপাততঃ ঘরের কোণে বসিয়াঞথাকে । অতএব শিবের 
বিবাহ দিব, চট করিয়া এই ফন্দীট| খিষুণর মাথায় জাগিয়। উঠিল। পরামর্শ 
করিতে তৎক্ষণাৎ ব্রদ্ধার কাছে ছুটিয়।৷ গেলেন । 

বিধাতাপুরুষটী যেমন দার্শনিক, তেমনই জ্যোতির্বিদ। ভূত-ভবিষ্যতের 
কথা ঠিক করিয়া সকলের কপালেই আচড় পাড়েন, কোনটা ফলে, কোনটা 
নাও কলে! তবু তার মত ভবিষ্যদ্বক্ত! কেহ ছিল না। বিষ্ণুর কথা শুনিয়া 
ব্রহ্মার মুখখান। ভারি গন্তীর হইল। দর্শনতত্বের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, 
প্রকৃতি নহিলে পুরুষকে জব করিতে পারে না, ছুই থোড়ার লাগাম এঁ রমণীটা। 
প্রকান্তে বলিলেন, তথাস্ ! দক্ষরাজার কন্ত। সতীন্থন্দরী রূপে গুণে সবার 
সের!, শিবের কপালের লিখন, এঁ কন্তাই তাহার গুভাগুভ ফলের গিরি 
হইবে ; অতএব শুভপ্য শীগ্রমূ। 

পরামর্শ অস্কেই কাধ্যসিদ্ধি! অন্ততঃ নিজের প্রতি বিষুণঠাকুরের এমনই 
স্থির বিশ্বাস ছিল। 


শ্রীজ্ঞানেক্্রনাথ রায় কাব্যতীর্ঘ । 


বিশ্বাসঘাতক | 


যখন সিপাহী-বিদ্রোছের বন্ধি সারা ভারতময় ব্যাপ্ত হইয় পড়িয়াছিল-_ 
চতুর্দিকে যুদ্ধ,ডাকাতি, খুন,পরস্থাপহরণ প্রভৃতি উচ্ছঙ্খলতা৷ বিরাজ করিতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে ঝান্সির অন্তর্গত প্রতাপগড় নামক এক ক্ষুদ্র পল্লীতে দর্দার 
গুরুদয়াল সিংহ একমাত্র পুত্রসহ বাস করিত। সে ইংরাজ বা সিপাহী কোন 
দলেই যোগদান করে নাই। সারাজীবন সৈন্তদলে যাপন করিয়া যথেষ্ট বশঃ ও 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। তাহার মত বীর যোদ্ধা সে সময়ে খুব বিরল ছিল। 
তাছার অমিত তেজোদীপ্ত বদনমণ্ডল, সুদীর্ঘ মদ দেহের গঠন, অকুতোপাহস, 
পরার্থপরতার জন্য সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। তাহার প্রধান দোষ ছিল যে 
কাহারও সহিত কোনরূপে শত্রুতা হইলে বা কোনও কারণে কাহারও উপর 
ক্রুদ্ধ হইলে সে তাহার সর্বনাশ ন! করিয়া, তাহাকে প্রাণে না মারিয়া 
নিশ্চিত হইত না, সেজন্য লোকে তাহারে ভয়ও করিত! তাহার লোকবল 
যথেষ্ট ছিল--কাহাকেও ন্ভুমিদান করিয়া, কাহাকেও অন্নদ্বান করিয়। বশীভূত 
করিয়াছিল। চন্দ্রে কলঙ্কের ন্যায় তাহার চরিত্রে ক্রোধ-রিপুর প্রাবল্য 
থাকিলেও তাভার যণঃ দিগন্ত ব্যাপৃত ছিল। 

একটা পুত্র ও একমাত্র কন্তা তাহাকে উপহার দিয়! তাহার পত়্ী দশবৎসর 
পূর্বে দেহত্যাগ করিদ্লাছিল। এই দশবৎসরই নে কর্মত্যাগ করিয় নিজের পল্লী- 
ভবনে জীবনযাপন করিতেছে । কন্তাটীকে যথাসময়ে সংপাত্রে অর্পণ করিয়াছে 
--পুত্রটীর বয়স এখন বার বৎসর। 

সর্দার গুরুদয়াল যে গ্রামে কন্যার বিবাহ দিয়াছিল, সে গ্রামটা গ্রতাপগড় 
হইতে একক্রোশ দুরে । সর্দার মধ্যে মধ্যে সেই গ্রামে গিয়! কন্যাকে দেখিয়া 
আমিত। অর্ধপথে ইংরাজের একট! দৈন্যাবাস ছিল। প্রতাহ দলে দলে ইংরাজ 
এই স্থানে আত্মরক্ষার্থ আগমন করিত। চতুর্দিকে অশাস্তিঃ কখন কি বিপদ ঘটে, 
--এই বিবেচনায় সর্দার একদিন বন্দুক ও ভোজালি লইয়৷ তাহার কন্যাকে 
দেখিতে যাইতেছে, এমন সময়ে তাহার পুত্র হরদয়াল আসি! পিতার সহিত 
যাইতে চাছিল। সর্দার বালক পুত্রকে বুঝাইয়৷ দিল যে, তাহার! উভয়ে যাইলে 
হয়ত ফোন শক্র আলিয়া বাড়ী লুঠন করিতে পায়ে; সেইজন্য তাহাকে বাটী 


আবশ্বন, ১৩১৯। ] বিশ্বাসঘাতক । ৩২১ 


পাহার৷ দিতে হইবে। পুত্র পিতার আনেশক্রমে বাটাতে রহিল, পিতা কন্যা- 
সন্দর্শনে যাত্র। করিপ। | ] 
হরদয়াল বহির্বাটীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে একখানি খাটিয়া বিছাইয়৷ শুইয়া 
পড়িল, উদ্ধে নীলাকাশপানে চাছিয়া সে কত কথা ভাবিতে লাগিল--দেখিল 
একটা মঘুর একটা সর্পকে চঞ্চুতে ধরিয়। উদ্ধে উঠিল, নিয়ে নামিল ! বালক 
এইরূপে নিবিষ্ট মনে শুইয়! রহিয়াছে, এমন সময় বন্দুকের শবে সে চমকিত 
হইয়। উঠিয়া বসিল এবং কোন্‌ দ্রিক হইতে শব্দ আঁপিতেছে, লক্ষ্য করিতে 
_ লাগিল। শক্রর আগমন-মাশঙ্কায় সে স্বীয় বন্দুকটা হাতের কাছে রাখি 
একটা বৃক্ষের উপর উঠিয়া দেখিল, একজন ইংরাজ উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া৷ আপিতেছে, 
তাহার শ্বেতবসন রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে--তাহার গাত্রে একখানি কম্বল! 
তাহার খানিক পশ্চাতে কয়জন লোক ছুটিয়া আসিতেছে! বালক বৃক্ষ হইতে 
নামিয়। আবার স্বস্থানে আসিয়। বসিল! 

ইংরাজটী একজন উচ্চ রাজ-কম্মচারী, নাম কাণ্ডেন গ্রে। তিনি নিজে 
ছস্মবেশে শক্রর সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, এমন সময় শক্রকবলে পতিত হন। 
তাহার ইচ্ছ। কোনরূপে ছুটিয়। যদি সৈন্তাবাসে যাইতে পারেন। কিন্তু অতিরিক্ত 
শোণিতভ্রাবে তিনি এত ভুর্ধবল হইয়! পড়িয়াছিলেন»যে ততদূর যাইবার সামর্থ্য 
তাহার ছিল না। তিনি জানিতেন, নিকটেই সর্দীর গুরুদয়ালের আবাস । 
তাহার বিশ্বাস, সেখানে কোনরূপে পৌছিতে পারিলে সে প্রাণপণ করিয়! 
্রাহাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে । এই আশায় তিনি একেবারে ছুটিয়া 
্রদ্য়ালের নিকট আদিলেন ও হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_পতুমি 
কি সর্দারের ছেলে ?” 

মধুরবচনে বালক উত্তর করিল,--“ই| সাহেব।* 

"দেখ, আমার নাম কাপ্সেন গ্রে, শত্রুরা আমার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে॥ 
আমাকে রক্ষা! কর! কোনও গুপ্তপ্কানে আমাকে লুকাইয়া রাখ--আমি তোমাদের : 
শরণাগত !”, . ৃ ঠা 
*পিতার বিনা আদেশে আপনাকে লুকাইয়া! রাখিলে তিনি কি মনে এ 
করিবেন ?” ূ 

“তিনি বপিবেন, তুমি উত্তম কার্ধ্য করিয়াছ।* 

ন্যদি তা” না হয় ? 

' “দোহাই, শীত্র আমাকে লুকাইর়! ফেল, তা'র! এদে পড়ল বলে।" 
৪১ | 
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“পিতার ফিরে মল! পর্য্স্ত অপেক্ষা করুন ।* 

প্রাণের দায়ে ভয় দেখাইয়। গ্রে সাহেব বলিলেন-_পকি, অপেক্ষা! করব? 
শীপ্ব আমাকে লুকাইন়্। ফেল, নইলে তোমাকে হুতা। কর্ব !” 

মুছু হাপিয়া স্থিরভাবে বালক বলিল,--*আপনার বন্দুকে বারুদ নাই, 
কিসে আমায় মার্বেন ?”? 

“আমর ভোজালি আছে 1” 

“আপনি আমার সঙ্গে ছুটতে পার্বেন ?” এই বলিয়া বালক এক লক্ষে 
সেম্থান হইতে ১০১২ হাত দূরে পলায়ন করিল। 

“তৃমি নিশ্চয় সর্দার গুরুদয়ালের পুত্র নহ-_আমাকে বাটার বাহিরে রেখে 
আন্‌্বে ?" 

বালকের কঠিন হৃদয় এইবার দ্রব হইল, সে বণিল _-“আপনাকে গোপন 
করে রাখলে আমায় কি দিবেন ?” গ্রে সাহেব ত্রস্তে পকেটে হাত দিয়! 
দেখিলেন যে বারুদ কিনিবার জন্ঠ তাহাতে দুইটা টাকা মাছে। তিনি প্রটাক। 
ছুটী ছুড়িয়! বালকের দিকে ফেলিয়া দিলেন। বালক টাকা গ্রহণ করিয়া 
“কোন ভয় নাই, এইদিকে আশ্ন” এই বলিয়া তাহাকে বহির্বাটার 
একটা খড়ের স্তপে ৰঙ্গাইরা চতুদ্দিকে খড় দিয় ঢাকিয়া৷ রাখিল এবং 
তন্মধ্যে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের অন্ত উপযুক্ত বাধু গমনাগমনের ব্যবস্থাও 
করিয়! দিল। কিছুক্ষণের ভন্ত এই স্তুপে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছিল এ সন্দেচ'ও 
সহঙ্জে কেহ করিতে ন! পারে এই নিমিত্ত প্রত্যুৎপন্নমতি বালক তৎপরে একটী 
বিড়াল ও কতকগুলি বিড়াল-শাবককে খড়ের স্তপের উপর রাখিয়! দিল,-_ 
এবং কতকগুলি বাপি আনিয়া গ্রে সাহেবের পদনিংস্ত রক্রচিহৃগুলি 
ঢাকিয়! দিয়! পুনরার স্বীয় খাটিরার উপর শয়ন করিল । 


(২) 
হরদয়াল নিদ্রার ভাগ করিয়া শুইয়া আছে, এমন সময় লালা গোপীনাথের 
নেতৃত্বে কয়ঞ্জন সৈন্ত তাহাদের বাটাতে প্রবেশ করিল। লাল! গোগীনাথ সর্দার 
গুরুদয়ালের ভ্রাতি ভ্রাতা । সে আদর করিয়া হরদয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
 শ্বাঃ তুমি ত খুব বড় হয়েছ--আচ্ছ! বল্‌্তে পার এ পথে কি কোন ইংরাঁজ 


গিয়াছে ?* “আমি এখনও তে৷ আপনার মত বড় হই নাই” এই বলিয়া-হরদয়াল 
যালকজনসুলভ হাসিয়। উঠিল। 
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) 
"মাচ্ছ। তামিও সময়ে আমার মত বড় হবে, এধন বল দেখি একঙন 
ইংরাজকে যেতে দেখেছ $” 


ঢোক গিলিয়! বালক বলিল “কি একজন ইংরাজকে যেতে দেখেছি 
কি না?” 

“হাঁ একজন ইংরাজ--সাদ! পায়জামাপরা, গায়ে কম্বল রাম্তায় টুপীটা 
ফেলে এসেছেল, এই দেখ আমার কাছে আছে--” 

"একজন ইংরাজ-_লাদ| পায়জামাপরা, গায়ে কম্বল-_রাস্তায় টুপীট! ফেলে 
এসেছেল--” 

“ই, আমার কথার উত্তর দাও, মিছ! দেরী কোরো! না1।” 

“তা আমি কি করে বল্ব, টুপী যখন আপনার কাছে রহিল, তখন কি 
করে চিন্ব ?” 

এইবার লাল! একটু রাগিয়া বলিল,--প্চালাকি রাখ, সে নিশ্চয় এই পথে 
গেছে" 

"কে জানে 1” অগ্রাহথ ভাবে বালক বলিল--”কে জানে 1" 

“আমি জানি তুমি তা'কে দেখেছ।” 

“লোক খন ঘুমায় তখন কে যাচ্ছে কে আন্ছে ত্বখা যায় নাকি !” 

"পাজী। তুমি তখন ঘুমৌও নি, নিশ্চয় বন্দুকের শবে তোমার ঘুম 
ভেঙ্গেছিল !” 

“আপনি কি মনে করেন আপনার বন্দুকে এন্ধপ ভীষণ শব হয় ?” 

“জাহারমে যাও__পাজী ছোকরা-__তুমিই নিশ্চয় তাঁকে লুকিয়ে রেখেছ!” 
তারপর স্বীয় সঙ্গীদের সম্বোধন করিয়৷ কহিল-_“তোমর! বাড়ীট| তন্ন তন্ন করে . 
খু'জে দেখ-সে নিশ্চয় এইখানে কোথাও আছে, কেন ন| রক্তের দাগ এইখানে 
এসেই শেষ হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, বাবার হুকুম না নিয়ে চোরের মত বাড়ীর ভিতর ঢুকলে তিনি কি 
বলবেন ?* 

লাল! বিঘম রাগিয়াছিল, সে বালকের কর্ণমর্দন করিয়। বলিল--পহতাগা 
পাজী ছোড়া, জানিস ছুই চড়ে তোর দু ঘুরিয়ে দিতে পারি !” 

হরদয়াল সদর্পে কহিল--প্জানেন আমার বাপ পর্দার গুরুদয়াল 1” রোষভয়ে 
লালা বন্ধিল,_-"তোকে এখুনি হাঁত-প! বেঁধে জেলে নিয়ে গিয়ে পূর্ব, এখনও .. 
বল্‌ পাধী সে ইংরাজকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস 1” | 


৬৩২৪ আর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংথ্য।'। 


& 

বালক হো হো করিয়! বিদ্ধেপের হাসি হাসিয়া দস্তডরে কহিল-."আমার 
বাপ সর্দার গুরুদয়াল সিং” 

তখন লালার একজন সঙ্গী তাহার কাঁণে কাণে বলিল যে,মিথ্য। গুরুদয়ালকে 
শক্র করিবার কোনও প্রয়োজন নাই-_-আমর! এখনি বাড়ীর ভিতর ভাল করে 
খুজে দেখেছি, গ্রে সাহেব এখানে নাই। ঠিক এই সময়, সৈম্ভগণের অন্ত 
একজন তাহার বন্দুকের সঙ্গীনট। খড়ের স্ত.পে প্রবেশ করাইয়া দিল। তাহাতেও 
বালকের মুখে কোনও ভাবাস্তর হয় নাই, সে নিশ্চিন্ত মনে বিড়ানশাবক লইয়া 
খেল। করিতেছিল ! 

সদলবলে ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিবার আগে লালা একবার শেষ চেষ্টা 
করিবার ইচ্ছা করিল। যখন বুঝিল, ভয় দেখাইয়া কার্যোদ্ধার অপভ্ভব তথন 
যাহাতে প্রলোভনে হরদয়াল মুগ্ধ হয় সেই বাসনায় মিষ্ট কথায় লাল! বলিল- 
পহরদয়াল, তূমি একজন বুদ্ধিমান বালক, তুমি শীপ্বই একজন বড়লোক হবে 
--কেন আমার সঙ্গে দুষ্টামি কর্ছ বল দেখি! কেবল তোমার বাপের 
থাতিরেই আজ তোমাকে ছাড়িয়! দিলাম-_, 

বালক হাসিয়৷ বলিল--দবাঃ”। - 

"তোমার বাব! ফিরেঞ্ঞলে তা'কে সব কথা খুলে বলব এবং আমার সহিত 
মিথ্যা কথ! কহিবার ওন্য তিনি তোমাকে প্রহার করবেন ।” 

"আপনি কি তাই মনে করেন ?” 

তুমি দ্রেখ তেই পাবে...বাক সে সব কথা, ঠিক করে আমার করার জবাব 
দাও দেখি, আমি তোমাকে কিছু পুরস্কার দেব+--এই কথ! বলে লালা পকেট 
হইতে একট! সোণার ঘড়ি ও হীরক-থচিত সোণার চেন বাহির করিয়া বালকের 
সম্মুখে ধরিল ! বালকের চোখ ঝলসিয়! যাইবার মত হইল । চতুর লাল! বালকের 
চোখ দেখিয়া বুঝিল, ঘড়ির উপর তাহার লোভ পড়িয়াছে, সে তৎক্ষণাৎ উহা! 
তাহার গলায় বাঁধিয়! দিয়া বলিল,__প্ঘড়িট! যখন তোমার এই গলদেশে ঝুলিবে 
এবং এইরূপ ঘড়ি তোমার হইলে যদি কেহ তোমাকে জিজ্ঞাসা করে 
"কয়ট] বাজিয়াছে ?” তুমি তথনই উত্তর করিতে পারিবে “আমার ঘড়ি দেখ 1” 

শ্যখন আমি বড় হ'ব, আমার মাম! আমাকে একটা ঘড়ি দেবেন ।” 

“ই, তার ছেলে তোমার চেয়ে ছোট হ'লেও তার একটা ঘড়ি আছে, কিন্ত 
সেটাও এর মত ভাল নয়! 

বালক অতি কষ্টে লোভ সম্বরণ করিয়া! একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল! 


৮. 
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ঘড়িটা খুলিয়া লইয়৷ লাল! বলিশ্,_-“আচ্ছ! হরদয়াল, তুমি ঘড়িট! নেবে ?"+ 

বালকের লোভ-সম্বরণের দৃঢ়তা যেন ভাঙ্গিয়! যাইবার মত হুইল! অতি 
ক্ষুধায়, মুখের নিকট আহাধ্্য লইয়৷ খিয়া ফিরাইয়! আনিলে যেরূপ কষ্ট হুয়, 
বালকেরও ঠিক সেইরূপ হইল--তাহার চক্ষুদ্বয় যেন বলিল--“তুমি কি 
নিষুর !” এবং প্রকান্তে বলিল--“আপনি কেন বিজ্রপ করছেন ?” 

“আমি শপথ করে বলছি, ষে আমি ঠাট্টা! করিনি--আমার সঙ্গীদের সাক্ষী 
করে বলছি যে আমি নিশ্চয়ই ঘড়িটা তোমায় দেব।” বালক বীরে ধীরে 

হস্ত প্রসারণ করিয়! ঘড়িটি গ্রহণ করিল, উল্টাইয়! পাপ্টাইয়৷ বারবার দেখিতে 

| লাগিল । আহা! ইহ কত শুন্দর ! তাহার লোভ খুব বাড়িয়া গেল! 

আনন্দে অধীর, বাহাজ্ঞানশূন্ত বালক হরদয়াল তখন খড়ের স্ত,পের দিকে 
অন্ুলি-সঙ্কেতে দেখাইল। চতুর লাল! ইঙ্গিত বুঝিল ! সে ঘড়িট| বালকের হস্তে 
দিয়া সানুচর সেইদিকে ধাবমান হইল। বালক ঘড়িট্। পাইন্পা মনের আনন্দে 
নৃত্য করিতে করিতে খড়ের শ্ত.পের পারে গিয়া দাড়াইল। 

খড়ের স্ত,প সরাইতেই গ্রে সাহেব বাহির হুইয়। পড়িলেন; তীরের মত 
ক্ষিপ্রগতিতে লাল! তাহার উপর.লাফাইয়। পড়িয়। তাহার ভোজালিট। হস্তগত 


করিয়! লইল এবং অনেক কষ্টে তাহাকে বাধিয়া ফেলিল? 
গ্রে সাহেব হরদয়ালের দিকে চাহিয়! ঘ্বণার সহিত বলিলেন “---র পুত্র” । 


বালক তথন তাহার প্রদত্ত টাকা দু”টী তাহার দ্বিকে নিক্ষেপ করিল। গ্রে সাহেব 
তাহ! লক্ষ্যও করিলেন না । লালার মনে আনন্দ আর ধরে ন--দে তখন 
বন্দীকে লইয়া যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। 
৩) 
সর্দার গুরুদয়াল, বাড়ী কিযে রা হইতে দেখিলঃ তাহার গুহ-প্রাঙ্গণে 
কতকগুলি সৈনিক গোলমাল করিতেছে । তাহার সন্দেহ হইল,তা'র1 কি তাহাকে 
বন্দী করিতে আসিয়াছে? কেন সেত কখনও কোনও দোষ করে নাঁই। 
তার স্থনাম ও নুষশে দেশ ব্যাপ্ত! তবে হইতে পারে সে বিদ্রোহে যোগ দেয় 
নাই বলিয়া বিদ্রোহীরা তাহাকে ধরিতে বা তাহার বাট লুণ্ঠন করিতে আসিয়াছে । 
এই সব নানা চিন্তা করিতে করিতে সর্দার বন্দুকটা ঠিক করিয়া! আত্মরক্ষার্থ 
প্রস্তুত হুইল এবং মুছুগতিতে স্বীয় বাটা-অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
এমন স্থানে অবশেষে পৌছিল,--যেখান হইতে তাহার বাটীর অভ্যস্তর পর্যস্ত 
বেশ দেখ! বায়। একটা বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করিয়া সে ধীর সথিরতাবে 
সিপাহীদের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। 


২৬, অচ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


সিপাহীদ্দের একজন গুরুদয়ালকে হঠাৎ লক্ষ্য করিল এবং লালার কানে 
কানে বলিল,--“গুরুদয়াল আসিয়াছে 1” লালার স্বদ্দয়ট ছুর ছুর করিয়! কাপিয়া 
উঠিল! যদ্দি গ্রে সাহেব তাহার পরিচিত বন্ধু হয়__যদি সর্দার গুরুদয়াল তাহাকে 
লইয়া যাইতে ন! দেয়, তাহা হইলে ? তাহ! হইলে কি হইবে ? গুরুদয়াল ত 
একাই আমাদের ২৪ জনকে ধরাশায়ী করিয়া! দিবে! এইবূপ নান৷ চিন্তাক্ 
তাহার মনটা আলোড়িত হইল ।-_-এ বিপদে সাহস ও ধৈর্য্য অবলম্বন ব্যতীত 
উপার্নাস্তর নাই দেখিয়া! সে বন্দুকটী ঠিক ধরিয়া গুরুদয়ালকে দূর 
হইতে অভিবাদন করিল, এবং কম্পিতপদে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল-_“কি 
দাদা কেমন আছেন.-_-আমি 'আাপনার খুলল তাত পুত্র লাল! গোপীনাথ !” | 

গুরুদয়াল বন্দুকটা উচু করিয়! ধরিয়া কহিল--+“এদ এস ভাই, খবর কি ?* 

“আজ হায়রাণের কথা কেন বলেন, সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে গ্রে সাহেবের 
সন্ধানে ফিরগিলুম। একে ধরতে পারুলে ১০০*২ টাকা পারিতোধিক। 
লোকট! একল! ছাউনীতে যাচ্ছেণ। লোকটা খুব ধড়ীবাজ এবং বীরও বটে !,, 


“টকি-- গ্রে সাহেবকে গ্রেপ্পার করেছ ?% 
“সে সিংহবিক্রমে আমাদের আক্রমণ করেছিল-__-আমার দলের হুইজনকে 


মেরে ফেলেছে, গার৬আমাদের সর্দারকে জথম 'করেছে ।-_তার পর, আপনার 
বারবাড়ীর থড়ের গাদায় এমন লুকিয়েছিল যে, হরদয়ালের সাহায্য না পেলে 
তা'কে বার করতে পারতেম না ।” 


প্হরদয়াল 1” 
"আজ্ঞে হা, সেই এ খড়ের গাদায় গ্রে সাহেবকে লুকিয়ে রেখেছিল, প্রথমে 


ত ভাইপোটী আমাকে একেবারে ভাগিয়ে দিয়েছিল--আমি আনাদের অধাক্ষকে 
বে তা'কে আর তোমাকে বিশেষরূপে পুরস্কৃত করব--তোমাদের সাহায্য 


ন। পেলে আমর! অকৃতকার্ধা হতেম, একথাও বলব ।” 
খুব বিরক্তভাবে মুখ কুঞ্চিত করিয়া আপন মনে মৃদুত্বরে সর্দার গুরনদয়াল 


বলিল,-_প্অধঃপাঁতে যাকৃ--” 

তারপর যখন সকলে গ্রে সাহেবকে ধরিক্না লইয়া যাইতেছিল তথন গ্রে 
সাহেব সর্দার গুরুদয়ালকে দেখিয়। তাহার বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন,__“বিশ্বাসহস্তার নিবান*”! মৃত্যুকে শিয়রে ডাকিয়া তৰে এই মহ! 
অপমানকর কথা গুরুদয়ালকে কেহ বলিতে পারিত ! অন্ত সময় হইলে তৎক্ষণাৎ 
অপমানকারী থে সাহেবকে মৃত্যু বরণ করিতে হইত, কিন্তু ধখন পুন্বের কৃত 
অপরাধে সে লজ্জায় ও দ্বণায় জিয়মাপ ! 


আশ্বিন, ১৩১৯। ] বিশ্বামঘাঁতক | 


পিতাকে আনিতে দেখিয়া হরদরাল বাটার ভিতর প্রবেশ করিল এবং 
তৃষ্টার্ত গ্রে সাহেবের জন্ত কতকটা ছুদ্ধ আনির! তাহাকে থাইতে অনুরোধ 
করিল। “আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া! যা” নরাধম*”_-এই বলিয়া গ্রে সাহেৰ 
বজনাদে গঞ্জন করিয়া উঠিল; এবং তাহার বন্দীকারী প্রতিদ্ন্দী সৈনিকদের 
একজনকে মিনতি করিয়া বলিল,---”ভাই একটু জল দাও!” যে সৈনিকদের 
সহিত মুহূর্ত পূর্বে তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন,তাহার প্রদত্ত জণ গ্রে সাহেব সানন্দে 
পান করিলেন! এবং তাহার্দিগকে অনুরোধ করিয়া! বলিলেন-_“পিছনের 
বাঁধনটা খুলে ধ্দি সামনে বেঁধে দাও তা” হলে আমি নিশ্চিন্তে যেতে 
পার্ব।”” লালার হুকুমে তাহার অনুরোধমত কার্য কর! হইল । 

(৪) 

ক্রোধোদ্দীপ্রব্দনে গুরুদয়াল গৃহে প্রবেশ করিল ; তাহার নয়ন দেখিয়। 
বালক প্রমাদ গণিল ! তারপর ধীরে ধীরে বস্রগন্তীরস্বরে সর্দার গুরদয়াল পুত্রকে 
কহিল---তুমি প্রথমটা বেশ আরম্ভ করেছিলে !” এই স্বর শুনিয়! বালকের হৃদয় 
ভয়ে কীপিয়। উঠিল ! খুব ন! রাগিলে গুরুদয়াল এনপ স্বরে কথা কহিত ন|। 

“বাবা আমায় ক্ষম! করুন” .এই বলিয়। বালক তাহার পানে হাত দিতে 
ছুটিল--- | 

প্দুর হয়ে য।”__বিরক্তিসহকারে গুরুদয়াল বলিল, “দূর হয়ে ঘা' নরাধম” । 

বালক নতমুখে চুপ করিয়! বসিয়! রহিল। 

“তোর গলায় যে ঘড়ি রয়েছে কোথায় পেলি ??, 

"্লালাজি দিয়েছেন।” 

গুরুদয়াল ঘড়িটা ছিনাইয়া লইয়া নিকটগ্থ প্রস্তরথণ্ডে নিক্ষেপ করিল। 
আঘাতে উহ! শতভাগে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া! গেল । 

"তুই বংশের মধো প্রথম বিশ্বাসঘাতক 1” 

বালক ত্ুঃথে লজ্জায় নতশির হইয়া! রৃহিল। 

তার পর সর্দার গুরুদয়াল বন্দুকটী স্বন্ধে লইয়া বলিল--"আমার সঙ্গে 
আয়”-_বালক পশ্চাদগামী হইল। সর্দার পুত্রকে বাঁটী হইতে খানিক দূরে 
লইয়! গেল এবং কহিল--“ পর্বতগাত্রে দাড়া ।” 

বালক যোড়করে ঠীড়াইল। 

"তোর ইষ্নাম ন্ধপ কর্‌।” | 

“ৰাৰ1--বাবা--আমাকে মেরে ফেলবেন না!” 


৪ পদ 
৭ রি 
নিলে ৮ 
লি এত _ 
৬ ॥ 
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অ, অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


প্যা বলি শোন”-_দৃঢ়, গম্ভীর, কর্কশকঠে গুরুদয়াল বলিল--প্য। বলি 
শোন”--তাহার কর্কশ স্বর পল্লীপ্রাপ্ত গ্রতিধ্বনিত করিল! 

বালক চুপ করিয়! ঠীাড়াইয়! রহিল । 

“শিগগির নে--* 

করুণ নয়নে কাদকাদ শ্বরে বালক আবার ক্ষম! চাহিল। 

“শেষ হয়েছে ?” 

"বাব দয়! কর! রক্ষা কর--আমি লালাজীকে বলে পায়ে ধরে গ্রে 
সাহেবকে ছাড়িয়ে আন্ব_-* এই বলিতে বলিতে হরদয়াল পিতার পদম্পর্শ 
করিতে ছুটিল! তাহাকে আর আসিতে হইল না, বন্দুকের শবে স্বর মিশাইয়! 
সদ্দীর গুরুদয়াল কর্কশকণ্ঠে কহিল-_“ঈশ্বর তোকে মার্জনা করুন|” 


র্ 
ক গা 


তার পর? তার পর দদ্দার গুরুদয়াল মৃত পুত্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
নিজের বাটী-অভিমুখে কয়পদ অগ্রসর হইল, আবার ফিরিয়! আলিয়া! মৃত পুত্রকে 
বুকে লইয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়। বলিণ-_“এথন তোকে ক্ষমা কর্লেম”/।* 


রি  শ্রীকুষ্ণদাস চন্দ্র । 


মধু-মীইকেল । 


(সৃতুাদিন ্টপলক্ষে ) 


উদ্দিলে আদিত্যরূপে সাহিত্য-আকাশে, তা' সবে পুজিলে পুণ্য মায়ের চরণ। 
আনন্দিত গৌড়জন নুতন আলোকে ) “সেই শ্রেষ্ঠ নরকুলে লোকে যারে নাই 
নিশাশেষে পূর্ববাশায় ভানুর আভাসে ভূলে'--দিব্যক্ঠে যেই গাহিগ্লাছ গান, 
পুলকিত হয় যথ! জগতের লোকে। সার্থকতা তার তোমারি জীবনে পাই 
বঙ্গভাবা পুণ্যথনি পূর্ণ মণি জালে, যদিও ভিক্ষুক বেশে করেছ প্রস্থান। 
মায়ের আদেশে তুমি করিয়া খনন, কৃতদ্বতা-পাঁশ বীধি বাঙ্গালীর গলে 
রিরিধ-রতন-রাজি কুড়াইয়া কালে, বাঙ্গাল। পন্কজ রবি গেলে অন্তাচলে । 


শ্রীললিতচন্ নিত্র। 


ডি. * বিখ্যাত ফরাসী গঞ্সলের্বক 01089 116065.এর "পু ৯:০০৮৮ নামক গরটী পৃথিবীর 
.. রাখো “সর্বাপেক্ষা নি্র কাহিনী” বগিয়া খ্যাত, সেই গঞ্ধের ভাবাবলম্বনে ইহা লিখিত | 


অর্চনা], »ম বর্ষ, »ম সংখা । 


রত্বাবলী ও বিষরক্ষ | 





(৩) 
বশুসরাজ ও নগেন্দ্রনাথ | 


কুন্দের প্রতি নগেন্দের এরূপ ছুর্দমনীক প্রেম যে বপজমোহের গ্রাবল্যে 
উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহ স্্যমুখী নিরুদ্দেশ হইলে নগেন্্র ও হরদেব ঘোষাঁলের 
লিখিত পত্রের উত্তর-প্রত্যৃত্তরে জানিতে পার৷ যায়। 

হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র, 

“*্ * * আমি কেন কুন্দনন্দিশীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি 
তাহাকে ভালবাসিতাম ? ভালবাসিতাম বৈ কি--তাহার জন্য উন্মাদগ্রন্ত হইতে 
বসিয়াছিলাম-প্রাণ বাহির হইতেছিলএ. কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল 
চোখের ভালবাসা, নহিলে আজি পনের দিবস-মাত্র বিবুহ করিয়াছি--এখনই 
বলিব কেন, "আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” ভালবাসিতাম কেন ? এখনও 
ভালবাসি-_কিস্তু আনার ক্র্যমুখী কোথায় গেল ?” 

হরদেব ঘোষালের উত্তর,--. 

"আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাঁসিতে না, এমত নহে 
এখনও ভালবাস; কিন্ত সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ 
ব্লিয়াছ। নুর্যযমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় ন্নেহ--কেবল ছুই দিনের জন্ত কুন্দ- 
নন্দিনীর ছায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন কৃষ্যমুখীকে হারাইয়৷ তাহা 
বুবিয়াছ। * * * কিন্ত দ্ূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান্‌ হইবে। 
তাহার প্রথম বল এমন ছর্দমনীয় হয় যে, অন্ত সকল বৃত্তি তন্বারা উচ্ছিন্ন হয়। 
এই মোহ কি-_-এই স্থায়ী প্রণয় কি না--ইহা! জানিবার শক্তি থাকে না। 
অনন্তকাল স্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচন! হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা 
হইয়াছিল-_এই মোহের প্রথম বলে সুর্যযমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, 
তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল ।”* 

বংসরাজও এইরূপ রূপজ মোহের আকর্ষণেই সাগরিকার জন্ত পাগল 
হইক়াছিলেন। যে দিন সাগরিকার প্রতি রাজাক্স হ্বদয় অপরিমিত প্রেমপূর্ণ 

৪২ ্ মর | রি 


্ নে অর্চন ঈম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


স্পষ্টতঃ প্রত্যক্ষ করিয়াও, তজ্জন্য রাজাকে কিছুমাত্র তিরস্কার ন! করিয়া, | 
বাসবদত্ত। অন্তর্বাম্পাকুল-নয়নে স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন, সে দিন 
বংসরাঙ্জ অনুতপ্ত হদয়ে রাজ্জীর নীরব অভিমানের বিষময় ফল কল্পনা করিয়া 
উপহাসপ্রিয় বিদৃষক বসস্তককে ক হিয়াছিলেন,_- 
"ধিক্‌ মূর্খ, কেন এরূপ বিভ্রপ করিতেছ ? তোমার জন্যই আমাদিগের 
এই অনর্থপাত ঘটিয়াছে । যেহেতু-_ 
বাসবদত্বার সহিত প্রীতি, অনেক দিনের অপরিমিত প্রণয়ের ফলে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । আজ মতকুত এই অকৃতপুর্বব অপরাধ দেখিয়া অসহিষুণ প্রিয়া আমার 
নিশ্চয়ই জীবন বিসর্জন করিবেন। কেন না, প্রকুষ্ট প্রেমের স্থলন নিতান্তই 
অসহনীয় ।”” 
রাজা বাসবদত্তার নিকটে গুরুতর অপরাধ করিয়া বুঝিতে পাঁরিলেন যে, 
যথার্থ প্রেমের লন, বড়ই অসহনীয় । তা"ই তিনি রাজ্জীর বিষয় চিন্তা করিয়া! 
কিছু উদ্দিগ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্ধম রূপজ মোহের ঘন স্পর্শে আবার সম্মুথে 
সাগরিকাকে দেখিয়াই বাসবদত্তার প্রতি রাজার স্থারী প্রেম অন্তর্থিত হইল। 
উদ্বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়৷ সাঁগরিকর্কে যখন রাজ! হাদয়ের আবেগ-ভরে 
আলিঙ্গন করিলেন, তঙ্খন সাগরিকার মুখে-_ 
পপ্রির়তম, আর এ মুখের ভালবাস। কেন ? তোমার প্রাণাধিকা বাসবদত্তার 
কাছে আবার কেন নিজেকে অপরাধী করিতেছ ?* 
এইরূপ মন্্রভেদী কথা শুনিয়া রাজার রূপজ-মোহ-সম্ভৃত অনির্বচনীয় 
চিত্তবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিল। তা'ই তিনি অসঙ্কোচে-- অনায়াসে কহিয়! 
ফেলিলেন,-- 
“অয়ি মিথ্যাবাদিনী খসি। কুতঃ 
স্বাসোৎকম্পিনি কম্পিতং কুচধুগে মৌনে প্রিয়ং ভাষিতং 
বক্তে ইন্তাঃ কুটিলীকৃত ক্রুণি তথা যাতং ময়! পাদয়োঃ। 
ইখং নঃ সহজাভিজাত্যজনিত! সেবৈব দেব্যাঃ পরং 
প্রেমাবন্ধবিবর্ধিতাধিকরস৷ শ্রীতিস্ত যা স! ত্বয়ি ॥” 


নগেন্্ও রূপজমোহের অপ্রতিহত প্রাথমিক আঘাতে জ্ঞানশূন্য হই! 
পড়িয়াছিলেন। সেই জন্যই তিনি অতি নির্লজ্জের ন্যায়--পাগলের ন্যার নিজ 
ধর্দ্দপদ্ধীর নিকটে স্পষ্ট বলিলেন,__- 

“* * * বাড়ী ঘর সংসারে আর মুখ নাই। তোমাতে আমার আর. গুখ 


কার্ঠিক, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ । 


নাই, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি তোমার কাছে থাকিয়া ভর 
ক্রেশ দিব না । কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়! দেশদেশান্তরে ফিরিব ।  & ক ** 

হুর্্যমুখীর অভাবে রূপজ মোহের আবরণ অপন্ত হইলে নগেন্্র বুঝিতে 
পারিলেন যে, তিনি সুর্যমুখীকে কত ভালবাসিতেন। তাই নগেন্ত্র যে দিন 
মধুপুর হইতে শুনিয়া আসিলেন, কুর্ধামুখী গৃহদাহে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সে 
দিন নিজেকে হৃর্ধ্যমুখীর মৃত্যুর হেতু মনে করিয়া ভাবিয়াছিলেন,--. 

প* ক * হুর্যামুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? হুধ্যমুখী আমার--সব | সম্বন্ধে 

স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্েহে মাতা, ' 

ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী *। আমার 
হূ্্যমুখী--কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষী, হৃদয়ে ধর্শ, কে 
অলঙ্কার ! আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের 
সর্বস্ব ! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্যে উৎসাহ! আর 
এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে 
বায়ুংস্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্থৃতি, ভবিষ্যতের আশা, 
পরকালের পুণ্য। আমি শূকর, রদ চিনিব কেন?” 

উচ্চ প্রেমিকের নয়নে জগতের সকল বস্তুই এইরপণধ্প্রণয়িনীময়। খার্থ 
প্রেমিক গাহে,-- 

"্যে দিকে ফিরাই আি, শুধু সেই ছায়! দেখি”। 
* বান্সীকি-রামারশে আমরা এই ভাবের একটি কবিতা! দেখিতে পাই। কৈকেয়ী রামের 
বনবাস প্রার্থন৷ করিলে রাজ দশরথ প্রিয় পুত্রা কৌশল্যার সম্বন্ধে কহিয়াছিলেন,-_ 
“যদ যা চ কৌশল্যা। দাসীব চ সখীব চ। 
ভার্ধ্যাবদ্‌ ভগিনীবচ্চ মাতৃবচ্চোপতিষ্ঠতি ॥৬৮-৬৯]” 
অধোধ্যাকাঁও, ১২শ সর্গ। 

এই শ্লোফের “রামাযণতিলক” নামক প্রাচীন টক! এইরূপ £-_ 

“যদ যদ। চ যতো! যতশ্চেত্যর্থঃ। দানীবদ্‌ রতিব্যবহারে সখীবদ্‌ রহস্তকথনে ভার্ধ্যাবন্ধর্দী- 
চরণে ভিনীবদ্ধিতাশংসনে মাতৃবদ ভোজনদানে উপতিষ্ঠতি সেবতে। কেচিত্ দামীবদ্‌ গৃহকার্ধা- 
করণে সখীবৎ ত্রীড়ায়াং ভার্ধ্যাবছুত্ত এব ভগিনীবৎ জ্ঞানযোগানুষ্ঠানে মাতৃবৎ তন্বকখনে 





ই 
গ্রঘুবংশেশর অষ্টম সর্গেও এই মর্দ্বের একটি কবিতা দৃষ্ট হয়, 
“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়পিষ্যা ললিতে কলাধিধো। 
করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা হরত। দ্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্‌ 


ঘগ্চনা | [| ৯ম বর্য,৯ম সংখা! । 


হ্ুসঙ্গতা ও কমলমণি ॥ 


বৎসয়াজের সংসারে একমাত্র স্থসঙ্গতাই লাগরিকার ছুর্দমনীয় হৃদয়-বেদনা 
মর্শে মর্মে অনুতব করিয়া তাহার ছু:খে হুঃখিনী হইয়াছিল। নদীর কুলপ্লাবী 
তরঙ্গাঘাতের ন্যায় উচ্ছলিত প্রেমের আবেগময় স্পর্শে সাগরিকার অন্তস্তল 
আকুল হইয়া উঠিলে সুসঙ্গতাই সাস্বনণপূর্ণ মধুর ভাষায় কহিয়াছিল,-_. 

*প্রিয়সখি সাগরিকে, উতলা হইও না, শান্ত হও ।” 

নগেন্্রনাথের পরিজনগণের মধ্যেও একমাত্র কমলমণিই কুন্দের অস্তঃকরণের 
অনস্ত যন্ত্রণ! বুঝিতে পারিয়া-_ভালবাসার প্রাণম্পর্শা ব্যাকুলতা অনুভব করিয়া 
একদিন তাহার দুঃখে কাদিয়াছিল। 

কমল একদিন সন্নেছে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া তাহার গণ্ডদেশ 
গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিদ্‌-_-না ? 

“কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণির, হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে লাগিল 1” 

পচ * * কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল । কুন্দা- 
নন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কীদিল-_বালিক্ঠর ন্যায় বিবশা হইয়া কীদিল। সে 
কীদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাঁহার চুল ভিজিয়া গেল ।” 

“ভালবাস! কাহাঞ্চে' বলে, সোণাঁর কমল তাহ! জানিত। অস্তঃকরণের 
অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর ছুঃখে ছুঃখী, সুখে সখী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষুঃ 
মুছাইয়া কহিল, প্কুন্দ !" 

বর্ণন1 | 


*বিষবৃক্ষে” সূর্যমুখীর সৌন্দধ্য এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে,__ 

“কুন্দ দেখিল যে, সুর্যামুখী আকাশ-পটে দুষ্ট] নারীর ন্যায় শ্তামাঙ্গী নহে। 
কূর্যযমুখী পুর্চন্ত্রতুল্য তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা। তাহার চক্ষুঃ সুন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ যে 
প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্পে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। কুধ্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, 
অলকম্পর্শী জযুগসমাশ্রিত, কমনীয় বঙ্কিম-পল্পব রেখার মধ্যস্, স্থলকৃষ্তা রাঁ- 
সনাথ, মণ্ডলাংশের আকারে ঈষৎ স্ফীত, উজ্জ্বল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বপৃষ্ট 
শ্ামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। ৃর্য্যমুখীর অবয়বও 
সেক্প নছে। স্বপরদৃষ্টা খর্বাকতি, হৃর্যযমুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিত 
লতার ন্যায় সৌন্দ্য্ভরে ছুলিতেছে।” 

“রত্বাবলী"র রাজ! বাসবদত্তাকে দেখি বনিরাছিলেন,_ 


কার্তিক, ১৩১৯।] রত্বীবলী ও বিষরৃক্ষ । 


প্রত্যপ্রজ্জনবিশেষবিবিক্তকাস্তি: র্ 
কোন্ুস্তরাগরুচিরস্ষ,রদংশুকাস্ত। ৷ 

বিত্রাজসে মকরকেতনমর্চয়স্তী 

বালপ্রবালবিটপিপ্রভবা লতেব &" 


সুর্য্যমুখী ও বাসবদত্। ুইজনেই কমনীয় লতার সহিত উপমিতা হইয়াছেন । 

"বিষবুক্ষে" নগেন্্রনাথ তাহার প্রিয়-সুহৃ্দ হরদেব ঘোষালকে পত্র 
লিখিবার সময় কুন্দনন্দিনীর বর্ণনা করিয়াছিলেন,__ 

*-. এই কুন্দের সরলত! চমতকার, সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার 
বালকদিগের সহিত খেল! করিতে ছুটে; আবার বারণ করিলেও ভীত হইয়া 
প্রতিনিবুত্ত হয় । কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখা- 
পড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য কোনও কথাই বুঝে না। বলিলে, 
বৃহৎ, নীল, দুইটা চক্ষু--চক্ষু দুইটা শরতের পম্মের মত সর্ধদাই স্বচ্ছ জলে 
ভাসিতেছে-_সেই দুইটী চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে ; 
কিছু ৰলে না-আমি পে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হই; আর বুঝাইতে 
পারি না। তুমি আমার মতি-স্থৈর্যযের, এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ 
তুমি বাতিকের গুণে গাছকয়ু চুল পাকাইয়া ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ানা৷ হাসিল 
করিয়াছ ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই ছুইটা চক্ষুর সম্মুখে দাড় করাইতে পারি, 
তবে তোমারও মতিস্থৈর্যের পরিচয় পাই । চক্ষু দুইটা যে কিরূপ, তাহা আমি 
এ পর্য্যস্ত স্থির করিতে পারিলাম না । তাহা ছুইবার একরকম দেখিলাম না, 
আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোক নয়; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন 
ভাল করিয়া দেখে না; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়! তাহাতে নিযুক্ত আছে। 
কুন্বৰ যে নির্দোষ স্থন্দরী, তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব 
অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়; অথচ আমার বোধ হয়,. এমন স্থন্বরী: 
কখনও দেখি নাই |» 

প্রতবাবলী”র নায়ক বতসরাজ সাগরিকার চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন.-_- 

“কৃচ্ছ,দুরুযুগং ব্যতীত্য স্ুচিরং ভ্রান্বা নিতন্বস্থলে 
মধ্যেইস্তাস্ত্রিবলাতরঙ বিবমে নিম্পন্সপতামাগত। | 
সদ্দৃষ্িভ্বধিতেব সম্প্রতি শনৈরারুহ্া তুঙ্গো স্তনৌ 
সাঁকাজ্জং মুহুরীক্ষতে জললবপ্রস্যন্দিনী লোচনে ॥” 

শেষে স্ুুসঙ্গত৷ সাগরিকাকে রাজ-নসকাশে লইয়৷ আসিলে তাহাকে; দেখিয়া! 
, লস বলিলেন,-- 


শখ অর্চন! । [ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


“এরূপ কন্যারত্ব মনুষ্যলোকে দেখা যায় না ।” 

রাজ! বগিলেন,.--প্বয়স্য, আমারও তাহাই মনে হইতেছে ।” 

কুন্দ ও সাগরিক! ছুইজনের চক্ষুই স্বচ্ছ জলে ভাসমান বলিয়! নায়কের মুখে 
বর্ণিত হইয়াছে । 

নগেন্দ লিখিয়াছিলেন,--”যেন এ পৃথিবীর সে চোক নয়। * * * এমন 
নন্দী কখনও দেখি নাই ।», 

বৎসরাজও বয়স্য বসস্তকের মুখে “মনুষ্যলোকে এরূপ কন্যারত্ব দেখা 
যায় না” ইহা শুনিয়। বলিলেন, “বয়স্য, আমারও তাহাই মনে হইতেছে ।৮ 

কুন্দ ও সাগরিকা উভয়েই নায়কের চক্ষে পৃথিবীর অপূর্ব সম্পদ । 

সাগরিক বৎসরাজকে দেখিয়া মনে মনে বলিয়াছিল,-_- 

"ইহাকে দেখিয়। কি জানি কেন এক পা'ও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না 
তা' হ'লে এখন করিই বা কি!” 

নগেন্্রনাথকে প্রথমে দেখিয়। কুন্দ কি করিয়াছিল ?-_“আসিতে আসিতে 
দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া! কুন্দ অকন্মাৎ স্তম্ভতিতের ন্যায় দীড়াইল। তাহার 
পর আর পা সরিল না । সে বিল্ময়োৎফুল্ললোনে বিমুঢের ন্যায় নগেন্দ্রে 
প্রতি চাহিয়া রহিল” ** | 

উভয়েই নাক্রককে দেখিয়া স্তস্তিতের ন্যায় কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। 

নগেন্দ্রনাথের এক পুশ্পোগ্ান ছিল। গ্রন্থকার এই ভাবে তাহার বর্ণনা 
করিয়াছেন, 

প্উদ্যানটা ঘন বৃক্ষলতাগুল্সরাজিপরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রস্তর-রচিত 
নুন্দর পথ? স্থানে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ বহু কুসুম রাশিতে বৃক্ষাদি 
মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। তছৃপরি প্রভাতমধুলুব্ষ মক্ষিকা সকল দলে দলে 
ভ্রমিতেছে, বসিতেছে,উড়িতেছে, গুন্‌ গুন্‌ শব্ধ করিতেছে এবং মন্ুষ্যের চরিত্রের 
অন্থকরণ করিয়া একটা একট! বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর পালে পালে 
ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রস্ফুটিত পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষ- 
ফলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরস পান করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তশ্বর 
সম্মিলিত ধ্বনি নির্গত হুইতেছে। প্রভাতবায়ুর মন্দ-হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত 
ক্ষুদ্র শাখা ছুলিতেছে-_পুম্পহীন শাখা সকল ছুলিতেছে না, কেন না, তাহার! 
নম্র নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কাল বর্ণ লুকাইয়া 
গলাবাজিতে সকলকে জিতিতেছেন । 


কাণ্তিক, ১৩৯১৯। ] রত্বীবলী ও বিষরুক্ষ | ৩৫৫ 


“উদ্যান-মধ্যস্থলে একটি শ্বেত-প্রস্তর-নিশ্মিত লতামগ্ুপ, তাহা অধলম্বন 
করিয়৷ নানাবিধ লতা, পুষ্প ধারণ করিয়! রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মৃত্তিকা 
ধারে রোপিত সপুম্প গুল্সসকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে ।” 

বৎসরাজের মকরন্দোদ্যানের বর্ণনা বসস্তক এই ভাবে করিয়াছেন 3 -- 

“ভে। মহারাজ, প্রেক্ষস্ব প্রেক্ষম্ব । এতত্ৃন্মলয়মারুতান্দোলিত মুকুলায়মান- 
সহকারমঞ্জরীরেণুপটলপ্রতিরদ্ধপট বিতানং মত্তমধুকরনিকরমুক্তবঙ্কারমিলিতমধুকর 
কোকিলালাপসঙ্গীতম্থখাবহং তবাগমনদরশিতাদরমিব মকরন্দোদ্যানং লক্ষ্যতে 1৮ 

ভোঃ, এতৎ খলু নিপতন্মন্তমধুকরবকুলকুস্থমামোদবাসিতদিউ মুখং মস্হণ- 
মরকতমণিশিলাকুট্টিম সুখায়মান চরণসঞ্চারস্থচিতং তমেব মাধবী লতামগণ্ডপং 
সম্প্রাপ্তো স্বঃ ॥৮ * 

বকুল প্রভৃতি বৃক্ষরাজিপরিবৃত ছুইজনেরই উদ্যান, ভ্রমরের মৃদু মধুর গুঞ্জন 
ও কোকিলের শ্রুতিস্থথকর সঙ্গীতালাপে যুখরিত। উদ্যান-মধ্যস্থলে ছইজনেরই 
মহামুলা প্রন্তর-নির্ষ্িত সুন্দর লতামণ্ডপ বিরাজমান । 

নগেন্দরনাথের “পুষ্পোদ্ভান-পরে নীল মেঘতুল্য প্রশস্ত দীর্ঘিক।” (৭ম 
পরিচ্ছেদ ) * | 

বৎসরাজেরও পুশ্পোদ্যাঁন-সমীপে বিস্তৃত দীর্থিক। ছিন্তা। 

চিত্রাঙ্কনের দিন সাগরিকা, প্রিয়সথী সুসঙ্গতার কাছে হৃদয়ের অসহনীয় 
সস্তাপ জানাইল। ন্সঙ্গত! সথীকে শান্ত করিবার জন্য কহিল, -- 

“সখি, আশ্বস্ত হও, আশ্বস্ত হও। আমি এই দীর্থিক। হইতে পন্মপত্র ও 
মৃণাল লইয়া শীপ্রই আসিতেছি।” 

এই বলিয়৷ পদ্মপত্র ও মৃণাল আনিয়া স্থসঙ্গতা সাগরিকার হৃদয়ে অর্পণ 
করিল। 

নগেন্দ্ের “বাটার বাহিরে আস্তাবল, হাতীশালা, কুকুরের ঘর, গোশাধা, 
চিড়িয়াখান! ইত্যাদি ছিল |” ( *ম পরিচ্ছেদ ) 

"রত্বাবলী*তে বর্ণিত হইয়াছে যে, অশ্বশ।ল! হইতে শৃঙ্খল ছিড়িয়া একটা দুষ্ট 
ৰানর, বংসরাজের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিল 11 

এখানে প্রাকৃতের সংস্কৃতান্ুবাদ প্রদত্ত হইল। 
1 “কণ্ে কৃত্বাবশেবং কনকমর়মধঃ শৃঙ্ঘলাদাম কর্ষন্‌ 
্রান্ব। দ্বারাণি হেল1চলচরণরণতৎকিক্বিণী চক্রবালঃ । 


দত্তাতক্কোইঙ্গনানামনুহতসরণিঃ সন্ত্রমাদস্বপালৈঃ 
্রত্রষ্টোহয়ং বঙ্গ: প্রবিশতি হৃপতের্মন্দিরং মন্দুরায়া; ॥ 


| 
৬5১ অচ্চন] | [ ৯ম বর্ষ,৯ম সংখ্যা। 


বংসরাঙ্গের পশুশালায় যে নানাবিধ পণ্ড বর্তমান ছিল, এইরূপ বর্ণনায় ছলতঃ 
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। 

হ্তরাং প্রত্বাবলী” ও “বিষবৃক্ষে*্র বর্ণনীয় বিষয়ও অনেকাংশেই প্রায় 
তুল্য । 

উপলংহা'র | 

প্রত্বাবলী” নাটিকা ও *“বিষবৃক্ষ” উপন্াসের সর্বাংশের তুলনায় সমালোচনা 

করা এ প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে; উভয় গ্রন্থের কোন্‌ কোন্‌ চরিত্রে, কোন্‌ কোন্‌ 
ংশে সাদৃশ্ঠ লক্ষিত হয়, যথাশক্তি তাহ! দেখানই ইহার উদ্দেশ্য | 
" সে কালের কাবা নাটক প্রাচাভাবে অন্থু প্রণিত বলিয়। “রন্লাবলী" নাটিকায় 

পুরাতন যুগের চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে! আর আধুনিক সময়ের সাহিত্যা- 
কাশ প্রতীচ্যালোকে উদ্ভাসিত, তাই “বিষবৃক্ষেপ্র সহিত প্রত্বাবলী””র ভাবের 
এবং রচনা-প্রণালীর কিছু কিছু বৈষম্য দেখা যায়। সেকালে ভাব প্রকাশই 
ছিল কাব্যের সৌন্দধ্য, আর একালে ভাব যত অন্তণিহিত থাকে, ততই কাব্যের 
উংকর্ধ স্বীকৃত হয়। এই জনাই উভয়ে তুপ্যাবস্থ হইলেও প্বিষবৃক্ষের নগেন্জ্ 
কুন্দকে বলিলেন, মা 

“তবে না কেন? বল বল--বল, আমার গৃহিণী হইবে কি না? আমাক 
ভালবাসিবে কি না ?” 

আর বংসরাক্জ সাগরিকাকে লক্ষ্য করিয়। ক হিয়াছিলেন,-- 

প্রিষে সাগরিকে ! 
ৃঁ রভসানিংশক্কমালিঙ্গ্য মা 
মঙ্গানি ত্বমনঙ্গ তাপবিধুরাণ্যেহোহি নির্ববাপয় ॥” 

সার ওয়াপ্টার স্কটের প্রণীত “আইভান্হো” নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাসের অন্ু- 
করণে বঙ্কিমবাবুর 'ছুর্গেশনন্দিনী" রচিত হইয়াছে, এইরূপ একটা কথা অনেকেই 
বলিয়া থাকেন। আবার কেহ কেহ বলেন, বঙ্কিম বাবু “ছুর্গেশনন্দিনী'” লিখি- 
বার পূর্ব "আইভান্হো” পড়েন নাই, ইহা তিনি নিজ মুখেই অনেক স্থানে 
প্রকাশ করিয়াছেন। যাউিক, সে সন্বন্ধে সত্য!সতা নিরূপণের প্রয়াস এ প্রবন্ধে 
অনাবশ্ক ৷ 

*বিষবৃক্ষে*্র রচনা-সময়ে যে বস্কিমবাবুর “রডাবলী” পড়া ছিল, অথবা 
তাহার উপাখ্যানাংশ জান! ছিল, ইহ! নিঃসংশয়েই বল! যাইতে পারে । কেন না, 
তিনি পব্ষবৃক্ষে্র চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন,-- 


কান্তিক, ১৩১৯ ।] রতবাবলী ও বিষরৃক্ষ । ৩৩৭ 


শকয়খানি চিত্র কক্ষ প্রাচীর হইতে বিলঘ্িত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী 
নহে। কুর্্যমুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া 
এক দেশী চিত্রকরের দ্বার চিত্রিত করাইয়াছিলেন। * * * আর একখানি... 
চিত্রে সাগরিকাবেশে রত্বাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমাঁলশাখা৷ হইতে একটা উজ্জ্বল পুষ্পময় লতা 
বিলম্বিত হইয়াছে, রত্বাবলী এক হস্তে লতাঁর অগ্রভাগ লইয়! গলদেশে পরাইতে- 
ছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তীহার কেশ- 
দামের উপর অপূর্ব শোভা করিয়! রহিয়াছে।” 

কোনও অঙ্কিত চিত্র অবলম্বন করিয়! বঙ্কিমবাবু গ্রন্থে এইরূপ বর্ণনা কবিয়া- 
ছেন, এ কথা বলা যায় না । পরমপুজনীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরা্গ শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, সে কালে পৌরাণিক বা কাব্য 
নাটকের চিত্র-অস্কন করিবার প্রথা! প্রচলিত ছিল না। নানাবিধ বিলাতী 
চিত্রেই প্রায়শঃ ধনীদিগের কক্ষপ্রাচীর স্থশোভিত থাকিত। বাঙ্কমবাবুর *বিষ- 
বৃক্ষে” এইরূপ চিত্রবর্ণনের পর হইতেই শিবছুর্গা, রামসীতা, অভ্জুন স্থভদ্রা, ছুত্স্ত 
শকুন্তলা, অভিমন্থা উত্তরা প্রভৃতি দেশীয় চিত্রাঙ্কনের বহুল প্রচলন হইয়াছে। 

“রদ্বাবলী” পড়া ছিল বলিয়াই যে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহধরই সম্পূর্ণ অনুকরণে 
পাঁবিষবৃক্ষ* প্রণরন করিয়াছেন, এমন কথা নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। 
যেহেতু, প্রাচীন গ্রন্থবিশেষ পড়া থাঁকিলেও নবীন গ্রন্থকারের অজ্ঞাতসারে 
তাহার রচনায়, পুর্ববতন গ্রন্থের ছায়াপাত হইতে পারে। 

অথবা আমাদের বঙ্ধিমচন্দ্র যদি আমাদের দেশীয় একখানি সংস্কৃত নাটকা 
হইতে সার সঙ্কলন পুর্ব্বক “বিষবৃক্ষে”র ন্যায় মনোমদ কবিত্বপূর্ণ উপন্যাস রচন! 
'করিয়৷ বাঙ্গালী পাঠকবর্গকে উপহার দিয়! থাকেন, তবে তাহা তাহার অপ্রশং-. 
সার কথা নহে, পক্ষান্তরে সংস্কৃত সাহিত্যান্রক্তিরই পরিচয় । ূ 

শ্রীহরিহর ভউাচায়্য | 
রারাণসী। 
ভ্রর়ণ্দত়শো ধন 1৮২৭১ পৃষ্ঠায় ১৩ পংক্ির গার “য়েদিন পুরাতন গহ্ঃগুরে গৌরী 

বর্গের মধ্যে হরিদাদী বৈষ্বী আসিয়। উপস্থিত হয়, প্নেদিনকার সে স্থানের বর্ণন। প্রসঙ্গে বি্ষিত 
হইয্লাছে,_“হুধ্যমুখী এ সভায় ছিলেন না।* এই অংশটুকু নংযোজিত হইবে। ২৫৮ পৃষ্ঠায় 
১২ পংিতে “বুগ্দকে" স্থানে “পত্থীকে হইবে । ২৯* পৃষ্ঠার পার্দটাকা ২৮৭ পৃষ্ঠা বসিঝে। 1 
২০৫ পাঠা ১৯ পংজিতে”সাঘন।” প্লে স্পা মা" গুইযে। 


৪৩ 


_অবহেলা। 
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(১) 

বাল্যসখী স্বকেশিনী নান! অলঙ্কারে সুসজ্জিত! হইয়া! প্রফুপ্লমনে ঈষদ্‌- 
গর্ধমিশ্রিত মৃদ্হান্তে যখন মৃণালিনীদের বাটা আদিয়। বলিল “সই ! আমর! 
মরাঁজন্ত দেখতে যাচ্চি, তুইও যাবি? তখন প্রশান্তবদন মৃণালিনীর হৃদয় 
একটু চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণে সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার 
পুরাতন টিনের বাক্সটার মধ্যে এমন একখানি বস্ত্র নাই কিম্বা এমন একখানি 
অরম্কারও অবশিষ্ট নাই যদ্ধারা সে কোন মতে আজ তাহার বাল্যসখীর 
সঙ্গিনী হইতে পারে । যাহা হউক পলকে দে ভাবন! দূর করিয়া সহান্ত বদনে 
বাল্যসীকে থারীতি আদর আপ্যায়িত করিয়৷ এবং স্বামীর অসুস্থতার 
অজুহাতে স্থকেশিনীকে বিদায় দান করিল। গৃহমধ্যস্থ স্বামী প্রিয়গোপালের 
ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত হ্বদয়ঙ্গম করিতে বিলম্ব হয় নাই। তারপর পত্রী 
মৃখীলিনী খন গৌরব কোমল হস্তে নিবিষ্ট' মনে কলতলায় একথানি 
ছুদপ্ধ কঠাহ পরিফার করণে নিযুক্তা হইল তথন প্রিযগোপাল জীর্ণ তক্তপোঁষে 
মলিন শয্যার উপর শুইয়। ভগ্রকবাট জানালার ভিতর দিয়া এক মনে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল। প্রিয়গোপালের মনের ভিতর একটা তুমুল বড় 
উঠিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিল। সে অশান্ত মনে দারিদ্রের রূপ ও 
অনুভূতি অনুধাবন করিতেছিল। প্রিয়গোপাল ভাবিতেছিল "হে দারিদ্র্য ! 
তোমার কি অপার মহিমা ! তুমি আশ্রয় করিলে কিশোরীকে বাল্যসঙ্গিনীর 
সহিত আনন্দ-উতসবে যোগদান করিতে বিরত হুইতে হয়। নির্জন মধ্যান্থে 
সোণার প্রতিমাকে হাতে কালি মাখিয়! কটাহ মার্জনে নিযুক্তা হইতে হয়, আর 
তাহার অসমর্থ পতিটাকে বসিয়া! বসিয়া! তোমার অপরূপ রূপ মর্শে মর্শে অনু- 
ধাবন করিয়া হতভম্ব হইতে হয়। এইরূপ নান! ভাবনার পর প্রিয়গোপাল 
স্থির সিদ্ধান্ত করিল যেমন করিয়াই হউক এই দারিদ্র্য-দেবীর প্রতিষ্ঠান-ভূমি 
তাহার গৃহ হইতে উদদবাস্ত করিতেই হইবে। হায়! পণ করা! মানুষের পক্ষে 
যত সহজ, কার্ধ্য কর! যদি তন্দরপ হইত! কিরূপে যে সে এই প্রতিজ্ঞাটা 
পূর্ণ করিতে পারে তাহা প্রি্গোপালের মস্তিফধে আদৌ ছিল না। অবশেষে 
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নে ব্যাকুল অস্তঃকরণে উত্তরীয়খানি স্কন্ধে ফেলিয়া দর্গানাম শ্মরণপূর্ববক 'বাটা 
হইতে বাহির হইল। 
(২) ্ 
অবসন্ন হৃদয় প্রয়গোপাল অনেকক্ষণ এ রাস্তা ও রাস্তা করিয়া অবশেষে 
বাটা ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল,এমন সময় বন্ধু ব্রজনাথের সহিত দেখা হইল । 
ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল “কিহে প্রিয়গোপাল তোমাকে যে আর চিনিতেই পারা 
যায় না, তুমি এরূপ হইয়াছ কেন?” অতি কণ্েে হাসিয় প্রিয়গোপাল উত্তর 
করিল “আর ভাই সামান্ত একটী “টিউসনি করিয়া কোন মতে দিন যাত্রা 
নির্বাহ করি, আর বাকি সময় বেকার বসিয়৷ নানারূপ চিন্তায় এরূপ হইয়া 
পড়িতেছি। প্তুমি এত ব্যস্ত হইয়া কোথায় যাইতেছ ?”, “জাননা আজ যে 
ড1০০:055 0৮ ! আমার ভাই দেরী হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি যাচ্ছি তোমার 
সঙ্গে ভাল করে কথা কইতে পারলুম না কিছু মনে করো না। ভাল কথা মনে 
হল, তোমার তো এখন কোন কাজ নেই, আমার সঙ্গে যেতে পার্বে ? হয়তো 
তোমাকে বেকার না হয়ে থাকবার একটা উপায় দেখাতে পার্বো।” ব্যগ্রভাবে 
প্রিয়গোপাল কহিল, “আমার অধর কার্জ কি ব্রজ? চল তোমার সঙ্গে যাই, আর 
যদি বেকার হয়ে না বসে থার্কৃতে হয় এরূপ একটা উপাক্গ*চ দেখিয়ে দিতে পার 
তা, হ'লে আর তোমাকে কি বলবে! ভাই তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধুর কাজ 
কর্বে।” রাস্তায় যাইতে যাইতে ব্রজনাথ প্রিয়গোপালকে [৪০০ এর বিষন্ন 
মহা আগ্রহসহকারে বর্ণনা করিতে লাগিল । এ বিষয় সম্যক অনভিজ্ঞ প্রিয়- 
গোপাল তেমন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল ন! তত্রাচ বন্ধুর আগ্রহ দেখিয়া “বটে” 
ই, প্রভৃতি কথায় মাত্রা! দিতে দিতে 7২০০০ (0০915 এর নিকট উপস্থিত 
হইল। ব্রজনাথ প্রিয়গোপালের হইয়া ২১ বার বাজী খেলিল। ভাগ্যক্রমে 
প্রথম দ্রিনেই প্রিয়গোপাল বন্ধুর অনুগ্রহে খেলায় কিছু লাভ করিল! 
(৩) 
এরূপ ভাবে টাকাগুলি লাভ করিয়া প্রিয়গোপালের মনের খানিকটা 
ংশ ব্যথিত হইলেও আনন্দের ভাগটা বেশী হইয়! তাহা চাপা দিয়াছিল। 
প্রিয়গোপাল বন্ধুকে বারবার ধন্যবাদ দিয়! গৃহাভিমুখে ফিরিল। ব্রজনাথ 
তাহাকে এ ব্যাপারে বথাঁসাধ্য সাহাধ্য করিবে প্রতিশ্রুত হইল এবং 
বলিয়। দিল যদিও ভাগ্য তাহার প্রতি ২১ বার অপ্রসন্ন হয় তবে যেন সে 
নিকৎলাহ না হইয়া! পড়ে । স্বীয় উদাহরণ প্রকটিত করিয়। সে তাহাকে 
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রীতিমত বুকাইয় দিল ফে পরিণামে শুভ অবশ্ঠভাবী । গুছে ফিরিবার পে 
প্রির়গোপাল মৃণালিনীর জন্ত একখানি বস্ত্র খরিদ করিয়া লইল। সে তাবিতে 
লাগিল যদি অনৃষ্ট প্রসন্ন হয়, যদি কোন মতে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারি 
তকে এবার মুণালিনীর ক দূর করিব। না জানি সে আমার এই উপার্জনের 
বিষজ্ অবগত হইলে কত আনন্দিতা হইবে। মনের এক অংশ হইতে কে 
যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা! এরূপ ভাবে উপার্জনের চেষ্টা করা 
কি. অন্তায় হইতেছে ?” পরক্ষণে প্রিয়গোপাল ভাবিল “কেন, অন্যায় কিসে ? 
ইহা তে। চুরি করা নহে, মাত্র অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া ছুপয়সা 
উপার্জন করা, তবে কেন দুশ্চিন্তা করিয়! মনে অশান্তি আনয়ন করি। 
ছিঃ, এ ভূর্ধালতা মনে স্থান দেওয়া উচিত নহে ।৮ এইরূপ ভাঁবে নান! 
বিষয় তোলাপাড়া করিতে করিতে প্রিয়গোপাল অবশেষে গৃহে উপস্থিত 
হইল । প্রত্যহুই প্রিয়গোপাল নানারূপ চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া বিবাদ অবনত 
লিন ও শুফমুখে বাঁটী ফিরিত ও সৃণালিনী তাহার মুখপানে চাহিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিত। আঞ্জ প্রিয়গোপালের “হাসিমুখ দেখিয়া! মুণালিনীর হৃদয় আনন্দে 
নৃত্য করিয়! উঠিল ॥ সে করযোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল “হে 
ঠাকুর, আজ যেন একটু স্থখবর গুনিতে পাই।” স্বামী উপার্জনের একটা উপায় 
করিতে সমর্থ হইয়াছে জানিয়! স্বপাপিনী আনন্দে অধীর হুইয়া উঠিল। তাহার 
পর যখন প্রিয়গোপাল তাহার প্রথম উপাক্জনের অর্থ হইতে ক্রীত বন্ত্রধানি 
স্বশীলিনীকে দিল তখন তাহার আকর্ণবিশ্রান্ত নয়ন দুটী আনন্দ-সলিলে ছল ছল 
করিয়। উঠিল। প্রথমেই যে তাহার কথা মনে করিয়াছেন এই আত্মপ্রসাদ 
স্বণার্পিনীর হৃদয়তট হইতে সবেগে উছলিয়! উঠিতেছিল, আর সে যত্তই এ কথা 
স্াবিতেছ্িল ততই তৃপ্তি-লাগরে নিমজ্জিত হইতেছিল। 
(৪) 

প্রিয়গোপাল একবার ভাবিয়াছ্িল টাঁকাগুলি মৃণালিনীকে দিই কিন্ত 
পরক্ষণেই দেই টক! হইতেই পরদিন পুনরায় উপার্জনের েষ্ট) করিতে হইবে 
এই কথ মনে হস্ঈল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্বামী ও ভ্ত্রীভে নানারূপ 
সুখ ও আনন্দের কল্পনা করিতে করিতে দ্বাগিয়াছিল। তারপর প্রভাতে যখন 
প্রিয়গোপালের নিদ্রা, ভাঙ্গিল তখন প্রথমেই “আদ খেলায় কি হইবে” এই 
চিন্তা তাহার, ভ্বদয়। অধিকার করিনা বমিল। বেল! যত বেশী হইতে লাগিল 
ফিস ও. অশশাস্তি তাঁহাকে উত্যন্ত করিয়? ভুলিল। অজ্তান্ত দিনের ন্যায় ম্বণাঁলি- 
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নীর সহিত মনের সহিত বাক্যালাপ করিতে পারিতেছিল নাঁ।স্মুণালিনী ধে ইহ! 
লক্ষ্য করিতে পারে নাই তাহা নহে। এজন্য তাহার মনের অন্তরতম অভ্যন্তরে 
্বাচ্ছন্দ্ের একটু অভাব বৌধ করিলেও সে তাহা মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা. 
করিল। মুণালিনী ভাবিল উনি নূতন কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন, এ সময়ে এ 
চিন্তাতেই তাহাকে অন্যমন| রাখিয়াছে। সে একটা নব উৎসাহ আনিয়া গৃহাদি 
পরিষ্কার ছিন্ন শব্যা প্রভৃতির সংস্কার-কাধ্যে নিযুক্ত হইল। অন্যান্য দিন প্রিয়- 
গোপাল জাগ্রত হইয়৷ মুণালিনীর সহিত পরামর্শ করিত, পয়সা হইলে তাহাকে 
কিরূপভাবে সাজাইতে হইবে আর মুণালিনী অলঙ্কার সাজসজ্জা প্রতৃতি 
হউক বা! না হউক সে বিষয়ে ততট! মাথা না ঘামাইয়। স্বামীর এই আবেগপূর্ণ 
সন্গেহ বচনে ত্রিদিবের স্থথ উপভোগ করিতে করিতে শধ্যা হইতে গাত্রোখান 
করিত। উচ্ছসিত কণ্ে প্রিয়গোপাঁল বলিত-_“মিনু, কবে আমার এমন সমর 
হইবে যখন তোমাকে এত প্রত্যুষে উঠিয়। দাসীবৃত্তি হইতে নিষ্কৃতি দিতে পারিব। 
তাহার এই সব কথা শুনিতে শুনিতে আনন্দ উদ্বেলিত হাদয়ে মুণালিনী মৃদ্হাস্ত 
করিয়া! গৃহকার্যে চলিয়া যাইত। আজ প্রিয়গোপাল তাহাকে এ সব কোন 
কথাই বলিতে পারিল না কেবল [২৪০১ 0০9:5৪,খেল। ও টাক! প্রভৃতি তাহার 
মস্তিষ্ক তোলপাড় করিতে লাগিল। ৬৭ 
(৫) 

ইহার পর প্রত্যহই প্রিক্বগোপাল উদ্বিগ্ন মনে [২2০৪ দেখিতে যাইত? 
কোন দিন কিছু হারিয়া আসিত আবার কোন দিন বা! কিছু লাভ- 
করিয়। গৃহে ফিরিত। বস্ততঃ খেলার ভাবন। তাহার মনের একমাত্র আশ্রক্ক: 
হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ এমন অবস্থা ধাড়াইল য়ে নিতআন্ত প্রয়োজনীয় ২1ওদ্রী 
সাংসারিক কথা৷ ভিন্ন আর সমস্তই খেলার কথ রহিত। যুথালিনী তাহার 
কিছুই বুঝিতে না পারিলেও কোন গতিকে “ছু” পা” দিক! যাইত এবং 
এ বিষস্্টী বুঝিবার জন্য প্রাণপথে চেষ্টা করিত বটে কিন্তু দে তাহার 
চিরভ্যন্ত আদরগুলি না পাইয়া হ্াপাইয়। উঠিত। লেন্বামীর নিকট পূর্ষের 
যতন স্নেহের কথাগুলি পাইবার জন্য নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিত।। দমন 
করিবার প্রয়াস সে আকাক্ষা যেন দ্বিগুণ করিয়। মৃণালিনীর সময্য লেক 
আলোড়িত করিয়া দিত। সে বার বার নিজেকে তিরস্কার করিয়। বলি “উনি 
এখন নানারূপ চিন্তার নিসপ্ঘ রহিয়াছেন উহাকে ত্বানাঁর কথা নে পড়াইবার 
দন্ত এত অন্তার় আকাজ্ষ। হইকেছে কেন 1 ছিঃ ছিঃ আছি বড় হীন! । উর 
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চরণের রেণুকণা আমি | দেবোপম হৃদয়ে অনুগ্রহ করিয়া! আমার কথাই এতদিন 
ভাবিয়া আসিয়াছেন বলিয়াই কি তাহা আমার চিরদিনের প্রাপ্য বলিয়াই 
ঠিক করিতে হইবে । আমার এ ছুঃসাহম কেন 1" কিন্তু এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই তাহার নয়নে অশ্ররাশি উছুলিয়। উঠিত। দিনে দিনে মৃণালিনীর 
সদা প্রফুল্ল আনন বিষাদ মলিন হইয়া পড়িতে লাগিল। প্রিয়গোপালের মানস- 
পটে মুণাপিনীর স্ৃতি অপদারিত হইয়৷ কেবল একমাত্র খেলার উন্মাদনা 
একাধিপত্য করিতে লাগিল আর তাহাদের দরিদ্র সংসারের শাস্তি যেন খরশ্ব্য্য- 
দেবীর এরূপ আরাঁধনায় ভীতা হইয়া পলায়নতৎপর! হইল । 
(৬) 
সে বৎসর কলিকাতাতে প্লেগের প্রকোপ খুব হইয়াছিল। মৃত্যু সংখ্যা 
হু হু করিয়া! বাড়িয়া ধাইতেছিল। মৃণালিনীর শরীর সকাল হইতে একটু অসুস্থ 
বোধ হইয়াছিল। কিন্তু যতক্ষণ চাপিতে পার! যাঁয় তাহার পূর্বে অসুস্থতার 
কথা স্বামীর গোচর করা তাহার স্বভাব ছিল ন!। প্রিয়্গোপাল পূর্বদিন 
খেলাতে অনেক টাকা জিতিয়৷ আপিয়াছিল এবং পরদিন কিরূপ ভাবে টাকা 
লাগাইতে হইবে এ সব বিষয় বন্ধুবর ব্রনাথের সহিত পরামর্শ করিতে অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত বাহির বাটটার্তে কাটাইয়াছিল। মৃণালির্নীর অসুস্থত। ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে শব্যাগ্রহণ করিল। প্রিয়গোপাল খুব প্রত্যুষেই উঠিয়া 
বাহির হইয়! গিয়াছিল। বাটী ফিরিয়৷ দেখিল [২৪০৩ ০০%:50এ যাইবার সময় 
গ্রার হইয়৷ আসিয়াছে, সে ব্যস্তভাবে কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে যাইয়৷ দেখিল 
তাহার আহার্ধ্যাদি ঢাকা রহিয়াছে । দাসী বলিল “মা ঠাকুরাণীর জর হইয়াছে 
তিনি ঘরে গুইয়াছেন। প্রিয়গোপাল চিন্তিত হইয়া ভাবিল, দিন বড়ই খারাপ 
হইয়াছে, জর বলিয়! দেরি করিলে চলিবে না, এখনই ওষধাদির ব্যবস্থা! করিতে 
হইবে। কিন্ত আহার করিতে খেলার চিন্তা তাহাকে এত বিভোর করিয়া 
তুলিল যে সে মৃণালিনীকে একবার দেখিয়া যাইবার কথা পর্যন্তও বিশ্বৃত হইয়া 
গেল। মৃণালিনীর জর খুব বেশী হইলেও তখনও জ্ঞান ছিল। প্রতি মুহূর্তে 
সে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল। জরের যাতনায় তাহার সমস্ত শরীর 
আলোড়িত হইলেও তাহার মন আদৌ সেদিকে ছিল না, সমগ্র মন তাহার 
স্বামীর উদ্দেশে ছুটিয়াছিল, তাহার ছুইটী কথ গুনিবার জন্য আকুল হুইয়াছিল। 
লে ভাবিতেছিল তাহার স্বামীর হস্ত কিশীতল। তিনি একবার আদর করিয়া 
| তাহার শরীরে হস্ত বুলাইলে বুঝি সব যাতনার অবসান হইবে! তাহার 


খাই 
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পর যখন দাসীর মুখে শুনিল তিনি মাহারাদি করিয়া কার্ষ্যে বাহির হইয়৷ গিয়!- 
ছেন তখন তাহার হৃদয়ে প্রচণ্ড নিরাশার আঘাত লাগিল। জরের প্রকোপ 
যেন দ্বিগুণ হইয়া তাহাকে অজ্তান-অভিভূত। করিয়! দিল। 
(৭) 

সেদিন ব্রজনাথ ও প্রিয়গোপাল “মারি তে৷ হাতি, লুটি তে ভাগ্ডার' পণ 
করিয়া! খোলিতে গিয়াছিল। দশ বিশ টাকার থেল! ধরিয়া দশ বিশ টাকা 
জিতিয়া আসায় আর তাহাদের পরিতৃপ্তি হইতেছিল না। আজ তাহার মতলব 
আটিয়। গিয়াছিল যে হয় আমীর নয় ফকির হইয়া গৃহে ফিরিবে। বিশ্বের 
আর কোন কথাই তাহাদের মনে ছিল না, কেবল খেলার কথাই তাহাদের মনে 
জাগিতেছিল। ভাগ্যলক্মীও আজ তাহাদের প্রতি স্ুপ্রসন্না । তাহার! যে 
বাজী ধরিতেছিল তাহাতেই জিত । সমস্ত দিন কুহকবলে অবিশ্রান্ত অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া যখন খেলা শেষ হইল তখন তাহাদের উদ্দাম উত্তেজনার শোতে যেন 
বিরাম পড়িল। মহ! আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! তাহার! গৃহাভিমুখে ফিরিল। যত- 
ক্ষণ পথে ব্রজনাথ নিকটে ছিল ততক্ষণ প্রয়গোপাল আবার পরদিনের খেলার 
খস্ড়া স্বাটিতেই তন্ময় ছিল। জহার গর বাটার নিকট যখন সে ট্রাম হইতে 
অবতীর্ণ হইল তখন প্রিয়গোপীল দেখিল জনকয়েক বার্ধক্ক একটা মৃতদেহ “বল 
হরি হরি বোল” রবে সন্ধ্যার স্তন্ধতা ভীতিব্যঞ্ক ভাবে ভেদ করিয়! লইয়! 
যাইতেছে। নঙ্গে সঙ্গে প্রিয়গোপালের মনে পড়িল আজ সে যে মুণালিনীর 
জ্বর জানিয়। আসিয়াছে । তাহার অন্তঃকরণের নিভৃত প্রদেশ শিহরিয়া 
উঠিল। প্রিয়গোপাল এখন ভাবিল, ছিঃ ছিঃ সে করিয়াছে কি? তাহার জর 
জানিয়াও সে একবার দেখিয়া আসিবাঁরও অবসর পায় নাই! জিতের কতক 
টাকা পকেটে ঝম্‌ বম করিয়া! বাজিতেছিল। এক্ষণে তাহার শব যেন 
প্রিয়গোপালের কর্ণ বিদ্ধ করিতে লাগিল, মে ব্যাকুলভাবে গৃহাভিমুখে 
ছুটিয়া চলিল। | 


ধরটে 


(৮) 
বাটীর ভিতর যাইয়! প্রিয়গোপাল দেখিল দাসী বিষণ্ন বদনে যুণালিনীর 
গৃছের দরজায় বসিয়া আছে। বাবুকে দেখিবামাত্র সে জানাইল বৌঠাকুরাণীর 
জর বেণী হইয়াছে, আদে হু'স নাই, আজ সে খেতে যেতে পারে নাই, তার 
আসার অপেক্ষা করিতেছিল। মৃণালিনীর শব্যাপার্্বে আসিয়া প্রিয়গোপাল দেখিল 
যে, যে অমঙ্গল তাহার প্রাণে এইমাত্র জাগিয়াছিল তাহাই ঘটিতে বসিয়াছে।, 
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মৃণালিনীর নিন্দুমাত্র চেতনা! নাই। রোগের যাতনায় সে কেবল বিছানা 
এপাশ ওপাশ করিতেছে । স্বীয় অপরাধের কথা ভাবিয়! তাহার হৃৎপিণ্ড যেন 
.সবিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। চকিতে অতীত কয়মাসের শ্বতি তাহার - মানস- 
পটে উদ্দিত হইল। শধ্যাপরি রোগকাতরা মৃণালিনীর কালিমামণ্ডিত বদন 
মগ্ডলে সে আপনার একাধারে আর্থিক উন্মাদন! ও কর্তব্যহীনতার প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পাইল । ছুই চারিবার 'মৃণালিনি ! মুণালিনি ।” বলিয়া আকুলকণ্ঠে 
ডাকিল। কোন উত্তর ন। পাইয়া! উন্মত্বের ন্যায় ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটয়া 
গেল। 

সেদিন সমস্ত রাত্রি অনশনে প্রিয়গোপাল মুমূর্ষু পত্রীর পরিচধ্যা করিয়াছিল 
কিন্তু কিছুতেই সে তাহার প্রাণরক্ষা করিতে পারিল না। উধার প্রথম 
আলোকচ্ছটা আগমনেই মুণালিনীর প্রাণপাখী ধরা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
শেল। শোৌকন্তপ্তিত প্রিরগোপালের নয়নপথে অশ্রবিম্ু উছলিয়! উঠিয়াও 
তাহার প্রাণের অব্যক্ত যাতনার কিছুমাত্র লাঘব করিতে পারিল না। তাহার 
যন্ত্রণাদগ্ধ হৃদয় হ! হ! করিয়া কেবলি বলিতে লাগিল, হায়! যদি সকালে চেষ্টা 
করিতাম তবে বোধ হয় মৃণালিনীকে বাঁচাইতে পারিতাম ! সেদিন সন্ধ্যার সময় 
সে যতগুলি অর্থ উপাঙ্গীর্ন করিয়াছিল তাহা সমস্তই দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিযা 
আসিয়াছিল। পরদিন যখন ব্র্নাথ আসিয়া তাহাকে ডাকিল তখন প্ররিক্- 
গোপাল তাহাকে বলিল, ষে তাহার খেলার সাধ শেষ হইয়াছে ! 


ক্রীউমাচরণ ধর। 


কবিজীবনী ও কাব্য 


( গিরিখচন্জু | ) 
কাবা একছিসাহে কবির আল্ম-প্রকাশ। কাব্া-সাগর়ে জাল ফেন্সিয়া 
গেধিলে কছি-ভীবনেয় অনেক রছহ্য আহরণ' করিতে পায়! যান্ব ও ভারে 
একগা! সত্য যে, সকষ্ম শ্রেণীর কাব্যেই কিছু কবি-হবদয়ের স্ছাঁর। যামভাবে 
গড়ে না'। কাকের রপ্ত বিভিরত। হেতু কবির জযান্ম-প্রালের জপের 
তান্নকমা স্টিক থাকে। খ্ীতিষণক্যে কবির কাঁদলপট মেরপত্ঞারে 'ও গ্মতটা! 
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প্রতিবিদ্বিত হইয়া থাকে, মাট্যকাব্যে কবি-হৃদয়ের ছবি সেবদপভাবে এবং 
ততটা প্রতিফলিত হয় না,--হইতে পারে না, হইবার সুযোগও নাই। কিন্তু 
তাই বলিয়া নাট্যকাব্যে নাষ্টযাকারের হৃদয়ের ছায়া যে একেবারেই পড়ে না,» 
তাহা! নহে। তাহাতেও নাট্যকবির হৃদয়ের ছবি দেখিতে পাওয়া বায় ; কিন্তু 
সে ছবি কিছু আব ছায়া রকমের ! ভাল তাল নাট্যকাব্যের মধ্যেও কবির আত্ম- 
প্রকৃতি সংমিশ্রিত হইয়া আছে। কিন্তু তাহা! এমনই নিবিড়ভাবে সংমিশিগ্ত 
যে, হঙ্দৃষ্টি ন! থাকিলে তাহা পৃথক করিয়! দেখা যায় না। 

বাহিরের মানবপ্রকৃতি একং কবির আত্মশপ্রকৃতি, এই ছুই গুচ্ছ বিনাইয়াই 
সমুদধায় কাব্য-বেণী রচিত হইয়া থাকে । এক কবির কাব্যের সহিত অপর 
কবির কাব্যের যে স্বাতন্ত্রা দেখ! যায়, তাহার প্রধান কারণই হইতেছে,--কবির 
আত্ম-প্রর্লতি। ধিনি কাব্য-রচর়িতা, তিনি জাতীয় চরিত্রের অধীন, সামাজি- 
কতার অধীন এবং আত্ম-স্বভাবের অধীন । এই তিনটা জিনিষই প্রত্যেক 
কবির কাব্যে অল্প বিস্তর পরিব্যক্ত হইবেই হইবে। ইহার মধ্যে কোন একটীকে 
একেবারে উপেক্ষা করিয়া! একপদও অগ্রসর হইবার সাধ) কবির নাই। এমন 
কি, কবিচ্যষ্ট চরিত্রাবলীও কথি-ম্বভাবের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পারে না। স্বভাবের এমনই প্রবল প্রভাধ & সেই জন্যই দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, ব্যাসদেব, শ্রীমস্তাগবতকার ও জয়দেব, এই কয়জনের হস্তেই 
একই শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন ভিন্ন মৃষ্তি প্রাপ্ত হুইয়াছেন। সেই জন্থই কালিদাসের হুতবস্ত, 
শকুন্তল! এবং মহাভারতের হুম্মস্ত, শকুস্তল৷ ঠিক এক চ্ীচের গঠিত নহে। সেই 
জন্যই উত্তরচরিতের রামচন্দ্র রামায়ণের রামচন্ত্র হইতে বিভিন্ন হইয়াছে, 
দেখা বাত্ধ। তাই বলিয়! কালিদাসের হুম্মস্ত যে হুবহু কালিদাসের চরিত্র 
এবং তবভূতির রামচন্দ্র যে অবিকল ভবভূতির চরিত্র, এমন কথ! যেন কেহ 
স্বপ্নেও মনে স্থান নাদেন। তথাপি একথা স্বীকার্ধা যে, এঁ হত্সস্তের মধ্যে 
কালিদাসের কিছু-না-কিছু অংশ এবং উত্তরচরিতের রামের মধ্যে ভবভূতির 
কিছু-না-কিছু অংশ আছেই আছে। নহিলে উহ্বাদের আকার আর একপ্রকার 
হষ্টত | 

এইথানে হয়ত কেহ গ্রশ্ন করিতে পারেন যে, তাহ। হইলে কবিশ্য্ট মনা 
চন্রিতত্র গুলিতেও কি কবি-শ্বভাবের ছায়া! আছে, বুঝিতে হইবে? হা! তাহাই 
বুধিতে হইবে ! কি ভাল কি যন্দ, কি শ্ত্রীকি পুরুষ, সকল চরিত্রের ভিতরেই 
কবিকে একটু-না-একটু পাওয়া যাইবেই ! কবিও ত মাহুব,--প্ষ্ট জীব বটে ! 
| ক | | . 


নী 
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রক্ত মাংসের দেহ লইয়া, রক্ত মাংসেয় জবরদন্তির হস্ত হইতে তাহারও নিষ্কৃতি 
নাই। তবে কথা হইতেছে এই যে, সকল চরিত্রের মধ্যেই কবির প্রতিবিদ্ব 
সমানভাবে পড়ে না। সেক্সপীয়রকে “লীয়র' চরিত্রে যতখানি পাওয়া যায়, 
হয়ত “ইয়াগো” চরিত্রে ততট! তাহাকে নাও পাওয়। যাইতে পারে। আবার 
“ন্জুয়ানে বায়রণ চরিত্র যতটা! বুঝ! যায়, তাহার স্যষ্ট অন্য চরিত্রে হয়ত তাহাকে 
ততট1 বুঝ! যায় না । মানব মনোবৃত্তির প্রায় একই মাল মসল! লইয়! 
ঢ২1011910 ]1]. এবং রমেশ এই ছুইটা নিষ্ঠুর চরিত্র সৃষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
এই উত্তয় চরিত্রেরই কাব্যগত স্বাদ কত বিভিন্ন ! এই স্বাদ বিভিন্ন হইবার 
প্রধান কারণ--কবির আত্ম-প্রকৃতি। ্‌ | 

এইস্বলে আর একটা আপত্তি উঠিতে পারে যে, যনি প্রতিভাশালী, 
সহানুভূতি বাহার কর্নার আজ্ঞাকারিণী”, তাহার চরিত্রেব সহিত তাহার স্থষ্ট 
চরিত্রাদির আবার সম্বন্ধাসন্বন্ধ কি? কথাটা আংশিক সত্য বটে; কিন্ত 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। “কল্পনার বলে কৰি সহানুভূতিকে জোর করিয়! টানিয়! 
আনিয়া! জীবনহীন আদর্শকে জীবস্ত করিতে পারেন” * বটে; কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, সেই 'কল্পিত 'আদর্শে কবির আত্ম-গ্রকৃতি যদি 
রাসায়নিক সংযোগেক্ক 'ধত সংযুক্ত হয়, তাহ। হইলে তাহা জীবস্ত হইবে॥ 
নতুবা নহে। কল্পনা বল, আর সহান্ুভৃতিই বল, এ সমস্ত মানব-প্রক্ৃতিরই 
এক একটা অঙ্গ বিশেষ । ধাঁহার যেমন স্বভাব, তাহার ধ্যান-ধারণাতেও 
সেই স্বভাবের কিছু-না-কিছু ছাপ পড়িবেই পড়িবে । সেইজন্যই মনে হয়, 
সেক্সপীয়রের 'ম্যাকবেখ' কালিদাসের কল্পনা-রাজ্যে কিছুতেই আবির্ভাব হওয়। 
সম্ভবপর নহে। আবার কালিদাদের গৌরী কিম্বা শকুস্তল! সেক্সপীয়রের 
মানস-সরোবরে কিছুতেই ফুটিতে পারে না। কবিহ্বয়ের আম্ম-গ্রকৃতিই এই 
হষ্টির সর্বপ্রধান অন্তরায় ! 

যাহা হউক, একথা কিন্তু ঠিক যে, কবিশ্য্ চরিত্র হইতে কবি চরিত্রের 
রহন্ত বুঝা বত কঠিন ব্যাপার, কবির দমগ্র কাব্য-প্ররুতি হইতে উহ। বুঝিয়া 
উঠ তত কঠিন ব্যাপার নহে । কবির ব্যক্তিগত রুচি, প্রবৃত্তি ও অভিজ্ঞতা 
এ সমস্তই কাব্োর মধ্যে বাধ! পড়িয়া থাকে । সংসারের কিসে তাহার অনুরাগ, 
কিসে বিরাগ, কিসে তাহার বিশ্বাস, কিসে অবিশ্বাস, কিসে তীহার শ্রদ্ধা, 
কিসে জশ্রন্ধা--এ সমগ্তই কবির জ্ঞাতসায়েই হউক ব! অজ্ঞাতসারেই হউক, 


*. বহিষচত্রা । 
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কাব্য মধ্যে ব্যক্ত বা বিকীর্ণ হইতে দেখা যায়। গিরিশচন্ত্রের জীবন ও কাবা 
দ্বারা কথাটা এইবারে কিছু বিশদ করিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছি । 
গিরিশচন্দ্রের অন্তর-প্রক্কৃতি বর্ণনা! করিতে যাইয়া বর্দমানাধিপতি বলিয়া*, 

ছিলেন যে, “তিনি জ্ঞানী, অস্তরে যোণী, ক্ষেপ! মায়ের ক্ষেপা ছেলে ছিলেন ।” 
গিরিশচন্দ্রের অন্তর-গ্রকৃতির এমন অপুর্ব প্রতিকৃতি মহারাজ! কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিলেন? কোথা হইতে কেমন করিয়। তিনি গিরিশ-জীবনের এই 

ক্ষিপ্ত অথচ এমন প্রকৃত রহস্ত আহরণ করিয়া! আনিলেন ?-_গিরিশ-রচিত 
নাট্যাবলী হইতে । মহারাজাধিরাজ নিজেও একথা এক প্রকার স্বীকার করিয়াই 
বলিয়াছেন,-প্গিরিশ বাবুর চৈতন্যলীলাদি পাঠ করিলেই ত্াার মানস-পটের 
প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবেন” বাস্তবিক, তাঁহার নাট্য মধ্যে ধর্মের যে ভাব- 
মন্দাকিনী বহিয়া যাইতেছে দেখা যায়, তাহা কখনই কৃত্রিমতার উৎস হইতে 
পারে না। এই কাব্য-শ্রোত, যে গিরিগুহা হইতে উৎপন্ন হইয়। প্রবাহিত 
হইতেছে, সে উৎ্পত্বি-স্থল খুঁজিয়৷ দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় ঘে--তাহা 
গিরিশের ধন্ম-প্রাণ হৃদয়। ধর্মপ্রাণ জাতির জন্য নাটক লিখিতে হইলে ষে 
সেই জাতির মর্ম্াশ্রয় করিয়া! উহ! লিখিতে হইবে, শুধু এইরূপ মনে করিয়াই 
তিনি জোর জবরদস্তি করিয়া শাস্ত্র সিদ্ধান্ত সকল স্ীক্ ভ্রাট্যন্থত্রে গাথিয়া যান্‌ 
নাই। তাহার অন্তর-প্রকৃতি তাহাকে এরন্প করিতে বাধ্য করিয়াছিল । 
যে হাদয় কখনও ভগবদ্তক্তির রস আস্বাদন করে নাই, ষে হৃদয় নান্ডিকতার 
তীত্র দংশন কথনও সম করে নাই, যে হৃদয় রামরুষ্জদেবের মত গুরুর প্রভাব 
কোনকালে অন্গভব করে নাই,--তাহার কল্পনা! যতই প্রথর! হউক না কেন, 
প্লে কখনই চৈতন্য, বুদ্ধ, কালাপাছাড়, শস্করাচার্ধ্য, ফকিরটাদ, চিন্তাঁমণি, 
গ্রভৃতি চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহাদের ভিতর দিয়! ধর্মের নিগুঢ় তত্বগুলি লোক- 
বুদ্ধির গোচর করিয়া দিতে পারে না। দেউজন্যই মনে হয়, তাহার নসীরাম, 
বিদ্বমঙ্গল প্রভৃতি চরিত্র এক একটী জীবস্ত মানুষ হুইয়া উঠিয়াছে। নহিলে 
বোধ করি, সেগুলি কেবলমাত্র প্রবন্ধ হই! থাকিত। 

গিরিশের অস্তর-প্রকৃতির সহিত তাহার কাব্য-প্রককৃতির যে এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ _গিরিশের জীবন। যে দুই একট! ঘটনার 
ধাতপ্রতিবাত তাহার জীবনকে ধর্মময় করিয়! তূপিয়াছিল, সেই ঘাত-প্রতিধাতের 
হুই একট। ছবি দেখিলেই বুঝ! যাইবে থে তাহার কাবা-প্রকৃতি কোন্‌ আঘাতের 
কল! সেই জীবনচিত্রের সহিত তাহার নাট্যকাবোর যে যোগ আছে,তাহ। জ্বানির) 


৩৪8৮ অচ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, নম সংখা! । 


রাখাও কর্তব্য । তাহ! জান! থাকিলে, তাহার জীবন এবং কাব্যের গৌরব বেশ 
করিয়! উপলব্ধি হয়। 
. পশৈশবকালে গিরিশচন্ত্র তাহার সির নিকট রামায়ণ, মহাভারত, 
ভাগবত প্রভৃতি পৌরাণিক গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন। সেই সব গল্প শুনিতে 
শুনিতে শিশু-হ্বদয় এক অনির্বচনীয় রসে আপ্লত হইত। একদিন পিতামহ 
কহিলেন,--“কৃষ ব্রজপুরী ছাড়িয় মথুরায় গেলেন।” বালক গিরিশচন্দ্র সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--'আবার আসিলেন ?' পিতামহী কহিলেন,--“না” | বালক 
গিরিশচন্দ্র পুনরায় প্রিঞ্জাসা) করিলেন,-'আর আসিলেন না?" আবার 
উত্তর--“ন।,। তিনবার এইরূপ নির্দয় উত্তর শুনিয়া গিরিশচন্দ্রের কোমল 
প্রাণে বড় আঘাত লাগিল,_-বালক কীদিয়৷ পলাইপ, তিনদিন আর গল্প শুনিতে 
আসিল ন1।” * গিরিশের এই জীবন-মুকুলেই আমর। তাহার সহাগ্ুভতি- 
গ্রব্ণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়। থাকি । সহাম্ভূতিসম্পন্ন স্বদয়ই ভাব বিকাশের 
একমাত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র। শিশুকাল হইতেই গিরিশ-হাদয়ে ভাবস্ফ,রণের 
আমরা নিদর্শন পাই । 

গিরিশচন্দ্রের বাল্য-জীবনের আর একটা গল্প, আছে। সে কাহিনী কবির 
কাব্যের সহিত একাত্ুত্তাবে জড়িত। সে ঘটনাটিও তাহার কাব্য-প্রকৃতির 
একদিকের মর্ম বুঝাইয়া দিতেছে। 

একদ1! বালক-গিরিশচন্দ্র পিতার সহিত জলবিহারে বাহির হইয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে দেখা গেল যে, নৌকাখানি সছিদ্র--ধীরে ধীরে উহা জলমগ্ন 
হইতেছে। প্রাণভয়ে ভীত বালক-গিরিশ তখন পিতার হাত ছুইথানি জড়াইয়৷ 
ধরিল। কিন্তু দৈবক্রমে সে যাত্রায় নৌকা রক্ষা পাইল। এই ঘটনার পর 
গিরিশের পিত| পুত্রকে বলিলেন, --”আমার হাত ধরিয়াছিলি কেন? আমি 
ডুবিলে ত তোকে ছুড়ে ফেলে দিতাম। বিপদের সময় আর কখনও মানুষের 
হাত ধরিস্‌ না, মানুষে কিছু করিতে পারে না। যাহার হাত ধরিলে রক্ষা 
পাওয়া যায়, তাহারই হাত ধরিনূ।” পিতার এই উপদেশ-মন্ত্র বালক-হৃদয়ে যেন 
পাষাণে অঞ্চিত হইয়াছিল । তিনি ৰলিতেন যে, “জীবনে আর কখনও আষি 
পরের ছাত ধরি নাই।* শুধু থে তাহার আত্ম প্রক্কৃতিতেই এই ঘটন। রেখাপাত 
করিয়াছিল, তাহা নহে । ভগবানে এ আস্মনির্ভরতার ছা তাহার সদগ্র 
কাব্য-প্রক্কৃতির সহিতও ওতঃপ্লোত ভাবে মিশ্রিত হইয়। আছে। 
% শিরিশ-নীতাবলী--ঞবিনাশচন্্র গঙ্গোপা ধ্যায়। 


কার্তিক, ১৩১৯। ] কবিজীবনী ও কাঁব্য। ৩৪৯ 


আবার, আর একটী কাহিনী আছে, তাহ! গিরিশের যুবা বন়্সের ঘটন।। 
তাহার জীবন-ইতিবৃত্তের মধ্যে এই ঘটনাটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । কারণ, 
ইহার আঘাতে তাহার বান্তব-জীবনে এক মহাপারবর্তন সাধিত হইয়াছিল 
এবং সেই আঘাতেরই ফল--কালাপাহাড়, শঙ্করাচায, নসারাম ও চিস্তাম্গি 
প্রভৃতি চরিত্রাবলী। 

যৌবনে গিরিশচন্দ্র প্রায়ই আদি ব্রাক্ষসমাজের উপাসনাদিতে যোগদান 
করিতেন। একদিন কেশবচন্ত্রেরে বাটীতে আদি ব্রাহ্ষসমাজের বক্তৃতা্ি 
লইয়া আলোচনা হইতেছিল। এর আলোচনার সময় পূর্ববঙ্গীর এক 
গ্রচারকের বক্ত.তা লইয়া কেশবচন্দ্র একটু রঙ্গ রহস্ট করিয়াছিলেন। এই 
ব্যঙ্গ গিরিশের হৃদয়ে শেলসম আঘাত করিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, 
“ইহাদের ভ্রাতৃভাব কেবল একটা কথার কথামাত্র।” সেই দিন 
হইতে তিনি ব্রাহ্মগদিগের দল পরিত্যাগ করেন। সে সময় বঙ্গের এক 
ঘোর ধর্দবিপ্রবের দিন। সনাতন ধন্ে অনাস্থা,-চতুর্দিকে নব নব মত 
উখিত 7 কি সত্য--কি মিথ্য। স্থির করিতে না৷ পারিয়া, যুবক গিরিশচন্দ্র নাম্তিক 
হইয়া উঠেন। তিনি মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন,-_যদি ঈশ্বর 
থাকেন এবং ধর্ম বদি মানবজীবনের অতি প্রয়োগুনীয় বস্ত হয়, তাহ! হইলে 
জীবন-ধারণের অতি প্রয়োজনীয় জল বায়ু ও আলোক* যেমন যথেষ্ট রহিয়াছে, 
ধন্দ তদপেক্ষ! স্রলভলভ্য হইত। তাগাই হইল। একদিন যথাসময়ে রাম- 
রুষ্$দেব থিয়াটারে “চৈতগ্ঠলীলা'র অভিনয় দেখিতে আসিয়া! গিরিশচন্জ্রকে 
পদ্দাশ্রয় দিলেন । গিরিশচন্দ্র বুঝিলেন যে হা, ধন্ম সত্য সত্যই সুলভ প্রাপ্য। 
নহিলে ধর্ম লইয়! থিয়াটারে তাহার জন্ত কে উপস্থিত হইল? পরমহংসদেবের 
রূপাকটাক্ষে গিরিশের হৃদয় হইতে সমস্ত সন্দেছের মেঘ একেবারে উড়িয়৷ গেল। 
গিরিশের “কালাপাহাড়' নাটকে গিরিশ-জীবনের এ কাহিনী বিশেষরূপ জড়িত 
হইয়া আছে । এই কথ! গিরিশচন্দ্রকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনিও 


তাহ। ম্বীকার করিয়াছিলেন। বারাস্তরে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
'ইচ্ছ!। রহিল। 

গিরিশচন্দ্র শুধু কবি ছিলেন না । তিনি কবি ও কম্প্রবীর উভয়ই ছিলেন। 
তাহার জীবনই একপ্রকার নাউক-্ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপুর্ণ। স্তাহার জীবন 
হইতে আরও এমন অনেক তথ্য পাওয়। যাইতে পারে, যাহার সহিত তাহার 
কাবোর একটা গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ আছে। বাহুল্য ভয়ে সে সমস্ত ঘটনা 
এখানে আর লিপিবদ্ধ করিলাম না। | 





প্রীঅমরেক্দনাথ রায় । 


খণ-পরিশোধ। 


(১) 

চিররপ্ন কাঙ্গালীচরণের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী ও শিশু-পুত্রকে এক প্রকার 
পথে বসিতে হইল। কাঙ্গালী কখন কিছু রোব্গগার করে নাই, ভগ স্বাস্থ্যের জন্য 
করিতেও পারে নাই। বেচারী উতকট বাধি বুকে করিয়! যতদিন পারিয়াছিল 
বিনা বাক্যব্যয়ে তাহ বহন করিয়াছিল, -মরণের সঙ্গে যথেষ্টই যুঝিয়াছিল ! 
মৃত্যু কিন্তু গ্রাস করিবেই, তাই সে তাহাকে লইয়৷ কিছুদিন রঙ্গ করিয়া পরে 
ন্নেহভরে বুকে তুলিয়৷ লইল! কাঙ্গালী বোধ হয় সেই সময় মনে মনে 
বলিয়াছিল, “মরণ রে তুছু মোর শ্তাম সমান !” 

এই বিপদের পর কাঙ্গালীর বিধবা! পত্রী তরীয় শ্বশুরবংশীয় জ্ঞাতিদের 
আশ্রয়েই রহিলেন। কারণ পিতৃকুলে তাহার কেহই ছিল না। কাঙ্গালীর ষে 
ছুই চারি বিঘা! জমি ছিল, তাহারই আয়ে" তাহার হাত খরচট! এক প্রকার 
চলিয়া যাইত। দিন তে! দ্বলিয়া যায়-_ন্থখেই হোক আর ছুঃখেই হোক! কিন্ত, 
তাহাতেই অন্ত হইয়৷ কি মানুষ থাকিতে পারে ! পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়৷ তিনি 
কিছু অধীর! হইলেন। 

(২) 

ব্রঙ্জমাধব কলিকাতায় চিকিৎসা-ব্যবসা করিতেন। কলিকাতায় তিনি 
একজন 'গণ্যমান্য ব্যক্তি--চিকিৎসায় হুশ্্দৃষ্টি হেতু তাহার মস্তকে যথেষ্ট 
পরিমাণেই অর্থবৃষ্টি হইত। কিন্ত, সে অর্থের তিনি সত্যয় করিতে 
জানিতেন। তদীয় গ্রামস্থ দুঃস্থ পরিবারকে গোপনে কিছু কিছু দান করিতেন। 
কাঙ্গালীচরণ জ্ঞাতি-সম্পর্কে ব্রমাধবের খুল্লতাত। আজ ব্রজমাধবই তাহার 
অনাথ পুত্রটির ভবিষ্যতের সহায় স্বরূপ হইলেন। ব্রজ্মমাধব কাঙ্গালীর বংশধরকে 
সযত্বে কলিকাতায় আনিয়া তাহার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন। আশা, 
-ভবিষ্তে সে একদিন "মানুষ" হইয়া যদি শ্বীয় জননীর ছুঃখমোচন করিতে 
পারে। বালক ভূপালচন্ত্র পললীগ্রাম হইতে সহস! কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথমতঃ 
কিছু চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল; কিন্ত, . বিচক্ষণ চিকিংসক-অভিভাবকের সামান্য 
মুষ্টিযোগে তাহার ছাদ হইতে অধিক বিলঘঘ ঘটে নাই। ভৃপাল্চজ্্র পিতার 
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স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেও ব্যাধির উত্তরাধিকারী হয় নাই। 
এ হিসাবে বিধাত। তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। তৃপালের লেখা পড়ার প্রতি 
দিন দিন বেশ যত হইতে লাগিল। অন্ততঃ পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্য 
তাহার উৎসাহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে চলিল। লেখা পড়া! শিখিয়! হৃদয়বান হইবার 
বা মানুষ হইবার আকাজ্কা তাহার ছিল কিনা জানি না, তবে সে সকল চিন্তা 
ঝ শিক্ষা করিবার অবসর ঝড় একট। সে পায় নাই । যাহ। হউক,আয়াস স্বীকার 
করিয়া সে একটা পাশ করিয়াছিল-_পুরস্কারম্বরূপ হাজার টাক। ও সালঙ্কার৷ 
এক বধৃও অচিরাৎ উপহার পাইল। এমন সখের দিনে, পুত্রের এমন 
গৌরবে মাতার নয়ন-প্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল) পুত্র ও পুত্রবধূর 
শিরশ্চষন করিয়া তাহাদিগকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু, ভুলিয়া গেলেন 
ব্রজমাধবের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে ! অবশ্ত ব্রজমাধব তাহার 
ভিখারী নহেন। হায়! কর্তব্য-জ্ঞান জিনিষটা সংসারে এতই ছুশ্রাপ্য ! 
(৩) 

অনাথার সম্তান ভূপাল একটা পাশ করিয়া! সবে “মানুষ হইয়াছে _বিবাহ- 
বাণিজ্যে তাহারও কিনা মূলা হয় সহ মুদ্রা ! এমন অঘটন বাপার কি সকলের 
সহ হয়! যাহার হয় হো'ক--তাহার এক জ্ঞাতি ভগ্গিনট হরিমণির যে হয় নাই, 
ইহা আমর! বিশেষ রূপেই সম্বাদ পাইয়াছি। প্রমাণ-_ভূপালের পিতার ৫০০৭. 
টাকার খণ দর্শাইয়! স্থদ্দমেত ৭০০২ টাকার দাবীতে নালিশ করণ ও পরে 
তাহার বাস্তভিটাটি নিলামে ডাকিয়া লইবার নিমিত্ত বিধিমত আয়োজন! 
হরমণি বিধবা, তদীয় পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী--ক্ষুদ্র জমিদারনি। 

এই আকম্মিক বিপদে ভূপাল ও তাহার মাতা প্রমাদ গণিল। এতকাল 
পরে কি তাহাদিগকে সত্য সত্যই পথে বমিতে হইবে! এক জ্ঞাতি ভ্রাতার 
অপরিসীম দয়ায় তাহাদের জীবন লাত, আর অপর এক জ্ঞাতি ভগিনীর নিশ্মম 
অতাচারে আন তাহার৷ প্রাণহীন, গৃহহীন হইতে চলিল ! ভূপালের মাতা৷ সেই 
জমিদারনি হরমণির দ্বারস্থ হইলেন। অনেক অনুনয় বিনয়, অনেক কীাদাকাটি 
চলিল ) কিন্ত হরমণি টলিলেন না । তিনি বিধব! হইলে কি হয়-_তাহার ষে 
একমাত্র কন্যা ও জামাতা লইয়াই সংসার ! তাহাদিগের স্বার্থে, তিনি নহিলে 
কে দৃষ্টি রাথিবে! 

হরমণি বলিলেন, "আমি একটি পয়সাও ছাড়িব না, ছাড়িতে পারি না। 
তোম রা গৃহহীন হইবে, তা আমি কি করিব? কেন, তোমাদের তে! ব্রজমাধব 
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আছে -_ভাহার কাছে যাও। আমার জামাতা কর্মচ্যুত হইয়! ঘরে বসিয়া আছে, 
সে এইবার আমার বিষয়কন্ম দেখিবে। তাহারই কাছারি বাড়ীর জন্য তোমার 
চৈটা আমার প্রয়োজন। অনোর মত মামার ভিতরে এক. মুখে আর, তা' নয়, 
জানিও। আর, আমি তো কিছু অমনি লইতেছি না_-আমার প্রাপ্য আঙি 
ছাঁড়িব কেন !” 

ভূপালের মাতা কাঁদিতে কীদিতে গৃহে ফিরিলেন। ভূপাল সকল কথা শুনিয়া 
বলিল, “মা, কাদিও না। হর দিদির পায়ে ধরিয়া আমি বলিলে, তিনি কখনই 
এমন সর্বনাশ করিতে পারিবেন না। হাজার হোক তিনি স্ত্রীলোক, তাহারও 
সন্তান আছে। আমার রোদনে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণে ব্যথ! লাগিবে 1” 

সাশ্রুনয়নে ভূপাল হরমণির পায়ে ধরিয়া ভিটাটি ভিক্ষা চাহিলে, হরমণি 
কুহ্ধ! ফণিনীর মত ফণা বিস্তার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঞ্জ্যাঠা ছেলে, কেঁদে 
জিতবে ! যার খাবার সংস্থান নেই,--তার আবার বিয়ে করা কেন! ও সব 
আমি শুনিনা_-আমার টাকা চাই। কেন? বউএর তো এক গা গহন।-_ 
তাই বেচে আমার টাক! হয় না? সে হাপ্সার টাকায় অপরের দেনা শোধ হ*ল, 
আর আমার বেলা বুঝি পায়ে ধর! ! আরে গেল যা৷ লজ্জা করে না!” 

ভূপাল ক্ষোভে, ধজ্জায় ও দ্বণায় গৃহে ফিরিল। মাতা পুত্রে অনেক 
পরামর্শ হইল। বধূর অলঙ্কার বিক্রয়--অসম্ভব ! প্রাণ যায়, তাহা! হইবে না। 
কাল যাহাদের সহিত কুটুন্বিতা হইয়াছে, তাহাদের কাছে এত হীনতা৷ প্রকাশ 
কর] ধাইতেই পারে না। তবে উপায়! মাত! বলিলেন, “আমাদের আর কে 
আছে! ত্রমাধব 1” ভূপাল নত মন্তকে মৌন হইয়া রহিল। সে ভাবিতে 
লাগিল, কি জানি ব্রদা'ও টাক! দিয়া যদি পরে এমনি ভাবে গ্রাদ করিতে 
উদ্যত হন, তাহ! হইলে তাহার মুখ হইতে রক্ষ। করে সাধ্য কার! কিন্ত তিনি 
কি তাহা পারিবেন! যাই হোক্‌, উপস্থিত, সত্যই তিনি ব্যতীত আর কি 
উপায় আছে! অন্লভিক্ষা -আবার অর্থভিক্ষা, এত. লাঞ্নাও অদৃষ্টে ছিল-হ! 
ভগবান! | 

(৪) 


ব্রজমাধব হাসিয়া বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি! কীদচিদ্‌কেন! আমি 
থাকতে তোর বাড়ী নিলেমে উঠবে ! পাগল জার কি ! যা, এই সাতাশ' টাকা 
নিক্ষে আমার উকীলের হাতে দিয়ে আঘার নাম করে বলবি, যেন কোর্টে জমা. 
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করে দেয়। তোর আর কিছু কোর্তে হবে না, সেই সব কর্কে। তুই এখানে 
শিগগির ফিরে আসবি--নাহ'লে পড়ার লোকসান হবে ।” 

ভূপাল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইল বটে, কিন্তু ব্রজমাপধবের অপরিসীম দয়ায় রর 
ও ন্সেহে সে যেন কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল। সংসারে এমন ভাবের 
পরোপকার যে নিঃস্বার্ভাবে হইতে পারে, ইহ! সে কিছুম্তই বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁরিল না। পরোপকারী ব্রজমাধবের প্রত্যেক কর্মের মধ্যে ভূপাঁল এবং তাহার 
মাত! নিরতিশয় সংশয়ের চোখে স্বার্থের যেন একটা সুক্ষ অথচ স্ুপরিস্ফুট রেখ 
দেখিতে পাইল। ব্রজমাঁধবের মকাতর দাঁন,--ন! গ্রহণ করিলে ও চলে না, অথচ 
ভূপাল আজ কতকটা দাড়াইতে শিখিয়াই তাহার উপকার গ্রহণ করিতে যেন 
ইতস্ততঃ করিতে থাকে ! কিন্তু, ভূপালের প্রবল চিন্ক। আপনার স্বার্থের প্রতি, 
কাঁজেই নিরুপার হইয়া তাহার কাছে আরো কিছুদিন থাকিয়। তাহাকে - লেখা 
পড়; করিতে হইল। 

€ ৫) 


"চিরদিন কু সনান ন। ঘুম ” বঙ্মাণবের দিন দিন স্বাস্থোর হানি ঘটিতে 
লাগিল। কলিকাতা হইতে কিছুদিনের জনা স্বদেশে ফিরিলৈন,__উদ্দেগ্ একটু 
বিআমের চেষ্টা ও একমাত্র নাবালক পুত্র ও কনিষ্ঠ সহ্বোদরের ভবিষাতের জনা 
একটা স্থবাবগ্ করা । এতদিন তো ত্রিনি আপনার সংসারের ভবিষাতের 
প্রতি দৃষ্টি করেন নাই--বাহ উপাক্জন হইত, তাহার অধিকাংশই. পরোপকারে 
ও দাঁনে ব্যয়িত হইত। আজ শরীরের দুরবস্থা দেখিয়া (হার ৫স দিকে, দৃষ্টি 
পড়িল। 

তাহার অবর্তমানে যদি কোন দিন পুত্র ও ভ্রাতার অসদ্ভাব ঘটে, এই 
আশঙ্কায় পৈত্রিক ভদ্রাসন ভাগ না করিয়৷ তিনি তাহারই নিকট আর এক 
বাটীর নির্মাণ কার্য আরম্ত করিয়া দিলেন। গ্রামে আর এক অট্রালিকা 
নির্মিত হইতে আরম্ভ হইল। গ্রামের জনসাধারণ তাহার সম্মুখে তাহার 
বুদ্ধিমত্তার ও বহুদশিঁতার ভূয়সী প্রশংস! করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে. 
জন কয়েক ঈর্যাপরবশ হইয়া! গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিল, কোন্‌ উপায়ে 
ব্রমাধবের এত আধিপত্য খর্ব করিতে পার! যাঁয়? বলা বাহুল্য, এই পরামর্শ 
কারীদের মধ্যে হরমণি প্রধানা। আর তৃপালের মাতা আজ তাহারি ৮ 
সখ্যতায় আবদ্ধ! । কালের এ গতি ! | 


চি 
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(৬) 

খি-এ পাঁশ ভূপাঁলচন্ত্র এখন একশত টাক! বেতনের কর্মচারী । লাহোরে 
কর্ম করেন, অবশ্য সহধর্মিণীও সঙ্গে বিরাজ করিয়া থাকেন। মাত৷ ভদ্রাসন 
রক্ষা করিবার নিনিত্ত দেশেই বাস করিতেছেন। ব্রজমাধবের এ নৃতন বাড়ীর 
সম্বাদ লাহোরে পৌছিয়াছিল। ভুপাল মাতার পত্রে অবগত হইল যে, পব্রজ- 
মাধব অর্থ মদমন্ত €ইর| গুড়া, জেগী সম্পকীয়াদের আর গ্রাহ্য করে না। 
আমাদের বিনা অন্থমতিতে তাহ!র অদ্রীলিকা আমাদেরই চারি হস্ত পরিমিত 
স্থান গ্রাস করিয়াছে । গ্রামের যাবতীয় লোক, এমন কি তোমার হরদিদি 
অবধি ছি-ছি করিতেছে । আমরা দরিদ্র বলিয়াই কি এই অত্যাচার নীরবে 
সহ করিব?" পত্র পাঠ করিয়া ভূপালের সর্বাঙ্গ জবপিয়া উঠিল। মনে মনে 
বলিল, যাহ। ভাবিয়াছিলাম, তাহাই তো হইল! 

ভূপালচন্দ্র তিন মাসের ছুটী লইয়! স্বদেশে প্রত্যানপ্তন করিল। 

(৭) 

সেদিন বৈকালে গ্রামস্থ হিন্দু ও মুসলমান কথক 'প্রজাগণ ব্রজমাধবকে 
ঘেরিয়! তাহার নব অট্রাপিকার নিন্াণএকৌশল সম্বন্ধে নানারূপ প্রশংসাহুচক 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেচ্ছিলী। এমন বাটা যে কলিকাতা ব্যতীত অন্ত কোনও 
পল্লীগ্রামে বড় একটা নাই, তাহাই একযোগে বলিতেছিল। এমন সময় প্যাণ্ট 
কোট ও হ্যাট পরিহিত ভূপাল অগ্রিশম্মী রূপে সেখানে আসিয়া! অতি কুক্মকণে 
বলিল, “একি ব্রজ দা! একবংসর দেশে নাই বলিয়া কি এই অত্যাচার 
করিতে হয়!” 

ব্রজমাধব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, ভাবিয়া পাইলেন না, এ কথার 
অর্থকি? ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিলেন, "সে কি হে-কি অত্যাচার!» 

“কি অত্যাচার! জানেন না! ওসব জবরদস্তি চল্বে না! আপনার এ 
বাড়ীর অর্ধেক জমি আমার । কাহার অন্থুমতিতে আপনি ইহ! গ্রাস 
করেন ?” 

"সেকি, এ যে আমার ঠাই ।” 

"প্রমাণ? আমার বলিলেই কি আমার হইবে, দলিল আছে ?” 

“না ।. 

ভূপাল তখন ছই চারিটা ইংরাজি বুক্নি ছাড়িয়া বলিল, “কোর্টে 
যেতে চাঁহেন, আমি তাহাতে সম্মত। কিন্ত, জানিবেন এ বাড়ী আপনাকে 
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ভাঙ্গিতেই হইবে। আমি দরিদ্র হইলেও, এ অত্যাচার সহ করিব না. 
ইহাতে দেশত্যাগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার।” ভূপাল উত্তর শুনিবার 
অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে বাটা চলিয়া গেল। 

নির্বিরোধী ব্রঞ্জমাধৰ সকলের সদ্মুখে এরূপে লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়!” 
কিয়ৎকাল নত মস্তকে বহিয়া পরে মিস্্র ডাক|ইলেন এবং তদদগ্ডেই বাড়ী 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, গ্রামের সকলেই 
তাহার বিরুদ্ধে, --তাহার অনৃষ্টচক্রের গতি পরিবন্তিত হইয়াছে । তাহার দেহের 
অস্থিত্বরূপ দেই অট্রাপিকার এক একথানি ইক যখন ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল, 
তখন তিনি সে দুষ্ট 'আার সন করিতে পারিলেন না। চোখের জলে বুক 
ভাঁনাইরা গৃহাতিনুখে চপিতে চলিতে বলিলেন, “কি কঠিন সংসার ! যাহাকে 
হাতে ধরিয়া হাটিতে শিখাইলাম, সেই আজ হইাটিতে শিথিয়াই আমারি বুকে 
পদাবাত করিল! সপাল! €তামায় মানুষ করার উপযুক্ত ফল পাইলাম!” 

বে ্ ক ক ৮ 

ব্রজমাধবের ভগ্ন-স্বাস্থ্য সেই বাটা ভূমিশায়ী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শধ্যাশারী 
হইগ্লা পড়িল। তিনি সে আঘাত আর সহা করিতে পারিলেন না। মৃত্যুর 
কিছু পূর্বে প্রলাপে তিনি *বুলিয়াছিলেন, “পেয়েছি ৮”পয়েছি ভূপাল, তুষি 
ঝুদ সমেত খণ পরিশোধ করিয়াছু। আমি কিছু বলিব না--ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন !”, 

ঙ্ঃ ব সং গং ঢা 

শুনিয়াছি, ব্রজমাধবের মৃত্যুর পর তাঁহার একমাত্র নাবালক পুত্র সেই ভগ্ন 
অট্টালিকার স্তপে বসিয়া সাশ্নয়নে খলিগাছিল--“পিতা ! পিতা ! প্রতিশোধ 
-- প্রতিশোধ 1” 


শ্রফণীন্্রনাথ রাফ। 
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“কোন্‌ ষ্টেসন ?'” 

চোথ মুছিতে মুছিতে রমণীটী অলস শিথিল ভাবে আপন শয্যায় উঠিয়া 
বসিয়। পারের বেঞ্চে শায়িত সঙ্গীটাকে জিজ্ঞাসা করিল -কোন্‌ ষ্টেসন? 

বাবুটি শশব্যস্ত ভাবে উঠিয়া গাড়ির গবাক্ষ দিয়! বাহিরে তাকাইয়। বলিল-_ 
আলানসোল। 

রমণী বলিল-_-“আসানসোল ! বদ্ধমান পার হয়ে গেছি বোধ হয়।, 

যুবক একটু হাসিয়া বলিল--অনেকক্ষণ। 

বুঝিলাম রমণীটা পূর্ব এ পথে আসে নাই। একটা সেকেপ্ ক্লাস প্রকোষ্ঠে 
আমরা তিনজন মাত্র আরোহী ছিলাম। তিনজনের তিনটা বেঞ্চি রিজার্ভ ছিল। 
উপরের 'বাঙ্ক' ছুইটাতেও ঢুইথান! রিজার্ভ কার্ড ছিল। কিন্তু যাত্রীরা আসিয়া 
পছায় নাই। আমি প্রথমটা অপর গাড়িতে যাঈতে পারিলে আপনাকে 
সৌভাগ্যশানী মনে করিতাম। কিন্তু এখন এমন অবস্থ। হইয়াছিল যে অপর 
গাড়িতে যাইতে হ্ইকো আমার পক্ষে বিশেষ কইটকর হইত। কারণ-কারণ 
গুনিবেন? কারণ আমি ঠিক প্রেমে না পড়িলেও প্রেমনদীর একেবারে কুলে 
আসিয়! পড়িয়াছিলাম। আর একটু পরেই প্রেমনদীর অ্রোতে পড়িয়া হাবুডুবু 
থাইতে হইবে এরূপ আশঙ্ক। করিতেছিলাম। মধুপুর অবধি যাইতে না যাইতেই 
যে আমার তাদৃশ ভাবান্তর হইবে তাহাও বেশ বোধগমা হইতেছিল। 

'আমার চরিত্র আপনারা কেন ওরূপ দ্বণিত বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন 
তাহা বলিতে পারি ন।। দে রমণীটাকে ঘদি সে অবস্থায় দেখিতেন আপনাদেরও 
.. কালীপাহারী পার হইবার পূর্বেই যে আমার মত ভাবান্তর উপস্থিত হইত তাহা 


".. আমি একগলা গঙ্গাজলে দাডাইয়া একরকম হলফ করিতে পারি। রমণী যুবতী-_ 


_ যেমন তেমন যুবতী নয়, তাহার দেহে যৌবনের বন্য। ৰেশ কানায় কানায় উঠিয়া 
তরঙ্গারিত হইয়াছে। মুখখানি ঢলঢলে লাবণ্যভর! অথচ চোখের কোলে একটু 
বিষাদের ভাব। পদবদ্বয়ে চর্ম-পাছুকা, নিভীক অথচ সলজ্জ ভাব, কথাবার্তার 
মাধুরী, চালচলন, ভঙ্গী সমস্তই গৃহস্থ রমণীর মত। স্থৃতরাং অনুমান করিলাম ইনি 


্দি্জী। কি নাম তাহা বুঝা যায় নাই,কাজেই বিচার করিতে লাগিলাম তাহার 
নাম মেধাস্ত নলিনী,দ্ষণপ্রতা, খন্যোৎ্লাবণ্যমযী না কেবলমাত্র কুমুদিনী,হেমাঙ্গিনী 
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বা শরতশশী। এ প্রকার পলনীর নাম অবলা, সরল! বা তরলা হইতে পারে না। 
তাহার পর সমন্তা হইল বাবুটী ইহার কে ? তাহার চসমিত চক্ষুর প্রেমপূর্ণ কাতর 
দৃষ্টি ভ্রাতার হইতে পারে না । অথচ সে যেরূপ সশ্রদ্ধ ভাবে অথচ পার্থক্য রাখিয়া 
তাহার সহিত কথাবার্ত। কহিতেছিল তাহাতে তাহাকে তাহার বিবাহিত স্বামী 
বলিয়াও মনে হইতেছিল না। সে রমণীর প্রণয়াকাজ্জী কোর্টনিপ'-রত বলিয়া 
মনে হইল । যুবতী যেমন সুন্দরী, পুরুষটাও তেমনি সুন্দর । তাহার উপর সেট! 
আশ্বিন মাসের দেবী পক্ষের ষণ্ঠী। ঘন নীল আকাশের চাদ অকাতরে মাঠের 
উপর কৌমুদী ধার! ঢালিয়া দিতেছিল। স্থানট! ট্রেণের ভিতর । এ সকল 
কারণে হৃদয়ে প্রেমসঞ্চার না হওয়া পাপ। প্রেম জন্মিলে নৈতিক অধঃপতন 
হয়--বলিলে মিথ্যা কথা কওয়া হয় । 
শুধু তাহাই নহে। অবস্তাগুলা এত গুরুতর যে আমি সে যুগ্ম সহযাত্রীর কেবল 
একটাী মাত্রকে ভালবাপিয়। ক্ষান্ত হইতে পারিলাম না। মদনদেবের ফুল-ধন্ু- 
বিদারিত হৃদয়ের রন্ধ, দিয়! যুলক যুবতী উভয়কেই ভিতরে 'প্রবেশলাভ করিতে 
দেখিয়া অগতা! দুইজনকে ভালবাসিয়৷ ফেলিলাম। তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
কাহারও কিছু অনিষ্ট হইলে, মামার' জদয় শেলবিদ্ধ হবে তাহা বলিয়া যেন 
প্রাণের ভিতর কে ঢোন্র বাজাইয়া টেড! পিটিতে লাগিল। কল্পনার আোত মনকে 
যখন এমন স্থলে লইয়! গেল যেখানে দেখিলাম এ নঢভয় বাক্তির বিচ্ছেদের ভিত্র, 
ইহারা একজন 'অপরকে ন্নেহের গণ্ডীর বাহির করিয়। দিয়াছে, তখন হৃদয়ে এক 
গভীর বেদন1র অন্তিত্ব বুঝিতে পারিলান। অন্য মনে পেয়ালা উষ্ঙ চা সুখে 
ধরিয়া রসনা পুড়াইয়। ফেলিলে, যেমন তীব্র বেদনা অনুভূত হয় সেইরূপ বেদনা 
হৃদপিগুকে অকন্মাৎ জালাঁতন করিয়। উঠিতেছিল। কেবল মনে মানে ভাবিতে- 
ছিলাম ইহারা পরস্পবের প্রেমে স্থধী হউক, যুবকটীর চক্ষু হইতে এ কাতর 
প্রতীক্ষার ভাবটা অপসারিত হউক, ললনার চক্ষু হইতে ক্ষীণ বেদনার শ্বৃতিট। 
বিলুপ্ হউক । প্ররেমান্ধ হইয়া! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বেগবান বাম্পীয়যানে 
নিদ্রাদেবীর শাঞ্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
(২) 
"“কপোত কপোতী যথা 
উচ্চ বৃক্ষচুড়ে বাঁধে নীড় থাকে সুখে--” | 
সেইরূপ প্রভাতে উঠিয়া এই যুবক যুকতী সেই বেগবান বাপ্পীয় পোতের 
প্রকোষ্ঠে বেশ একটু নীড় বাঁধিয়া লইল। ছোট ছোট রূপার থালা বাহির 
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করিয়! র্মনীটা সেগুলি সন্দেশ, রসগোলা, পেস্তা, বাঁদাম, আঙ্ুর প্রভৃতিতে পূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। বাবুটা কেলনারের খানসামার নিকট হইতে ছুই পেয়াল! চা 
থরিদ করিল। একখানা বেঞ্চের উপর মালতী শুভ্র একখণ্ড ড্যামাঞ্ষ বস্ত্র 
পাতিয়া তাহার উপর সব খাদ্যাদি রাঁখির! তাহারা একত্র প্রীতিভোঞ্জ করিতে 
বসিল। আমি ছুইখান|। নীরস বিশ্কুট চা-সংযোগে সরন করিয়া ভোঙ্গন 
করিতে করিতে এক একবার প্রেমব্চ্বল নেত্রে সেই সহযাত্রীপ্গয়কে দেখিতে 
লাগিলাম, আবার ক্ষণে ক্ষণে পশ্চাতে চাহিয়! গয়ার পাহাড় রাশির চারি- 
ধারের শোভা উপলদ্ধি করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলাম। 

সোন নদীর পুলের কাছে আসিয়। আমার একট বিষয়ের কৌতুহল চরিতার্থ 
হুইল। যুবক টাইম টেবিলের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে চুরুট মুখে করিয়। 
বলিল _বিণু এইবার আমরা সোনব্রীজের ওপর দিয়ে যাব। 

বুঝিলাম রমণীর নাম বীণাপাণি। বীণাপাঁণি সোন ত্রীপ্ে উঠিবার টিন্তায় 
বিশেষ উংকুল্প হইল বলিঘ্। বোধ হইল না। সেশন্যাদি সংঙ্গরণে ব্যস্ত হিল। 
তাহার সেই প্রভাতালোক দীপ্ত মুখের দিকে *চাহিয়। দেখিলাম যেন তাহার 
চক্ষের বদ্ধমূল বিষাদ ও উৎকণ্ঠার ভাবটা কিছু বর্ধিত হইয়াছে । 

যুবকটী মোগলপরাই (ষ্নে নামিয়া মামার সহিত কেলনারের হোটেলে 
মধ্যাহব ভোজন করিতে বপিলেন। ছৃইঞ্জন বাঙ্গালী প্রান পাঁচশত মাইল একত্র 
ভ্রমণ করিগ্নাছি, তাহার সহিত রমণীনী না থাকিলে এতক্ষণে প্রগাঢ় সৌহার্দ্য 
জন্মিত। ন্ুুতরাং প্লাটফরমের কিয়দ্দ,র গিয়াই বাবুটী তাহার সেই তৃত্তিপূর্ণ 
মুখখানি ঈষৎ শ্মিত করিয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনি কতদূর 
যাবেন ?' 

তাহাকে বলিলাম--আমি মথুরা, বৃন্নাবন ও দিল্লি হইয়! হরিদ্বার যাইব। 

"সেকি? এতদূর যাবেন। তাজ দেখবেন না ?* 

আমি বলিলাম-_তাঙ্জ আমি ছৃ*বার দেখেছি। আগ্রায় আর যাব না। 
আপনার! কতদূর যাবেন? 

"আমর আল রাত্রে আগ্রায় যাব' তার পর বোধ হয় বৃন্দাবন দর্শন ক'রে 
দিলি যাব :** 

“বৃন্দাবন দর্শন' করিবেন শুনিয়া একটু বিশ্মিত হইলাম। একি বুজরুকি 
বাবা! ভগ্তামি-অভিনয়ে ব্রাঙ্গর! দেখিলাম একের নত্বর। আরও কথাবার্তায় 
জানিলাম ভদ্রলোকের নাম অমিষননাথ সেন। 
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রাত্রে আমাকে বিরহপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়া আমার ভালবাসার পানর পাত্রী 
অমিয় বীণাপাণি তুগুলায় নামিয়া গেল। একটী দীর্ঘ শ্মশ্রু বদ্‌ন। হস্তে মুসলমান 
ও একটী পীত পাগড়ি-মগ্ডিত-শির মাড়োয়ারী প্রায় সতেরট। মোট লইয়া 
তাহাদের পরিত্যক্ত স্থল দুইটি অধিকার করিয়া বসিল। গমনৌদ্যত ইঞ্জিনের 
প্রথম বাম্পোদগমের সহিত আমার হাদয়োখিত একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বীস মিলাইয় 
তও্ডুল! ষ্টেসন ছাড়িলাম । তখন চাদ ডুবিয়া গিয়াছিল, চারিধারের পুঞ্জীকৃত 
অন্ধকার রাশি এবং মিঞা সাহেবের দাড়ির জটালতার মধ্যে দৃষ্টি চালাইতে 
চালাইতে চলিলাম । মাঝে মাঝে মনের মধ্যে কে যেন বলিতে লাগিল--তাজের 
সৌন্দরধ্যটা বার বার তিনবার অন্ততঃ দেখা উচিত। 
(৩) 
ক্মীণসলিল। বেগবতী মুন! প্রস্তর নিন্দিত সোপানাবলীর শ্কি-পরীক্ষা করিয়া 
বহিয়। যাইতেছিল। বুন্দাবনের উচ্চ সৌধমালার ক্রোড়ে যমুনার শোভা 
মোটেই চিত্বরঞ্জক হইতেছিল না। পরপারের ময়দানের ক্রোড়ে বরং 
যমুনা একটু স্থন্দরী বলিয়া! মনে হৃইতেছিল। কিন্তু যমুনার নামের সহিত 
যে সৌন্দধ্য মিশ্রিত ছিল, সে সৌনধ্যের কোন লিদশনই এই বিংশশতাব্দীর 
যমুনার অঙ্গে প্রতিভাত নহে । উষালোকে অপরপারে শারিত দশ বারোট৷ 
ভীম্শন কুম্ভীর দেখা যাইতেছিল সম্মুখে জলের মধ্যে একরাশ কুম্ম ছড়াহুড়ি 
করিতেছিল। প্রায় আমার নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত দূরে একট! বানরী 
আমার সৌন্দর্য্য বিমুগ্ধ হইয়া আমার মুখের দ্রিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল 
এবং মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য কু কুঁ করিয়া শব্দ কুরিতে- 
ছিল। যতদূর“দৃষ্টি চলিতেছিল কোথাও জনমানবের চিস্থ ছিল না। কাশী 
প্রভুতি তীর্থস্বানের সহিত বুন্দাবনের এই পার্থক্য। বুন্দাবনে লোকের ভিড় 
নাই। 
আমি যে ঘাটে বসিয়াছিলাম তাহাকে অপর ঘাট হইতে পৃথক করিয়! 
একটি প্রায় পাঁচ ফুট প্রশস্ত প্রাটীর বিদ্যমান ছিল। লোকে স্নানের পর দেই 
প্রাচীরের উপর বসিয়া বস্ত্রার্দি পরিবর্তন করিত। আমি ঘাটের পিড়িতে 
অন্তমনে বসিয়াছিলাম। অকম্মাৎৎ প্রাচীরের অপর দিক হইতে সুন্দর বামা 
কে মৃদ্ত্বরে গীত সঙ্গীতের বন্ধার কর্ণে প্রবেশ করিল-_ 
“মণি কোথা পাওয়। যায় সই ফণির শিরে হাত ন। দিলে--” . 
নিখুবাবুর সেই চিরপরিচিত গান। তাহার উপর ভৈরবী সর--যষুনার বক্ষে 
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ভাসিয়। আপিয় প্রাণটাকে বড় উত্তেজিত করিল। আমি ছুই চারি সোপান 
উঠিয়! শুনিতে লাগিলাম-_ ৃ 
রব *পিরীতি কি হয় লে। সথি পরের কথায় ভয় করিলে 
মণি কোথ। পাওয়। যার সই ফণির শিরে হাত ন। দিলে। 
পোড়। লোকে কত বলে 
কত কথ। কত ছলে 
প্রেম সুখে হয় সে সুখী কলঙ্কে ভূষণ করিলে ।” 
কি মধুর কণ্ঠ! কি উন্মাদক বঙ্কার! তাহার উপর নিধুর কথা। 'আঁমি 
ধীরে ধীরে প্রাচীরের উপর উঠিলাম। সর্বনাশ ! গায়িকা! বীণাপাণি ! আর 
তাহার পদনিয়ে সিড়ির উপর অর্দশায়িত শ্রোতা 'অমিয়নাথ। বীণাপাণির 
সে বেশ নাই। সে আজ সামান্য হিন্দু বাঙ্গালী গৃহস্থ কন্ঠার মত সঙ্জিতা। 
তাহার নিটোল অলক্ত রঞ্জিত পদদয়ের শোভা কি মনোরম । অমিয়নাথের নগ্ন 
গীত্র যেন মাখন-নির্ষ্িত। তাহার কান্ত মন্ছণ বপু প্রকৃতই রমণীমোহন । আমি 
বিশ্মিতভাবে তাহাদিগকে দেখিয়াই আবার লুকাইলাম। 


“গীত-অবশেষে নিশ্বসিল কবি বল কি গায়িব আর 
গ্‌ 
হৃদয়ের গান ফুটিল ন! ভাষে বাজিল না হৃদি-তার ।” 


এস্থলে কিন্ত্ত বোধ হইল বীণাপাণির মরমের কথা তাহার সংগীতের সহিত 
ফুটিয়! বাহির হইল। দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া অতি কাতর দৃষ্টিতে অমিয়নাথ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--সত্যি বীণু পরের কথায় ভয় করতে 
গেলে প্রেম হয় না। 

“বীণু, তাহার চির-বিষাদ-মলিন অপাঙ্গে একটু হাসিয়। বলিল--মোটেই ন|। 

সে কটাক্ষ-আমুধ নীরবে সহ কর! যুবক অমিয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়। কাতরভাবে বলিল--তবে কেন বিলম্ব বীণু? 
আমি তো পরের কথায় ভয় না ক'রে তোমায় নিয়ে চ'লে এসেছি । এখনও 
তুমি ধর! দিচ্ছ না কেন? সত্যি বীণু আরতো৷ অপেক্ষা করতে পারি না। 

বীণাপাণির নলিনম্থন্দর মুখখানি একটু গান্তীর্যের ভাব ধারণ করিল। 
সে বলিল--“অমিয় ! তুমি জমিদার, দেশের রাজা । আমি দরিদ্রের ঘরের 
বাল বিধবা, আমাদের দেশের সমাজে ত্বণিতা। তোমাকে বিয়ে কর্‌্ব বলেই 
তো তোমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছি। কিন্তু তোমাকে পরীক্ষা না ক'রে-_” 
,. "আর কি পরীক্ষা কর্বে বীপাপাঁণি? তোমার জন্যে তো সকঙ্গকে ছেড়ে 


কান্তিক, ১০১৯ । ] ঘুঘুর যাস! « ৬৬১. 


এলেছি। দেশে নিশ্চয়ই রাষ্ট্র হয়েছে যেঃ আমি তোমাকে নিয়ে পাঙগিয়েছি। 
তোমার মা আমার মুণ্পাত করছে, আমার শক্ুপক্ষ কর্মচারীর দল-_* | 
সহসা মুখভাব পরিবন্তিত করিয়া রি বঙ্গ করিয়৷ যুবতী গাহিল--. 
“আমি চাহি না তার ভালবাসা সে ভাল থাকে এই চাই, ঞ 
ভালবাসে আরও ভাল ন। বামিলে ক্ষতি নাই।” 

প্রেমোন্মত্ত যুবক হৃদয়ের আবেগট। একটু শুধরাইয়৷ লইয়া! বলিল---”সত্য 
কথা বীণু। তুমি অপেক্ষা করতে বল, আজন্মকাল অপেক্ষা করিতে পারি। 
কিন্তু--” | 

রমণী কঠোরভাবে বলিল-_“দেশে ফিরে গেলে বিয়ে হ'বে। তখন তোমার 
পরীক্ষা সম্পূর্ণ হবে ।” 

তাহাদের ঘাটে দুইট। মহা রাষ্্ীয় স্ত্রীলোক স্নান করিতে আনিল। সঙ্গে একটা 
পাণ্ড নানারূপ মধুর ব্চনে তাহাদিগের মনোরঞ্জন করিতেছিল। সুতরাং 
প্রণয়ীধুগলের চমক ভারঙ্গিল। তাহার! উঠিল। আমি ধীরে ধারে আশার 
ঘাটে আসিয়। কচ্ছপের দলকে, ছোপা ভাজ। খাওয়াইতে বসিলাম। বা) 
উপর দিরা তাহার! কেশীবাটের নৌকণর পুলের দিকে চলিয়া গেল। 

(৪ ) ক 

করপিন ধরিয়া বৃন্দাবনে ঘুরিলাম। বাঙ্গালীর প্রধান তীর্থ গোবিন্দজীর 
মন্দিরে সন্ধার পর বাঙ্গাল। ভাষায় গীত হরি সংকী্তন শ্ররণ করিতাম। 
গোপীজ, মদনমোহন, বঙ্কাবহারী প্রত্ততির মন্দিরে মাঝে মাঝে অমিয়নাথের 
সাক্ষাৎ পাইতাম । একদিন গধালিয়রের ঠাকুরবাড়ীর প্রস্তর র্নর্শিত হস্তীর 
নিকট একটি পাগ্ডার সহিত রীণাপাণিকে দেখিতে পাইলাম । সে আম্মার দিকে 
বেশ সরল দৃষ্টিতে তাকাইল । কোনরূপ ঘোমট! দিবার চেষ্টা করিল না। আমি 
প্রশ্রয় পাইয়া পাগ্ডাকে নিজ্ঞাস। করিলাম-_-“ বাবু কোথা ? পাগুদ্ি প্রত্যুত্তর 
দিবার পূর্বেই বীণাপাণি বীণাকঠে বলিল/তিনি বাসায় আছেন । | 

কেন বলিতে পারি না, সমপ্ত শরীরট। স্পন্দিত হইয়া উঠিল। আমি নি 
বলিয়া লোই বাজারের দিকে চলিয়া গেলাম। ৫ 

বৃন্দাবনের লালাবাবুর কুঞ্জ নামক মন্দির খুব, বিশাল। এখানে অনেক রর 
দেব-প্রতিমা আছে। একট সুন্দর বাগান আছে এবং সাত. মহাল বাটীর 
মধ্যের প্রাণে একটা খুব উচ্চ আগাগোড়া, বর্নিত সতস্ত আছে। একদিন 
দেখি অমিয় ও বীণাপাণি উভয়ে সেই স্তস্তের নিকট দাড়াইয়া আছে। | আমীকে 


৪১৬ 


৩৬২ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। | 


দ্খিবামাত্র নমস্কার করিয়৷ অমিয়নাথ বলিল--কি মশায়, সোণার তালগাছ 
দেখছেন? 
আমি হাসিয়া বলিলাম--স্থ্যা। পূর্বে সোঁণার পাথর বাটি গুনেছিলুম, এখন 


সে'গার তালগাছ দেখলাম । 
উহার উভয়েই একটু হাসিল। আমি বলিলাম-_-মাঁচ্ছা কোন্‌ দেবালয়ে 


বেশী শিল্প কাজ আছে বলে বোপ হয়? 
অমিয় বলিল--কেন ? জয়পুর রাজার নূতন ঠাকুর বাটাটট। কেমন সু 


কাজ দেখেছেন । | 

বীণাপাণি হাসিয়া বলিল-+সাহজীর মন্দিরই সকলের চেয়ে ভাল । আহা 
কেমন স্থন্দর শ্বেত পাথরের স্তস্তগুলি! দেওয়ালে কেমন জড়োয়। কাজ ! 

ঠিক আমার সহিত কথা না৷ কহিলেও অমিয়নাথের সাক্ষাতে বীণাপাণিকে 
এরূপ ভাবে কথাবার্তা কহিতে শুনিয়া আমি একটু বিশ্মিত হইলাম । অমিয়- 
নাথ কিন্ত ইহাতে কিছু দোষ দেখিল না । আমিও কথাবান্তার় যোগ দিলাম । 

তাহার ছইদিন পরে বীণাপাণিকে একাকিনী পাগ্ডার সহিত সাহজীর 
মন্দিরে দেখিয়৷ সাহস করিয়! বলিলাম_-আপনীর কথাই ঠিক। এ মন্দিরটা 


বৃন্দাবনের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। 
বীণাপাণি পরিচিতের ফত উত্তর দ্িল। তাহাকে অমিয়নাথের পরিণীতা 


স্্রী জানিলে অবশ্ত তাহার সহিত কথা কহিতে সাহন করিতাম না। ছুই একটা 


কথার পর যুবতী বলিল--আপনি দিল্লি যাবেন ? 
আমি বলিলাম _হ্যা!। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া দে বলিল-আমর। যে বাপীয় থাকিব দিল্লিতে 


আপনিও .সে বাসায় থাকিবেন ? 
আমার মুখ শুকাইতে ছিল। আমি একটা মাত্র কথা দ্বারা সম্মতিস্চক 


উত্তর দিলাম। 
সে বলিল-_দিল্লিতে বিয়নাথ মজুমদার বলিয়া একটী ভদ্রলোক থাকেন। 
কোথায় থাকেন, কি করেন তা” জানি না। আপনি কোনও বাঙ্গালীর নিকট 


হইতে সন্ধান লইয়া গোপনে আমাকে তাহার ঠিকানা জানাবেন ? 
বল! বাহুল্য, সুবোধ বালকের মত তখন তাহার আঙ্ঞ। প্রতিপালন করিতে 


প্রতিশ্রুত হইলাঁম। রহস্তটা কিছু বুঝিলাম না। আমার মুখের ভাব দেখিয়৷ 
বীণাপাণি বলিলেন--তিনি আমার আত্মীয়। কলহ ক'রে বাড়ি ছেড়েছেন। 
এতদূর যদি এলাম তবে একবার সন্ধান ক'রে দেখি না। 

এ গল্পে, বিশেষতঃ সে মধুর ম্বরে অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না। 


কান্তিক, ১৩১৯1] ঘুঘুর বানা । ৩৬৩ 


(৫) 
দিল্লিতে গিয় প্রসিদ্ধ ডাক্তার সেনের ওধধালয় হইতে বিজয়নাথের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। সে পোষ্ট অফিসের সহিত কলিকাত! হইতে দিল্লিতে বদলি 
হইয়াছিল। বিজয় দেখিতে বেশ বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ, তবে মুখে বিষাদের ভাব। 
তাহাকে খু'জিয়া পাইয়াছি শুনিয়! যুবতীর মুখে যেরূপ একটা অধীরতার ভাব 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল তাহাতে একট বিশেষত্ব ছিল। আমার বোধ হয় এই 
ংবাদে তাহার সেই অনিন্দস্ুন্দর দেহলতা৷ ঈষৎ কম্পিত হইয়াছিল। এ 
ংবাদের প্রথম ঘোরট! কাটিয়া গেলে বীণাপাণি আমার হস্তে একখানি পত্র 
দিয়া বলিল--মাপনার খণ আমি জন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না। 
আপনাকে এই পত্রখানি তাহার হস্তে দিয়া উত্তর আনিতে হইবে। 
আমি তাহাতেও সম্মত হইলাম। ভাল করিতেছি কি মন্দ করিতেছি, 
তাহা তখন একবারও ভাবিলাম না । পত্রে কি লেখা থাকিতে পারে, এই 
যুবক যুবতীর মধ্যে কি গুপ্ত সম্বন্ধ আছে, তখনও তাহার মীমাংসা করিবার 
চেষ্টা করিলাম না। আমি তখন শোতে গ! ভাসাইয়া দিয়াছিলাম। দেখিতে- 
ছিলাম কোন্‌ কূলে গিয়! উঠি ৷" পত্রের ভিতর যে বিশেষ একটা কিছু গুরুতর 
ংবাদ লিখিত ছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল্না। যুবক বিজয়নাথ 
পত্র পাঠ করিয়া বিবর্ণ হইয়া গ্েল। সে একবার আমার দিকে চাহিল, 
বারংবার পত্র পাঠ করিল, ছুই একবার ঘরের বাহিরে গিয়! বারান্দায় পায়চারি 
করিল, শেষে আমাকে বলিল--”্বলিবেন, কাল সকালে ৮টার সময় ফিরোজ- 
সার কোটলায়।” ৃ | 
ভারবাহী বলদের মত সংবাদ বহিয়। আনিরা গোপনে বীণাপাণিকে দিলাম । 
স্থধা বহিয়া আনিলাম কি গরল বহিয়া আনিলাম, তাহ! কিন্তু বুঝিলাম না। 
(৬) 
সাজাহানাবাদ দিল্লীর ঠিক বাহিরেই পাঠান ভূপতি ফিরোজসাহের হৃর্ণের 
ত্রস্তপ অবস্থিত। ইহাকে “ফিরোজসাহের কোটলা” বলে। স্থানটি খুব 
নির্জন। কেবল কতকগুলা ভগ্রস্তূপ কালের মহিম! কীর্তন করিতেছে মাত্র। 
সেই ভগ্ন অস্রালিকা স্তপের উপর হইতে অনুরে ক্রীড়াশীল৷ যমুনার শোতা 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। হুমায়ূনের সমাধি প্রভৃতি কতকগুলি প্রপিদ্ধ 
অট্রালিকাও সেম্থল হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার সরিকটেই ইনপ্রস্থ। 
ফিরোজসাহের কোটলার উপর দ্াড়াইলে ইন্প্রস্থের ধ্বংসাবশেষেরও কতকটা 


৩৬৪ ্‌ অনা । | ৯ম বর্ষ, ঈম নংখ্যা 


নয়নগোচর হয়। যেদিন পত্র বহন করিয়া লইয়! গিয়াছিলাঁম তাহার পরদিন 
প্রভাতে বীণাপাঁণির অন্থুরোধে কোটলার উপর বেড়াইতে আসিয়াছিলাম । 
. আজ বীণাপাণির মুখে একটা প্রতীক্ষার ভাব। তাহার বক্ষের নিকট 
কর্ণ লইয়া! গেলে একট। দুক-দুরু শব্দ শুনা যাইত। সে অন্যমনস্ক হইয়া 
সকলই দেখিতেছিল অথচ কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না । ধনী অমিয়নাথ কিন্তু 
তাহার এই ভাবটা আদৌ ধরিতে পারে নাই বলিয়া বোধ হইল । আমার 
বুঝিতে বাকি রহিল না যে রমণী বিজয়ের জন্য উৎস্থক হইয়াছিল। 

আটটা বাঞ্জিয়া গেল। কোটলার নিম্বের পথ দিয়! একট! রাদভচালক 
কতকগুলা পশ্চিমে সাদা গাপ। লইয়া গেল। সেই ধবংসরাশির উপর একটা 
প্রস্তর স্তম্ভ আছে। লোকে বলে উহা অশোকের স্তম্ত। ভাশার উপর একটা 
ময়ূর উড়িয়া আসিয়া বদিল। আমরা মঘূরটার দিকে তাকাইলাম। হঠাৎ 
অমিয় বলিল--কিহে বিজয় ! তুমি কোথ। থেকে ? 

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম, বিয়। বাঁণাপাণির গগুঘুগল একবার লাল 
হইতেছিল আবার পরক্ষণেই রক্তহীন বলিয়। প্রতিভাত হইতেছিল। তাহ!র 
নিমোষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল এবং তাঙ্াপন সর্বশরীরের মধ্য দিয়। যেন 
একটা তাড়িৎ প্রবান্ধ খহিয়া যাইতেছিল। ঘুবক বধিজয়নাথেরও তাদৃশ 
অবস্থা । 

তাহাদ্দিগের মিলনের প্রথম আবেগ কাটিয়া গেলে রমণী ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়! বিজয়ের হস্ত ধারণ করিয়া বলিপ--“বিজয়, বনহুকষ্টে এসেছি । আর 
তোমায় ছাড়ব না।” 

আমি একবার অমিয়নাথের দিকে চাহিলাম। ভূত দেখিলে মান্থষের 
যেরূপ চেহারা হইতে পারে, তাহার সেইরূপ চেহার! হইর়াছিল। 

বিজয় একবার অমিয়নাথের দিকে তাকাইয়। স্ুন্দরীকে বলিল--“তোমার 
ংবাদ আমি রাখি, দেশ থেকে খবর পেয়েছি তোমার বিধবা বিবাহ হ'বে। 
কার সঙ্গে? অমিয়বাবু কি তোমার ভাবী স্বামী ?” 
তাহার পর বীণাকণ্ঠে যুবতী বলিতে লাগিল-_*বিজয়, আমার স্বামী কে? 
যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল তাহাকে তো বিবাহ রাত্রে দেখিয়াছিলাম 
মাত্র। ধীরে ধীরে যেমন শৈশৰ ছাড়িয়া যৌবনের পথে অগ্রসর হ'লাম 
তোমার মুত্তি বেশ দৃঢ়ভাবে হাদয়ে বদ্ধমূল হল। তুমি আমায় গান শেখালে, 
 বেখাপড়। শেখালে, প্রেদ শেখালে, তোমাকেই স্বামী ব'লে জানলাম । 


কার্তিক, ১৩১৯ । ] ঘুঘুর বাসা । ৩১৬৫ 


তোমার মা! বাপ জান্তে পেরে তোমার বিবাহ দিলেন, আমার মাতা আমাকে 
নিগৃহীত করলেন। .সে কথাট! গ্রামের €কউ জান্লে না। জমিদারের 
পুত্র অমিয়ও না ।* 

তাহারা উভয়ে একবার ভ্রকুটি করিয়া! অমিয়নাথের দিকে চাছিল। রঙ্র্ণী 
বলিতে লাগিল--তুমি স্ত্রী নিয়ে কলকাতায় চলে এল। পরে শুনলাম দিল্লি 
এসেছ । আমিও জীবনপট থেকে তোমার প্রতিমুত্তি মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । এ তিনবৎসর কি ভূগেছি, বিজয়, অন্তর্যামী জানেন 1” 

বিজয় চোখে হাত দিল। বোধ হয় কাদিতেছিল। অশোকত্প্তের 
উপরের মঘুরট! কেকারব করিল । বিজয় ক্ষীণ অ শ্টম্বরে বলিল--"আমিও কি 
ভুগিনি? এসব কথা এখানে কেন ?” 

রমণী বপিল--“কেন? পাগীর নিকট তার পাপের কাহিনী বললে পাপীর 
শাস্তি হয়। দেশের জমিদারের মৃত্যু হ'ল। অরমিরনাথ দেশের রাজ হ'লেন। 
স্তরাং গৃহস্থ প্রজার বিধবা কন্ঠার উপর তো তাহার অধিকার ছিলই। কি 
উপায়ে তিনি আমার জদয়ে 'প্রবেশ করতে চেষ্টা করলেন তা” আর গুনে 
কাজ নেই। প্রথম প্রথম 'নে হ'ত হতভাগাকে মিষ্ট কথায় কাছে এনে 
বুকে ছুরি মারি ৷” | ৪ 

অমিয়নাথ বসিয়। পড়িল। রমণী এত ঘ্ব] গোপনে পোবণ করিয়া কিরূপে 
কয়দিন অমিয়নাথের সহিত একত্র বাদ করিতেছিণ তাহ! বুঝিতে পারিল না। 
বেশ অভিনেত্রী! রমনী বলিল-_-'একট। ছুশ্চপিবা রমণীকে দিয়ে সে 
আমায় চিঠি পাঠাতে লাগলো, মাঝে মাঝে ভয় দেখাতে লাগলো । আমি 
চিঠির জবাব দিতাম না । শেষে ছ” মান পূর্বে শুনলাম তোমার স্ত্রীর মৃত্যু 
হ'য়েছে।” 

বিজয় কোন কথা বলিল না। দে কেবল মাঝে মাঝে অমিয়নাথের 
প্রতি চাহিতেছিল। বীণাপাণি বপিল--"আমার মনে এক নূতন ভাবের 
উদয় হইল। ভাবিলাম এখন তোমার চরণে আশ্রয় লইতে কোন পাপ 
নাই। ভগবানের চক্ষে তুমি আমার ম্বামী। তাই হর্বস্ত অমিয়নাথের, 
সহিত ভালবাপার. তান করিয়৷ তাহার নিকট থেকে শপথ করিয়ে নিলাম তে 
সে আমাকে বিধব। মতে বিবাহ করবে । আপাততঃ তার সঙ্গে তীর্থ অমূণ 
করব । সে আমাকে স্পর্শ করতে চেষ্টা করবে ন1 1” 

অমিয়নাথের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল। বীণা হাসি! নিল. 


৩৬৬ | অঙ্চন] । [ ৯ম বর্য,৯ম সংখা । 


"অমিয় আমায় মেম সাজাইল, অলঙ্কার দিল। আমিও প্রেমের ভান করিলাষ, 
তাহাকে গান শুনালাম, তাহাকে কত আশা দিলাম । কিন্তু বেশ বুঝিতাম 
তাহাকে বিশ্বাস কর যায় না । আমি তাই এই জিনিষ সর্বদা কাছে রাখতাম ।” 
" যুবতী হাসিয়া একটা বিষের পুরিয়া বাহির করিল। শেষে গন্ভীরভাবে 
বলিল-_“বিজয় । যা” চেষ্টা করবার করলাম। দঘ্বণা হয় আমায় আশ্রয় 
দিও না, এই বিষ আমায় আশ্রয় দেবে ।৮ 

এবার বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। বিজয় 
অশ্রমোচন করিতে করিতে যুবতীকে সন্েহে আলিঙ্গন করিল । অমিয় উঠিয়া! 
ক্ষীণকণ্ে বলিল _বীণ! ! 

বীণা হাসিয়। বলিল--পঅমিয় তোমার অনুগ্রহে রন পেলাম। তোমার 
সোণার খাচা আমার স্থান নয়। চল বিজয়, আমর! “ঘুঘুর বাসা, নির্মাণ ক'রে 
স্বর্গ-্থুথ ভোগ করিগে। 

একে একে অলঙ্কারাঁদি খুলিয়! রাখিয়া বিজয়ের হাত ধরিয়া রমণী নামিয়! 
গেল। অমিয়নাথ কোন কথা কছিল না! একদৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিল। আমি বেগতিক দেখিয়া আস্ত আস্তে অপর রাস্তা দিয়! সরিয় 
পড়িলাম। ৮ ' 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


কে।থার মামার ছেলে। 





৯ এ নগরে চেনেনাক তারে,-- 
তুমি মাঝি ?__সাগর থেকে এলে ? এমন কেহ নাইক পারাপারে । 


ও 
আমার ছেলে, কোথায় আমার ছেলে? 


, সাগর থেকে তুমি ফিরে এলে,-_. 
তোমার ছেলে ? কি নাম বাছা তার? কোথায় “সমীর কোথায় আমার ছেলে ? 
কোন্‌ নায়ের সে ছিল চড়ন্বার ?” 


তুমি যর্দি চেনন! বাছারে-__- 
| ২ মাঝি তুমি-__বল্বে কে তোমারে ? 
আমার “সমীর” সাগর গেছে চলে,-. মিছে তোমার দীড় বওয়া আর হাল্‌) 
কোন্‌ নায়েতে যাইনিত সে বলে, মিছে তোমার দড়াদড়ি ও পাল; 
তুমি যখন সাগর থেকে এলে-- তীরের মতন নৌক। ছোটায় 'সমীর'_- 


জানন। কে “সমীর ?--আমার ছেলে। “আস্তে বল--হু'য়োন। অধীর |", 


কার্তিক, ১৩১৯। ] 


আস্তে কেন বল্তে বল্ছ মাঝি ? 
বাছা আমার সকল কাজের কাজী । 
তাহার খ্যাতি রাষ্ট্র সহর ময়, 

গুনে আমার বুক যে দশহাত হয়! 
তার কথা কি আস্তে বলা চলে ?-_ 
পডুবেছে তার নৌকা! খানি জলে ।” 


৫ 


যাকৃগে নৌকা কি হয়েছে তায় ?__ 
আমার বাছ। “সমীর” সে কোথায় ? 


কবিতা-চতুষ্টয় | ৩৬৭ 


মাঝি, তারে কোথায় দেখে এলে ? 
কোথায় “সমীর' কোথায় আমার ছেলে? 
"নৌকাভর] বাত্রা ছিল যারা, 
দেখ তে দেখতে তলিয়ে গেল তারা 
ঙ 
কি ফল মাঝি তাদের কথা তুলে? 
আমার বাছা কোথায়--বল খুলে । 
মায়ের প্রাণ আর সইবে কতক্ষণ-_ 
বাছ৷ আমার বুক-জুড়ান ধন ! 
আমার বাছা--আমার বাছ। মাঝি, 
“সমীর? “সমীর' কোথায় কোথায় আজি 


জ্রনময় লাহ1। 


করিতা-চতুষয় ।% 


বিশ্ব-সঙ্গীত । 


( রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে ) 


ওগো! আমার চিত্তহরণ, মনোমুগ্ধ নিত্যবরণ ! 
এসেছি আজ দ্বারে ! 
তোমার এ বিজ্বন বিপুল কোলে, বিশ্ব তোমার 
দোলে,--" 
আমায় রেখে ঘিরে ! 
মন্দরিয়। চিত্ত মম, আজি বিশ্ব পানে ধায়! 
অজানা দেশের চেনা-কথ! মর্মে গেয়ে যায় ! 
কতকালের শ্বৃতি ওগো, মেঘের আডাল দিয়া, 
আজি মৃদুম্পর্শে, ঙ্গাগে হর্ষে, চিত্ত পুলকিয়া ! 
খেয়া-পারের কত কথা, নিত্য জাগার কাণে ! 
নেচে উঠে ঘতেক পুলক, তালে তালে প্রাণে! 


ওগো আমার হাদি-হরণ, খুদ্ধকারী রাঙা চরণ ! 

রাতিয়ে দাও হিয়ে ! 
তোমার গ্ভাম-স্রিপ্ধ কালোছায়া, 

ঘনানন্দ, দয়), মায়া, 

বহুক হাদি ছেয়ে | 
মন্নকৌষের গন্ধ ছুটে--তব নয়ন পাতে! 
উচ্ছ,সিয়৷ উঠছে গীতি, জ্যোক্সা পুলক রাতে! 
খেয়ার নেয়ে, তর! তরী, দাও গে। ছেড়ে দাও ! 
চিত্র-দৌন! ছুলিয়ে আজি ধাও গো! ওগে। ধাও ! 
ক্রমে ঘনিয়ে আসে মেঘ,-আর কোরোনা দেরী 
সময় হ'লে। যেতে হবে--আকাশ € কাপে হেরি। 


* কহিত। কয়টাতে বুঝবার কিছু নাই। কাঁয়ণ এ যে বেবল গন্ধ !' ইতি উরবীন্রনাথ। 


৩৬৮ 


অগ্চনা । 


[ ৯ম বর্ষ, *ম সংখ্যা । 


মিলনে | 


(বাল কবির অনুকরণে ) 


ঝাপটে ঝটিকা বহে, 
জীবন মরণ সহে, 

তবুও আসিবে তুমি-_সন্মুখে আবার । 
কত কথ! জাগে প্রাণে, 
মন্দ মন্মে হাহ। হানে, 

কি বলিব প্রিয়ে তুমি- সর্ববন্থ আমার | 
যুগ যুগান্তর ধ'রে, 
ধরি দুই করে করে, 

বেসেছি হৃদয়ে ভাল এই অপরাধ ! 


সাঙ্গা দিবে তারি তরে, 
“চির ব্রহ্মচধ্য করে, 

এ ৫মন দণ্ড প্রিয়ে,-একি পরমার! 
বহিছে তুমুল ঝড়, 
বন্জ ডাকে কড় কড়ও 

আমি কেন মিছে করি স্বপন-রচন। | 
শুনিবে ন। কোন কথ।, 
বুঝিবে ন৷ সন্মবাথা, 

প্রিয়। মোর নাই হেখা--"জীবন ছলন।” ! 


স্মৃতি । 


( দ্বিদেন্দল।লের অনুকরণে ) 


আজি কুহ্ছমিত স্প্রচ্ছায়।, 

খেলে যাচ্ছে--চারি ধার। 
কি ভঙ্গিম।,কি জড়িমা,আহ। কিবা1--চমৎকার ! 
দেখতে দাও প্রাণ তরে, ত্যক্ত আমায় 

কোরে না। 

একট যেন স্বর্গ থেকে নেখ্ে আস্ছে মুচ্ছ'ন। ! 
এ স্ুধুপ্তি জাগরণে, বন্ধক জোরে দীর্ঘশ্বাস ! 
কিছুক্ষণ ছেড়ে দাও, এরি মধো করি বাস। 
ছুগাদাসের বদ্ধ মুষ্টি, সপনখার গভপাত, 
সাঞ্জাহানের দীপ্ত রশ্ি, ছুষ্যোধনের আত্মসাৎ, 


কলকণ্ে জাগে চিত্তে, বলে বসে দেখি সব। 
সাধ্য ঘুচ্ছে জগত থিরে,শিরায় শিরায় 

রর অনুভব ! 
একট গীতি, একটা! গন্ধ, একট! মহামহিমা, 
জাগিয়ে দিঠ্চে মনের মধ্যে তীব্র, গঢ গরিম। ! 
একটু হাসি, একটু কাদি, গেডে দেরে ছেড়ে দে 
উঠুক বন্যা। প্রবল বেগে, ভাসিয়ে দেরে 

ভাগিয়ে দে! 


একটি শিশুর প্রতি | 


( দেবেন্ত্রনাথের অনুকরণে ) 


আয় আয় ওরে শিশু, মেরীর বালক যিশু, 
আদরের সোহাগের তুই ! 

ওই তব দিব্য কাস্তি, কোথ। লাগে 'পূরকাস্তি' ? 
ঠিক যেন জলে ধোয়া! জুই! 

হেরি তোরে চত্তচোর, পড়ে মনে কৃষ্ণে মোর, 
আহা | সেই শ্তাম নটবরে ! 

আয় আয় কোল-ভরা, নয়ন-কাজল তোরা, 
দেখি তোরে, দেখি প্রাণভরে ! 


রাবড়ীর সর তুই, গোলাগী-গাণ্ডেরী তুই, 
কবি-চিত্ত মুগ্ধ উহ! ঢেকে?! 

কি আর বলিব তোকে, তোর ওই রূপ দেখে, 
চিত্ত মম ফুটি-ফাট। গ্রখে ! 

যবে আহা ! তোরে হেরি,গোঁপিনীরে মনে কি 
বন্ত্রচোরা ধন তুই মোর !-- 

ছধে বীরখণ্ডি সম, হায় হইল নম, 
নয়নেতে বহে যায় লোর 


শ্রীফণীন্্রনাথ রায় । 


অচ্চনা, *ম বর্ম, ১*ম সংখা। | 


পরলোক-বাদ।৯ শপ 
( দার্শনক-শীমাংসা |) 





জড়-বিজ্ঞান কি মনো বিজ্ঞানের সাহায্যে পরলোক-তব্ের বা পরলোকবাদের 
মীমাংসার প্রয়াস বার্থ, এবং অনেক সময়ে বাতুলতাহবলিয়াই বিবেচিত হইবে। 
ঈত্জিয় জন/ অনুভূতি ব! যাহণকে সাধারণতঃ আমর! প্রত্যক্ষজ্ঞান ব৷ বহিরিক্রিমজ- 
জ্ঞান (1১010010197 ) বলিয়া থাকি, তাহা পরলোক সম্বন্ধে সম্ভাবিত শহে। 
যাহা ইন্দিয়াতীত, তাহা! কদাপি ইন্দ্িয়'জন্য জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারেনা । 
জড়দেহের মবসানে, জড়রূগী শ্স্মদেহের দর্শন যদি নিতা-প্রত্যক্ষই হইত বা 
সকলের ভাগোই ঘটিত, তবে আর এ আলোচনার প্রয়োজন থাকিত না। 
পরন্ত তথা-কথিন্ত সুঙ্ষুদেহের দরুন অনেক সময়ে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রান্তি- 
মূলক ও কল্পনা-নিজস্তিত (111051017,) মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান 
আছে। * ্ 
প্রত্যক্ষ-জ্ঞান হইতেই অনুমানের উৎপত্তি, অথবা অনুমণন সর্ধদাই প্রতাক্ষ- 
মূলক। ম্ুতরাধ, জড় ও মনোবিজ্ঞানান্থমোদিত এই প্রত্যক্ষ ও অনুমানরূগী 
দ্বিবিধ পন্থাই, পরলোক-তন্রূগী চরম সন্যা নির্ণয়-পক্ষে অনবলঘ্বনীয় । তজ্জন্তই 
শ্রুতি বলিয়াছেন 2-_ 

“নৈযা তকেণ মতিরাপনেয়া”শঘর্থাৎ, তর্কের দ্বারা কখনও তত্বজ্ঞান 
লাভ হয় না, অথব! চরম সত্য নিত ভয় না। 

“অচিন্ত্যাঃ খলু ষে ভাবা ন তাংস্তকেণ যোজয়েং”। 

তবে উপায়? অন্মন্দেখায় শান্ত্রকারের! এই সমস্ত তত্ব বা চরম সত্য-নির্ণয়ে 
(2611021৮2171065 01 910078051521161595 ) আগ্ত বা খধি-বাকাকেই 
একমাত্র উপায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত, এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রদীপ্ত 
যুগে অনেকেই আপ্লু বা ধষি-বাক্যে ততদুর শ্রদ্ধাবান্‌ নহেন। শ্রুতি-বাক্য ও 
উপপত্তি দ্বারা মনন করিতে হইবে। 


* গত ২১এ বৈশাখ, "বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-বরিশাল শাখাণ্র অন্যতম মালিক অধিবেশনে 


পঠিত। 
৪৭ 


৩৭৩ অর্চন] । [ ৯ম বর্ষ,১*ম সংখা । 


“ভ্রোতব্যঃ শ্রুতি বাকোন্ছো। মগ্তব্যশ্চোপপত্তিভিঃ। 
মত্বাচ সতভং পে)য় এতে দশনহেতব১।৮ 
আপ্ত বাক্য ও যুক্তিদ্বারা মনন করিতে হইবে। এই যুক্তি কেবল প্রত্যক্ষ 
ও কানুমান নহে। যাহাকে সাধারণ ভাষায় অন্তর্দ ্টিবা দার্শনিকের ভাষায় 
"আত্ম-জ্ঞান” তাহাই যুক্তি । 
প্রবন্ধীস্তরে পরলোক-বাদ সম্বন্ধে প্রতাক্ষ ও অনুমানের, জড়-বিজ্ঞান ও 
অনোবিজ্ঞান্র ব্যর্থতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি । পারমার্থিক ও বাব্ভারিক 
জ্ঞানের ভেদ হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারিলে, তক-মার্গে শূনা-বাদে ও সংশয়-বাদে 
(11115) 01 50159500150? ) উপনীত ভওয়। অনিবার্য । পারমার্থিক 
জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় আম্ম-দর্শন। পরলোক-তত্ব একটি বিশেষ 
পারমার্থক তত্ব । আর যদি আমাদের এই পরমার্থ-তত্ত-জিজ্ঞাসাই না থাঁকিত, 
তবে আর নিত্য-প্রত্যক্ষ মুত্র পরে কি ঘটে, এ প্রশ্ন কখনও আলোচনার 
বিষয় হইত না। “ভগ্মীভৃতন্ত দেহশ্য পুনরাগমনং কুতঃ৮--এই নাস্তিক্য-বুদ্ধিই 
এ প্রশ্নের চুড়ান্ত সমাধান বলিয়া বিবেচিত, ভইত। পরলোক-বাদ সম্বন্ধে 
আঙ্গীর পূর্বব-প্রবন্ধ অনেকেই নাস্তিকতা: প্রতিপাদ্ক বলিয়া মনে করিয়াছেন, 
এবং করিবার কাঁরণও ছি ছিল । সে প্রবন্ধে বিরোধসুমন্থয়ের কোন চেষ্টাই করা 
হয় নাই। পারমার্থিকণ ভব্-নিরণযে, জড় ও মনোবিজ্ঞানের অক্ষমতা প্রদর্শনই 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল । গীতার করেকটি শ্লোকের উল্লেখ করিয়া আলোচ্য 


বিষয়ের অবতারণা করা যাউক ?-_ 

ন জায়তে ম্িয়তে বা কদাচিৎ, 

নায়ং তৃ$ ভবিতা ব! ন ভূয়; । 

অজে। নিতাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে! 

ন হনাতে হন্যমানে শরীরে ॥ 

আত্ম! জন্ম-মৃত্য রহিত ক্ষয়-বৃদ্ধিহীন, অঙ্গ, নিতা, শান্ত ও পুরাণ । শরীরের বিনাশে, 
আত্মার বিনাশ হয় ন(। 
অন্যত্র” 

নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রীণি নৈনং দহতি পাবক: । 
ন চৈনং কেদয়স্ত্যাপো। ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 
অচ্ছেচ্যোহয়মদাহ্যোহয়মরেছ্যোহশোধষ্য এবচ 
নিত্য; সব্বগত; স্থাণুরচলোহয়ং মনাতনঃ ॥ 
অব্যক্তেহয়মচিন্তোইয়মবিকাধ্যয়োহমুচ্যাতে | 
তল্মাদেবং বিদিট হনং নানুশোচিতু মহসি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ । ] পরলোক-বাদ। ৩৭৯১ 


ইহাকে শন্ত্র বারা ছেদন কর যায় না। আগ ইহাকে দগ্ধ করিতে পারে না। অজ ইহাকে 
কেদদন করিতে পারে না। বায়ু ইহাকে শুঞ্ষ করিতে পারে না। ইহার ছেদন, দ।হন, রেদন, 
শোবণ কিছুই নাই। আওত্ব। নিত্য, সর্বগত, স্থাণু, অচল ও সনাতন । আত্ম! অব্যক্ত, অচিস্ত্য 
ও অবিকাধ্য। ডি 


কুরুক্ষেত্রের মহাঁসমরে প্রবৃত্ত হইলে, আত্মীয় ও স্বজনবর্গের নিধন অনিবাধ্য, 
ইহা মনে করিয়া বীরকুলাগ্রগণ্য অজ্জুন, নুদ্ধে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলে, মৃত্যু ও 
আম্মার স্বরূপ ব্যাখ্যানে, উদ্ধত শ্লোক কয়েকটি ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখ 
হইতে বিনিঃস্যত হইয়াছিল। দেখা যাউক, এই ভগবদ্বাক্য অবলম্বন করিয়া 
আম্ম! ও পরলোক সম্বন্ধে আমাদের সংশয়ের নিরসন করিতে পারি কিন! । 


পরিদৃশ্তমান জগতের ও জাগতিক ঘটনানিচয়ের অন্তরালে বা পশ্চাতে, 
যে এক নিত্য সন্তা বিরাজ করিতেছে (1)5 15211 10215771010170- 
[00100101016 11081821021 ৮9110 1091)100 101)2110102191] ০01 
0109710] ) তাহা স্বীকার ন! করিলে সর্বতোভাবে মায়া বা শুন্তবাদে 
উপনীত হইতে হয়, এবং ইহাই দারশশনিক নাস্তিকতা । পরলোকে ব৷ মৃত্যুর 
পরপারে আমরা কাহার অস্তিত্ব 'প্রতিপাঁদনের জন্ত ব্যাকুল? যাহ! চঞ্চল, 
যাহা ক্ষণস্থায়ী, যাহ! ইঞ্জিয়-জন্ত তাহাকেই কি অনন্তক]ুল স্থায়ী করিতে চাই? 
তাহাতেই কি আমাদের পরপোক-গিজ্ঞাসার তৃপ্তি হইবে? পূর্ব-লোকের 
আলোচনা! না করিয়া আমর! পর-শোকের আলোচনা কি প্রকারে করিতে 
পারি? মৃত্যুর পরে মানবাস্মার কি দশ! ঘটে, এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে জন্মের 
পুর্বে মানবাত্মার কি অবস্থা ছিল, ইহা গিজ্ঞাসা করা কি অন্যায়? আর যে 
'আত্মা”র আলোচনা করিতেছি তাহারই বা স্বরূপ কি? ইহা নির্ণয় না করিয়া 
তবিষ্যতে কি অতীত কালে ইহার কি অবস্থা হইবে, তাহা আলোচন। করা! 
নিষ্ষল। গীতার ভাবায়_-“অব্যক্তাদিনীভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত। অব্যক্ত 
নিধনানে)ব তত্র ক পরিবেদন1।” ভূতসমূহ আদতে অব্যক্ত, শেষেও অব্যক্ত, 
কেবল মধ্ো ব্যক্ত ; স্থৃতরাং তজ্জন্য শোক কেন? এই বলিয়া সমস্ত তত্ব-জিজ্ঞা" 
সার শেষ করিলেই চলিতে পারে । কিন্তু, তাহ! অসম্ভব । “1£ ৮০৪ 9511০- 
50031)155 ০০. 1313119901010856 5 1? ০৮. 007)70 0101195001196, 508৪ 
[010119501)10156,--80 2779 1505 50৮ 17205 010019501010155, অন্তর 
ছাড়িয়া বহিরঙ্গে, সার ছাড়িয়া অসারে, নিত্য ছাড়িয়া! অনিত্যে, আমরা 
কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারি না ৮" এ 


৩৭২ অচ্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ১৭ম সংখ্য।। 


অপরদিকে জড়-বিজ্ঞানের আলোচনা কি কেবল পরিদৃশ্তমান্‌ জগতেই 
নিবন্ধ? জড়-বিজ্ঞান কি কেবল প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত? না _- 
প্রত্ক্ষ-জ্ঞানের অস্তরালস্থ কোন পারমার্থিক তত্ব-পিজ্ঞানাও বিজ্ঞানাঈমোদিত ? 
রসাফ্িন-বিজ্ঞানের কথাই ধরুন্। পরমাথুবাদটা কি” পরমাণু কি কখনও 
আমাদের ইন্দ্রিয-জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারে? পরমাণু কি কেহ কখনও 
ত্যক্ষ করিয়াছেন ? যদি না-ই করিয়! থাঁকেন তবে পরনাথুব অন্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন কেন, আর এই কল্পিত পরমাণুবাদের উপরে সমস্ত রদায়ন-বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠিত হইল কেন ? যতই সংযোগ ও বিয়োগ, আশ্লেবণ ও বিশ্লেষণ করি না 
কেন, পরমাণুরূপ সুক্ষ পদার্থ কখনও আমাদের ইন্টিয় জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে 
পারে নাই। ইন্দ্িয়-সাপেক্ষ অনুভূতিই যদি একমাত্র জ্ঞানের উপায় বা দ্বার 
হইত, তবে আর বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়ত| কোথায়? বহিরিন্ট্রিয়জ জ্ঞানকে 
জ্ঞান বলিতে হয় বলুন, ইহা! কখনও বিশিষ্ট জ্ঞান বা বিজ্ঞান নহে । এই অর্থে 
মানব সর্বতোভাবে বিজ্ঞান-বাদী। পারমার্থিক তত্ব-চিন্তাই মানবের বিশেষত্ব ; 
এবং পরলোক-জিজ্ঞাসা ৪ সেই তত্ব-জিজ্ঞানারউ একাংশ । অনিত্যের অন্তরালে 
যে নিত্য পদার্থ, পরিবর্তনশীলের পশ্চাতে যাহা অপরিবর্তনীয়, দৃশ্তের অন্তরালে 
যাহা অদৃষ্ঠ, আমরা ত্বাহ্রই আলোচনায় প্রবৃ্ত। মৃত্যু-রূপ ববনিকার 
অন্তরালে কোন্‌ অমৃত বিরাজমান ? আমার আমিব' কোথায়? বার্ধকা ও 
বাল্যের মধ্যে যে সমস্ত মানসিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি বা শারীর ক্রিয়া সম্পন্ন 
করি-_কেবল তাহাই কি 'আমি, বা আমার 'আস্মা”, না, তদতিরিক্ত কিছু ও 
আমার এই “আমিত্ব' বা আত্মা ? 
যদি নাধারণ ভাবে সেই অতিরিক্ত কিছুর প্রমাণ চাঁন, তবে সম্মোহনের 
(72507961009: 1259579611০ ) অবস্থার কথাই স্মরণ করুন। কত অভাবনীয় 
শক্তির উন্মেষ দেখিতে পাইবেন । নখচ্ছেছ্কা কোমল লতিকাঁর ন্যায় দুর্বল! 
রমণীকে উন্মাদনার অবস্থায় (100569110 ০0170160010? এ ) কখন কখনও মত্ত 
মাতঙ্গের অপেক্ষাও বলশালিনী দেখিতে পাঈবেন। সেই প্রকার অবস্থায় 
বিশ্বতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত কত কথাই স্বৃতি-পথে জাগরুক হয় : কা্ঠ- 
লোষ্টসম কঠোর প্রাণেও কঠ কবিতা-কুন্থম প্রস্ষুটিত হয়, কত মুক বাচাল 
হুয়, কত পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করে। অপর দিকে দেখুন, অসভ্য নাগা, গারো, 
নাওতাল, ভীল্‌, হটেণ্টট্‌, জুলু প্রভৃতিরাও মনুষ্য: আবার, কালিদাস ও 
ভবভূতি, শঙ্কর ও জৈমিনি, আধ্যভট্ট ও খনা, সেক্ষপীয়র ও মিণ্টন, স্পেন্সার 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯। ] পরলোক-বাদ। ৩৭৩ 


ও ডার্উইন, ফেরাডে ও কেল.ভিন্, হিগেল. ও কাণ্ট, ভিন্টরনথগো ও গেটেও 
মনুষ্য। ইহা দ্বারা কি সপ্রমাণ হইতেছে? ইহা দ্বারা কি মানবাত্মার 
অপরিমেয়, অনিব্বচনীয় অসীম শক্তি ও ক্ষমতা সুচিত হইতেছে না? ইনুল'প 
দ্বারা কি সাবাপ্ত করা যায় না যে, যে 'আমিত্খ আমর নিত্য প্রত্যক্ষ ও অনুভব 
করি, তাহার পশ্চাতে এক বিশাল, অনন্রভূত, অপ্রতাক্ষ “আঁথ' রহিয়াছে? 
পাশ্চাত্য দর্শনে ইহাকেই 7৮9 21586 00170017501995 “বিশাল অননুভবশীয় 
আত্মা” বলিয়। ব্যাখ্য। করা হইয়াছে । পাশ্চীত্য মংশরবাদী ও বৈজ্ঞানক-শেস্ট 
. অধ্যাপক হাক্সেলি, তাহার 'এক বক্তৃতায় (1২915201765 13০60:9) এতৎসন্বন্ধে 


প্রাচা দর্শনের সিদ্ধান্ত অতি সংাক্ষপ্ত অথচ গ্ুম্পই ভাবায় বণন| করিয়াছেন, 
€0)5 ০০110 00010507 1101211[00110950100175১ 81520 ৮102 
[7050 00125210101 10 001 0৮1) (1070৯ 11) ১০১9০951105 000 6315697705 
01 20011720106 15211 01 ”9%74/7706”00065 ঠা) 00৩ 20000 
931195 06 [15907010317 09005 06 হাঃ 006 100170,10105 
০1031270001 06 0257705 ৮০5 77727277589 0086 06 005 10011- 
005] 17127 ৮427/2%”200100 17116 ৪5561521805 রিতা 076 
(01000 91015 161 079 5050৩505165 0007010000208] 60 ৩1009, 
10% 10106 85110 01 52175210175) 09010105817, 09৯1755, 0192,90195 


8170 109105, 51110010219 91) চাও 111091501021009510800112 ০1 
119,5 


তিনি বলিয়াছেন,-_-"এই পরিবর্ভনথল ও অনিতা জড় ও মনোরাজ্যের 
দৃশ্ঠ ঘটনাবলীর পশ্চাতে এক যে অপরিবর্তনীয় নিতা পদার্থ আছে এতৎসম্বন্ধে 
আমাদের বর্তমানের যুগের সিদ্ধান্ত ভারতীয় প্রাচীন দারশশনিক সিদ্ধান্তের সহিত 
সম্পূর্ণ এক । এই বিশ্বের মূলে ব্ররন্ধ' পদার্থ, এবং আমাদের এই ব্যক্দিত্বের 
মূলে আত্মন্ঠ । এই ব্রহ্গ পদার্থ ও আম্মার অথব! এই জীবাস্া ও পরমাত্মার 
বিভেদ সর্বতোভাবে মায়িক, অর্থাং_-লুখ ও দুঃখ, তৃষ্ণা ও কামনা! প্রভৃতি 
উপাধি-জন্ত” । “জীবে ব্রদ্ৈব নপর$”, অগ্যত্র--“অজমব্যয়ং আত্মতত্বং 
মাসয়ৈব ভিদ্যতে, ন পরমার্থতঃ, তক্মান্ন পরমার্থ সৎ দ্বৈতমূ* | 

অধ্যাপক হক্সেলি ভগবান্‌ শঙ্করের এই অদ্বৈত মত লক্ষ্য করিয়াই উল্লিখিত 
বাঁকা প্রয়োগ করিয়াছেন। পরোক্ষ ভাবে ভিন্ন, বিশেষ ভাবে দ্বৈতাৈত 
মতের আলোচন! এই প্রবন্ধের বিবয়ীভূত নহে; কেবল অনিত্যের অন্তরালে 
যে নিত্য পদার্থ বিরাজমান্‌. তৎসন্বদ্ধে বিভিন্ন দেশীয় বিবুধমণ্ডলীর মত ও 
সিদ্ধান্তের প্রদর্শনই আচাধ্য হক্পেলির বাক্যোদ্ধারের উদ্দোশ্ত। 


৩৭৪ অচ্চন1 । [ ৯ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


যদি স্থুলভাবে দেখ! যায় তবে পরিবর্তন ও অনিত্যতা ব্যতীত আর কিছুই 
আমাদের লক্ষীভূত হয় না। শৈশবের “আমি", বাল্যের আমি” নই) ষুঝ। 
“ আমি, প্রো “আমি' নই) এবং বৃদ্ধ 'আমি' কিছুতেই শিশু, যুবা বা প্রো 
“'আমি' নই । একথা যে কেবল দেহ সন্বন্ধেই প্রযুজ্য তাহা মনে করিবেন না। 
ধাহারা বিিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি (11)0£05 ) রক্ষা! করিয়! থাকেন তাহারা 
দেখিতে পাইবেন যে, দেহের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত হয়। বাল্যের 
আকৃতি ও বৃদ্ধের প্রতিকৃতিতে কত পার্থক্য,--একই ব্যক্তির ছবি বলিয়া 
বিশ্বাস করা যায় না। মনের কথাই ধরুন্-কি ভয়ানক পরিবর্তন! জীবনের 
নান! ভাগ কেন, মুহুর্তে মুহূর্তে এই মানবমনের যে কত পরিবর্তন হয় তাহাইবা 
কত বিস্ময়কর ! এই মুহুর্তে আপনি স্নেহ ও দয়ায় পরিপূর্ণ, পর মুহূর্তেই আপনি 
হিংসা-বিদ্বেষের প্রতিমুত্তি। কথনও আপনি দেব-ভাবানুপ্রাণিত, কখনও 
আপনি অস্ুর-ভাবে পরিপূর্ণ আপনি ইহার কোন্টি? অবিরান আত; 
কিন্ত, কিসের আোত তাহা লক্ষা করিবার সুযোগ, সময় ও সুবিধা ভাগ্যে 
ঘটিয়া উঠিতেছে না । তবে কি স্মৃতিই “আমি” ? না, স্মৃতিও ত আমার ! 
কবি গিরীশ্চন্দরের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় :_ 
এ “জুডাইতে চাই,__ কোথায় জুড়াই? 
কোথা হ'তে আসি, কাথা ভেসে যাই ! 
ফিরে ফিরে আগি, কত কাঁদি হাসি, 
কোথা যাই সদ। ভ!বি গো তাই। 
কি খেলায় আমি থেলিবা কেন? 
রি জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন! 
এ কেমন ঘোর, হবে নাকি ভোর ? 
অধীর, অধীর, যেমতি সমীর, 
অবিরাম-গতি নিয়ত ধাই। 


আবার-- 
“জানিনা! কেব।, এসেছি কোথায়, 
কেনব1 এসেছি, কেব। নিয়ে যায়? 
যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে, 
চারি দিকে গেল, উঠে নানা রোল, 
কত আসে যায়, হাসে কাঁদে গায়, 
এই আছে আর তখনি নাই | 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] পরালোক্ষ-বাদ। ৩৭৫ 


পুনরপি-- 

“কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল, 
কে জানে কেমন কি খেল। হল ! 
প্রবাহের বারি বহিতে কি পারি ? 
যাই যাই কোথা? কুলকি নাই! 
করহে চেতন কে আছে চেভন, 

কত দিনে আর ভাঙ্গিবে ্পন। 

এই তত্র-জিজ্ঞাসার সাব্বজনীনত! সম্বপ্ধে স্পেন্সারও সাক্ষ্য দিতেছেন। 
বিজ্ঞান ও দর্শনের সমনন্ন প্রদর্শনোপলক্ষ্যে তিনি বলিয়াছেন, 

"(001080001 501159 29505 072 ০5150510709 ০1 ৪ 19811607 ) ০00)০- 
61৮০ 50197102 [910955 ১26 00151981105 02171000106 9172 ৬০ 0017 
1 500)200155 50191006 91)১৬5 ৬710) ০ ০20 1006 00106 01 16, 
25 16 15, 29 ৮50 216 ০০917831190 60 (10117150116 25 9%01501106 
56০ ০6০. ৮৬৬০৩ 916 01011060 [01009102৮15 [1)510709070517090 25 2 
12,0109568,61017 06 ১০০76 0৬/21 10৮ 10101) ৮০ 216 2০66৫ 01018 
০0০ ০0০,” পু 
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অর্থাৎ ঃ_-পাঁপারণ বুদ্ধিতে, বুঝিতে পার যে, এক নিত্য সন্ত বিরাজ 
করিতেছে ! আমরা যাহ। মমন করি সেই সস্তা যে তান! নয় এবং তদাতরিক্ত 
কিছু”_জড় বিজ্ঞান তাহাই প্রতিপাদন করে; আর মনোবিজ্ঞান সেই সত্তার 
পূর্ণস্বরূপ আমরা কেন ধারণা করিতে পারি না, অথবা তাহার অস্তিত্বে কেন 
বিশ্বাম কগিতে বাধ্য তাহাই বলিয়া দেন। যে শক্তি সর্বদা আমাদের উপর 
ক্রিয়া করে, পরিদৃগ্মান্‌ ও অন্ুভবনীয় 'প্রতোক ঘটনাই যে সেই শক্তির বিকাশ 
ইহাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য । 
আমাদের সমস্ত মানসিক ব্যাপার বা মনন-ক্রিয়া এক শ্রোতস্বিনীর সহিত 
উপমিত হইতে পারে ; আর যে “খাতে সেই চির-চঞ্চল!, নিয়ত-গতিশীলা 
জোতন্বিনী প্রবাহিতা তাহাকে আমর। "আত্মা" বলিতে পারি। সেই নিত্য 
সত্তাকে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন £-- 
“অজোহনিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্যাতে হচ্যমানে শরীরে |” 
সেই আত্ম৷ জন্ম-রহিত, নিত্য, ক্ষয-রহিত ; পুরাতন শরীর ধ্বংস হইলেও 
আত্ম! ধ্বংস প্রাপ্ত হন না। কারণ মৃত্যুই বা কি? পরিবর্তন,--একটা ভয়ানক 
পরিবর্তন বৈ ত নয় ! কোনও পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন, | 


৩৭১ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
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মৃত নাই, যাহা মৃত্যু বলিয়া বোধ হয়, তাহা একটা পরিবর্তন বৈ আর 
ছু নয়! আমি এস্থলে জন্মান্তরবাদের বা গীতোক্ত- 

“বাসাংসি জীপানি বখ। বিষ্ায় 

নবানি গ্টাতি নরোপরাণি | 

তথাশরীরাণি বিহায় জীর্ণা 

ন্যন্যানি মংযাঁতি নবানি দেহী |" 
প্রভৃতি মতের সমন বা থণ্ন করিতেছি না। পরিবন্ধন বা বিবর্তনই মাহাঁব 
প্রক্কতি, মুক্তারূপ ভীষণ পরিবন্ধনে তাহার ধ্বংসের আশঙ্কা কোথার ” আমাদের 
এই যে, “ব্যবহারিক আমিত' বা 1১0)0170170172] 01 [01001900021 7000 
তাহা ত কতগুলি ক্ষণিক অনুভূতি ও পরিবর্তন বতীত আর কিছু নহে । 
£&070010 909% 01 50058010105, 91080010175, ৮01161005 270 07010 : 
বেদনা, কামনা, চিস্তা ও ভাবের প্রবাহ । ,জড়-দেহ কি?- অস্থি, উপাস্থি, 
মজ্জ,মেদ, মাংস ইত্যাদি। এই সমস্তই, পদার্থ-নিজ্ঞানের মতে, প্রাথমিক, 
7711001181-_অণু পরমাণুরই রাসায়নিক সমবায় । অর্থাৎ, মূল পদার্থ 
সেই এক “পরমাণু । *বেশ কথা । আর এই বেদনা, চিন্তা, কামনা ইত্যাদির 
মূলে কি? জড়বাঁদীরা সমস্তই জড়-পরমাঁণুর সংযেঁগ-বিয়োগোৎপন্ন মনে 
করেন, এবং বার্কলি প্রমুখ দার্শনিকেরা সমন্তই মানসিক ঝা 19581 বলিয়া 
থাকেন। উভয় শ্রেণীর দার্শনিকেরাই এদিকে অদ্বৈতবাদী, অর্থাৎ__তীাহাদের 
মতে, হুয় সমস্তই জড়, না হয় সমস্তই আম্মা । কিন্ত, আমরা এই জড় ও 
অজড়ের বিভেদের উপরেই আমাদের পরলোক-জিজ্জাসা উপস্থাপিত করিয়াছি । 
দেহের ধবংসশীলতা সম্বন্ধে কাহারও কোন আপত্তি নাই, কিন্তু জড়াতিরিক্ত 
“আমিত্বের বিনাশ স্বীকার করিতে অনেকেই প্রস্তুত নহেন। জড়-বিজ্ঞানের 
মতে--যদি জড়ই অবিনশ্বর হয়, তবে কি আমাদের 'আত্মা” নশ্বর ? 

পগ্ডিতাগ্রগণ্য স্পেন্সার এই কয়েকটি বৈজ্ঞানিক সত্য--'অবিসম্বা্দিত' 
বলিয়াছেন ।-- (015 1)0690000101115 ০1 1779007) জড়-পদার্থের অথবা 
পদ্দার্থে অবিনশ্বরত্ব ; (0172 ০9001081606 17060) ) গতির ।নত্যতা 
বা চির-প্রবাহ ; (7176 75151509705 01 001০০) শক্তির চির-স্থামিত্ব। 
জড়ের ধ্বংস নাই, গতির শেষ নাই, শক্তির সীমা নাই। তবে কি শেষ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] পরলোক-বাদ । ৩৭৭ 


আছে “*আত্মা”র ? যদি “আত্মা” জড়েরই পরিণাম হয়, তাহ! হইলেও ত এই 
মতে আত্মার ধ্বংস বা বিনাশ সাব্যস্ত হয় না ! 

আমাদের কোনে। বিষয়ের সম্যক উপলব্ধি অসম্ভব । ফি 

যাহা আমাদের নিকট সাধারণতঃ অদৃশ্য, তাহাও অবস্থা বিশেষে দৃশ্য হয়, 
যাহ! অশ্রাব্য তাহা ও শ্রাব্য হয়, যাহ! অন্পৃশ্ত তাহাও স্পৃম্ত হয়। বিজ্ঞানাচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র তাহার স্বীর উদ্ভাবনী শক্তি বলে, “অদৃশ্ঠ আলোক+ও আমাদের 
নয়নের গোচরীভূত করিয়াছেন, অশ্রুতপূর্্ব শব্দও আমাদের শ্রবণের বিষয়ীভূত 
করিয়াছেন। তাহার কৌশলে অস্বচ্ছ পদার্থও স্বচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে, 
দ্রব্যের অশন্দ স্পন্দনও শুতি-যোগ্য শব্দে পরিণত হইয়াছে । তাহার অপূর্ব 
কৌশলে আমাদের ইন্দ্রিয়ের অসম্পূর্ণত৷ ও ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানের অসারত৷ বিশেষ 
ভাবেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। স্থতরাং, অদৃশ্য জগতের অস্তিত্বে অবিশ্বাস 
করিব কেন? 

এস্থলে অধ্যাপক টেইটু ও ষ্ম্মার্টের “অদৃশ্ঠ জগৎ ও পরকাল সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা” “17৩ (96915 001৮975৩ ০৫ [019551091 510650812- 
61075 ০00 2 00019 9096 নামধেয গ্রন্থের সামান্ত একটি অংশ উদ্ধারের 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । সেই গ্রন্থে উক্ত*হইঞ্জাছে,-- 

“€]1) 10, 000 1006 1)2510966 60 25591 0986 00৩ 5151015 
01715017589 0201006 0010)101610500 6১০ ৮৮016 91155 01 3০৫, 
10502056 16 1750 105102017107105 10 01100692100 দা111 ৪2150 00100 60 812 
200, 42119105, 1100:290, 16 10011025 01015 20 110010169511721 001001 


০ 0050 50006170005 ৮1)018 ৬/1)101) 15 21998 217610150 0 02 ০21160 
06 010159156.৮ 


অর্থাৎ, “শেষ কথা এই যে, ভগবানের স্থষ্টি, সম্যক দৃশ্য জগতে নিবন্ধ হইতে 
পারে না; কেন না, এই পরিদৃশ্যমান জগতের আরম্ভ আছে, স্ৃতরাং ইহার 
শেষও হইবে। হয়ত এই দৃশ্য জগৎ সেই বিশাল সমগ্রতা-_যাহাকে আমরা 
বিশ্ব বলিয়া থাকি-_তাহারই সামান্য অংশ মাত্র ।" যাহার সম্যক ধারণা হয় না 
তাহাই যদি অজ্ঞাত বা অঙজ্জেয় হয় (077৩ 01007 & 05 00150052015) 
তবে আমাদের কোনও পদার্থের বা বিষয়ের জ্ঞানই হইতে পারে না। পরলোকের 
ও আত্মার সম্যক ধারণ! না হইলেও, তাহার পরমাধিক জ্ঞান আমাদের নিশ্চয় 
আছে। যাহার সম্যক ধারণা হয় তাহাও জ্ঞান, যাহার আভাসও চি্দাকাশে 
সামন্ত ভাবে প্রতিবিদ্বিত হয় তাহাও জ্ঞান। (892 ০00113:51)505107 & 


৬৭৮ অর্চনা | | ৯ম বর্য,১০ম নংখ্যা। 


81213121)2119101 ০0726 0100] 00০ 020500£5% 01101015026 ) আত্ম 
সন্বদ্ধেও মহর্ষি বাদরায়ণ স্ত্র করিয়াছেন-__ 
ইউ “আভান এবচ 
রা অতএব চোঁপম। শুষ্যকাদিবৎ,” 
অর্থাৎ, জলে যেমন সৃধ্যের প্রতিবিষ্ব হয়, বুদ্ধিতে আত্মার সেইরূপ প্রতিবিষ্ 
হয়। 
আত্মা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনের মতেই স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ । ভগবান 
শঙ্করের নিমোক্ধত বাক্য লক্ষ্য করুন।--“অতএব ন প্রমাণাপেক্ষা । অসিদ্ধস্ত 
হি বস্তনঃ পরিচ্ছিত্তিঃ প্রমাণাপেক্ষা চ নত্বাস্মনঃ। আত্মনশ্চেৎ প্রমাণাপেক্ষা 
পিদ্ধিঃ কস্য প্রমাতৃত্বং স্যা্, যস্ প্রমাতৃত্বং স এব আত্ম! নিম্টীয়তে ।* ইহার 
সহিত ডেকার্টের স্প্রসিদ্ধ “02৫29 £%49 5%%৮ হ্ত্রের তুলনা করিলেই 
আমার এ কথার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। পঞ্চদণীকার বলিয়াছেন,--. 
জিহব। মেইস্তি ন বেত্যুক্তি লজ্জায় কেবলং যথ। 
ন বুদ্ধতে ময় বোঁধে। বোদ্ধব্য 'ইতি তাদৃশী ॥ 
অন্তি তাবৎ স্বয়ং নাম কিবাদ্যোইবিষয়ত্বতঃ | 
শথিন্নপি বিবাদশ্চেৎ প্রতিবাদ্যত্র কে। ভৃবেৎ॥ 
অর্থাৎ 
“ “আমার জিহ্বা আছে কিনা, এই ধাক্য প্রয়োগ যেমন লজ্জার কারণ হয়, 
বোধ-স্বরূপ “আত্মা কি” তাহা আমার বোধগম্য হইতেছে না, ইহাও তদ্রপ। 
আত্মার অস্তিত্ব বিবাদের বিষয় হইতে পারে না। যদ্দি আপনার অস্তিত্ব বিষয়ে 
বিবাদ বা তর্ক উপস্থিত হয়, তবে সেম্থলে প্রতিবাদী বা উত্তরদাতা কে হইবে £” 
সেই স্বতঃসিদ্ধ আঁত্মাই অজ, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন। ইহাই অচ্ছেদ্য, 
অদদাহা, অক্েদ্য ও অশোধ্য। ইহার আবার বিনাশ কি ? ইহার আবার ইহকাল 
ও পরকাল কি? ইহার পক্ষে আবার ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমীনবিভেদ কি ? ইহা 
দেশ ও ধাঁলের অত্ীত। এই “আত্মার” পরকালের জন্য উদ্বিগ্ন হইবার কারণ 
কি? যাহা কাজাতীত, ততসন্বন্ধে কালবিভাগের--অর্থাৎ, ইছার পূর্ব ও 
পরকালের প্রস্তাবনার আবশ্যক কি? প্রক্কত প্রস্তাবে দেহাবসানে আমাদের 
আত্মা বা আত্মিক জীবনের অস্তিত্ব প্রতিপাদনের জন্য আমরা ব্যস্ত নই । 
আমরা চাই যে, আমাদের এই “কামক্রোধাদি রিপু-সংকুল, সুখ ও হুঃখ-সমাকুল, 
আঁশা-দিরাশা-সস্তাড়িত, ক্নেহ-সিঞ্ত, শোক-বিধদ্ধ গ পাপ-পরিপূর্ণ” এই 
“ব্যক্তিখ্ব" এ দেহাবসাঁনেও রহিয়া যায়। এই 'আাকাক্ষা সর্ধতোতাধে পরিহরণীয়া।. 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] পরলোক-বাদ। ৩৭৯ 


বাস্তবিক এই জীবন-রক্ষার প্রবৃত্বিই যে আমাদের বিজ্ঞান ও দর্শনবিরোধী 
পরলোক-বাদের প্রণোর্দিক1, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। নচেৎ, ছুঃখ-নিবৃত্বি, 
স্ুখলাভ ও স্বরূপাবাশুই (5০171581158707 ) যদি আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে, 
আর এই দুঃখের আগার নাম-ন্ধপ ইত্যাদি উপাধি রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল 
হই কেন? 

আত্ম-ন্ঞান লাভেই পরলোকি-ছিজ্ঞাসার নিনুস্তি ! 

অনাত্ম ও অনাঞ্ান্ত পদার্ধেআনি) আনার” এই অভিম।নই ছুঃখের নিদান। 
জ্ঞানালোকে এই 1ন৭/1ভিমান দূরীকৃভ হইলে ডুঃগ-বীজ দগ্ধীভূত হয়,এবং আত্মা 
প্ব-স্বরূপে অবস্থান কমে । | 

আত্মানায্মধিবেকের উন্মেষ ব্যতিরেকে এই পরলোক-জিজ্ঞাসার মীমাংসা 
কদাপি সম্ভাবিত নহে। 'আমি' পুর্কেও ছিলাম, এখনও আছ, এবং পরেও 
থাকিব। কবি বলিয়াছেন: 


0021) 15 000 5 51000) 2৮10 5 10108৮61702, 
চ1)0 50711 6100 10909 সা) 1085 001 11103 5052 
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01850001090, )-- 
কবিবর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অনন্ুকরণীয় উদ্ধত কাব্যাংশের তাৎপর্য এই যে, 


আমর! যাহাকে 'জন্ম' বলি তাহ। প্রকৃত প্রস্তাবে “বিশ্কৃতি'ও বযুপ্তি” । আমাদের 
'আত্মা'--জীবনাঁকাশের নক্ষত্র, বহু দূরদেশ হইতে আগত ; কিন্তু, নগ্ন ভাবে 
ও তাহার পূর্ব ভাব সমস্ত বিস্বৃত-ভাবে উদয় হন্‌ না । ব্রহ্ম পদার্থে, যাহাতে 
আমাদের প্রত অবস্থান, তাহা হইতে আমর! উজ্জল মেঘমালার ন্যায় উদ্বিত্ব 
হই। কবিবর কল্পনা-নেত্রে যে বিশ্ব-বিমোহন সত্য দর্শন করিয়াছেন, আমরা 
তাহারই দার্শনিক আলোচন! করিতেছি । 

আমরা যে আত্মার “অবিনশ্বরত্ব* বা দেহাবসানে পরলোকে অবস্থান প্রতি- 
পন্ন করিরার জন্য ব্যস্ত, তাহা! "জীব”; এবং এই জীব সর্ধতোভাবে উপাধি-তন্ত্র। 
সাধারণতঃ আমর! যাঁহাকে আত্মা বলিয়! অনুভব করি তাহা প্রকৃত আত্ম! নয়, 
তাহা উপাধি (দেহাদি ) বশতঃ স্বরূপ-আত্মার গ্রতিবিষ্ব বা! ছায়। মাত্র। 


৩৮৩ অর্চন]। [ ৯ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


শঙ্করাচার্য্য “দেহ যোগাঁৎ বা সোংপি" হুত্রের ভাষ্যে এই কথাটি অতি প্রাঞ্জল 
ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন,_ 
»_.“কম্মাৎ পুনজাঁব পরমাত্মাংশ এব সংতিরস্কৃতজ্ঞানৈশ্বর্্ো ভবতি? সোইপি তু জ্ঞানৈশব্য 
জিরোভাবে। দেহযোগাৎ দেহেক্্িয়-মনোবুদ্ধি-বিষয়বেদনাদি যোগাদ্‌ ভবতি। অস্তি চাত্র 
চোপমা । যথা চাগ্নেদ'হন প্রকাশন সংপন্নসাপি অরণিগতস্ত দহনপ্রকীশনে তিরোহিতে ভবতো। 
যথা বা ভন্মাচ্ছন্্ন্ত ॥ অতোহনন্য এবেশ্বরাজ্জীবঃ সন্‌ দেহযোগাদ্‌ তিরোহিত জ্ঞানৈশ্বর্যো। 
ভবতি, তৎপুনস্তিরোহিতং সৎপরমেশ্বরম অভিধ্যায়তে! ষতমানস্য জন্তো: বিধৃতধ্বাস্তস্ত তিমির 
তিরন্কৃতেব দৃক্শক্তিরৌধধ বীধ্যাদ্‌ ঈশ্বরপ্রসাদাঁৎ সংনিদ্ধন্ত কদীচিৎ আবির্ভবতি ন শ্বভাঁবত 
এব সর্ববেষাং জত্তনাং। কুতঃ। ততোহি ঈশ্বরাদ্ধেতরস্য জীবস্য বন্ধমোক্ষৌ তবতঃ | ঈশ্বর- 
্বরূপাপরিজ্ঞানাদ্‌ বন্ধ গুতম্বরূপ পরিজ্ঞানাৎ তু মোক্ষঃ।” 
অর্থাৎং--জীব যখন ব্রন্দের অংশ তখন তাহার জ্ঞানৈশ্বধ্য তিরোহিত হয় 
কেন? উত্তর-_দেহ-সন্বদ্ধ বশতঃ ; দেহ-ইন্দরিয়-মন-বুদ্ধি প্রভৃতির সহিত সংযুক্ত 
ও যেমন কাষ্ঠগত ব৷ ভম্মাচ্ছন্ন অগ্নির দহন ও প্রকাশ করিবার শক্তির তিরো- 
ভাব হয় তন্রপ। অতএব, জীব ঈশ্বর হইতে অন্য না হইলেও দেহ-যোগবশতঃ 
অনীশ্বর হন্। যেমন তিমিররোগগ্রন্ত, নষ্টপদৃষ্টি বাক্তির ওষধের গুণে দৃষ্টিশক্তি 
আবার ফিরিয়া আসে, আপন! হইতে 'আসে না, সেই প্রকার তিরোহিতশক্তি 
জীব, ব্রন্দের অভিধ্যনেযত্বশীল হইয়! তাহার প্রসাদে সিদ্ধিলাভ করিলে আপন 
নষ্ট-পরশ্ব্ষ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়। কারণ, ঈশ্বর হইতেই জীবের বন্ধমোক্ষ। ঈশ্বরের 
স্বরূপের অজ্ঞানে বন্ধ এবং ঈশ্বর স্বরূপের জ্ঞানে মোক্ষ। 
আস্ম। সন্বন্ধে, আমার মতে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয় দর্শনেরই এই চরম 
সিদ্ধাস্ত। তাই, পূর্ব পরলোক-বাদ প্রবন্ধে “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” সত্রের 
উল্লেখ করিয়। শেষ করিয়াছিলাম । এই ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসাতেই পরলোক-জিজ্ঞাসার 
পরিণতি, _-ইহাতেই সেই জিজ্ঞাসার সমাধান্‌। 
আত্ম-জ্ঞান “লাভ হইলেই ব্রহ্গ-জ্ঞানের উদয় হয়। তখন আর এই দেহ, 
ইন্জরিয়, মন, বুদ্ধির চিরস্থায়িত্বের আকাঙ্। থাকে না, এবং পরলোক-জিজ্ঞাসার 
মীমাংস! হয়। এই দেহাদি উপাধি-পরতন্ত্র হইয়া ও আমরা--সময়ে সময়ে যখন 
প্ররুত জ্ঞানের উদয় হয় -ভক্তিযোগে, কর্মযোগে বা! জ্ঞানযোগেই হোঁকি,__ সেই 
অদৃশ্য রাজ্যের বংশী-ধবনি শুনিতে পাই। 
আমরা এই মরজগতে অবস্থান করিয়াও এবং সেই অকৃল, অনন্ত সমুদ্রের 
সৈকতে, শিশুর ন্যায় ক্রীড়াপরায়ণ হইয়াও সময়ে সময়ে সেই মহাম্ৃধির দর্শন 
লাভ করি; এবং দূরে-_-বহুদূরে সেই অন্থুরাশির গুরু-গম্ভীর গর্জন গুনিতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] পরলোক-বাঁদ। ৩৮১ 


পাই। অথচ আমরা সর্বদাই ধ্বংস, ক্ষয় ও বিনাশের লীলা দেখিয়! কখন 
কখনও আত্মবিস্থৃত হই ! তাই কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিতেছেন,-- 
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উদ্ধত গ্লোকাংশ ভাষাস্তরিত করিবাঁর অক্ষমতা প্রযুক্তই ইংরেজী-অনভিজ্ঞ 
ঝোতী ও পাঠকবর্গের জন্য উহার অনুবাদ করিয়। দিতে পারিলাম না। অথচ 
উদ্ধারের লোভও সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । 

যাহ। অদৃশ্য তাহাই নিত্য । , আর যাহা! দৃশ্য তাহাই ক্ষণিক। 

4৮[1)0 121755 %71)101) 215:9201) 276 6600001281১ 1996 006 001125 
৮71)101) 21917009660 276 চ.0০179] 1” এইত জীবন-প্রহেলিক। 1 এই ছুরহ 
প্রহেলিকার সমীধানেই আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি । যদি কৃতকার্ধ্য না-ও 
হই, তথাপি-.. 

*ন্নাতংতেন সমস্ততীর্ঘসলিলে সর্ববাপি দত্তীবনিঃ 
চে সঃ সং 
যস্য ব্রহ্ম বিচারণে ক্ষণমনি স্বৈধ্যং মনঃ প্রাপ্র,য়াৎ।” 

পরিশেষে, “ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমি, পঞ্চদশীকারের নিয়োক্ত শ্লোক উচ্চারণ করিয়| 
এই ছুরহু প্রশ্নের সমালোচন! হইতে নিরন্ত হইলাম। 

প্রন্দজ্ঞঃ পরমাপ্োতি, শোকংতরতি চাস্মবিৎ। 
রসে। ব্রহ্ম রনং লন্ধানন্দী ভবতি নান্যথ|।” 


শ্রীনিবারণচন্দ্ দাশগুপ্ত | 








আজ দুর্দিন ধরিয়া বাঁঁল নাখিয়াছে--বুটির গার বিরাম নাই। 

কি ঘোরালো৷ আকাশ-.ছক একঘেরে দিন! শচীশচন্ছ বিরক্ত হইয়। 
আলবোলার রূপ! সাধাংনা নল ফেলিয়া দিলেন এবং ০ধল। লান্লার কাছে 
গিয়। দীড়াইলেন। কলিকাতার ধাস্তার তখন বণ ডাকিয়াছে_লোকগন 
খুব কম। মাঝে মাঝে 2 একজন লোক দেখ যাইতেছে: তাহাদের কাপড় 
ছাটুর উপরে তোলা, পাকানো চাঁদরখাশি কোমরে বাধা এবং জুতাজোড় 
বগলের কাছে সন্তর্পণের সহিত কাগছে জড়ানো । সে বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
চিনিতে দেরি হয় না; তারা কেরাণী! 

হঠাৎ শচীশচন্দের নজরে চেনা মুখ পড়িল। তীহার অগ্রসন্ন মুখ পুল- 
কোত্তাসিত হইয়া উঠিল। আগন্তক যখন ঘঢুরর ভিতরে জাসিয়া দীড়াইল, 
শচীশচন্ত্র তখন বলিল “কিহে বিপিনকুষ্ণ ! একেবারে যে ডুমুরের ফুলটি 
ছুয়ে উঠেছ--দেখা। পাঁওয়। ভার !” ণ 

বিপিনকৃঞ্ণ, রুমা দিয়া ভিজা পা মুছিতে মুছিতে হ্েেটমুখে বলিল 
"আর দাদা! জলচর না হলে ত' তোমার বাড়ীতে এসে ওঠা যাবে না,রাস্তার 
রকমটা ত' দেখছ !” 

সে কথার কোন উত্তর না দিনা শচীশচন্দ্র অদ্ধস্বগতঃ ভাবে বলিল 
«এমন বাদ্‌লার বাঁজার -সব মাটি!” 

মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বিপিনক্্ণ কহিল--*ঠিক বলেচ ওল্ড চ্যাপ্‌- 
মাটি, সব মাটি ! তা" বলে ভায়া, হাল ছেড়ে দিয়ে বস না ।” 

শচীশচন্ত্র সাগ্রহে বলিয়া উঠিল “কেন, কেন! কোন নতুন খবর আছে 
নাকি ?” 

"্আন্কোর! নতুন। তবে ধোপে টি'কিলে হয়”-_বলিয়া বিপিনকৃষ্ণ, 
একটা সুদীর্ঘ “আঃ উচ্চারণ করিয়া বসিয়৷ পড়িল। এবং আল্বোলার 
নলট। টানিয়! লইরা মহা! উৎসাহের সহিত ঘন ঘন ধৃম উদগীরণ করিতে 
লাগিল। 


* গল্পটির আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ সত্য। 
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শচীশচন্দ্রের মন বিলম্ব মানিতেছিল না। তিনি জিজ্ঞাসমান নেত্রে বিপিন- 
কৃষ্ণের দিকে চাহিয়া বলিল, “বল না হে! তোমার তামাক খাওয়া আর 
শেষ হয় না যে। ঘরটা বেলুন ক'রে উড়িয়ে দেবে নাকি ?” ঞ 
এতবড় খবরটা যে এক কথায় ফীসিয়া যাইবে, বিপিনরুষ্ণের সেরূপ 
ইচ্ছা নয়। বলিল, প্দাড়াও দাদা! শরীরটা আগে গরম ক'রে নেওয়া 
দরকার !” 
শচীশচন্্র বিরক্ত হইয়! চক্ষু মুদিলেন। বিপিনকুষ্ণ কুটিলকটাক্ষে তাহা 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ইলিশ মাছটা ভ:রি সন্ত হয়েছে হে !” 
শচীশচন্দ্র বলিল, “চুলোয় যাক ইলিশ মাছ ! আমার ত” আর সে জন্যে 
ঘুম হচ্চে না 1" 
আলস্তভরে একট! হাই তুলিয়া, তিনবার ভুড়ি দিয়া, বিপিনকৃষ্ণ কহিল, 
“তোমার ওখানকার খবর কি?” 
মুখ বিকৃত করিয়া শচীশচন্দ্র বলিল, “ছাই আর পাশ! এখন তুমি 
তোমার কথাগুলো বল্বে কি বল বে না?” 
বিপিনকৃষ্ণ এমনি জোরে হঠাৎ হাচি! উঠিলেন_.যে দেওয়ালের উপর হইতে 
টিকৃটিকিট! পধ্যন্ত পলাইকা গেল। তাহার পর কঁহিষী, *বোলবে৷ দাদা 
বোল বো! বল্বার জন্যই ত”, এই জলকাদা ভেঙ্গে এতদূর এসেছি।” 
শচীশচন্দ্র তাকিয়ার উপরে বক্ষস্থাপন করিয়া বলিল, “তবে বল ?” 
বিপিনকৃষ্ণ আলবোলার নলট। রাখিয়৷ দিয়া বলিল,_-হ্থ্যা--ভাল কথা! 
ফুটুবল ম্যাচের খবর কিছু শুনেছ ?” 
"বেশ ভাই ! তুম তাহলে এখানে বসে বিশ্রাম করে। "আমি বাড়ীর 
ভেতরে চন্ুম ।”' বলিয়৷। শচীশচক্তর ক্রোধভরে উঠিয়া ঈাড়াইল। 
বিপিনরুষ্ণ বুঝিল, আর নয় _বেশা টানে দড়া ছিডিয়। যাইবে, তাড়াতাড়ি 
শচীশচন্দ্রের হাত চাপিয়! ধরিয়া! বলিলেন,-- “আহা হ1!? তুমি ত' ভারি ব্য্ত- 
বাণীশ দেখছি হে! আচ্ছা শোনো তবে !” 
শচীশচন্দ্র বিপিনকৃষ্ণের সম্মুথে "আসনপিঁড়ি' হইয়া বসিল। বিপিনকৃষ্ণ 
ধীরে ধীরে বলিলেন,--“একেবারে পরী! মেনক1, রপ্ভা, উর্বশী হার মেনে 
যায বাঝ 1---” 
ব্যগ্রভাবে শচীশচন্দ্র জিত্ঞাস! করিল, "কে হে ?” 
বিপিনকৃষ্চ হাপিয়া বলিপ-- | 


বা 


৩৮৪ অচ্ন। | [ ৯ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


_ কিবা সে মুখের হাসি । 
হিয়ার ভিতর পাঁজর কাটিয়। 


মরমে রহল পশি ॥ 
শটীশচন্দ্র বলিল,__“"কোথায় দেখ লে তাকে ?” 


বিপিনকষ্ণ গায়িল, 
“থির বিজুরি, বদন পৌরী, 


পেখন্ ঘাটের কুলে। 
আড় নয়নে, ঈষৎ হাসিন্বা, 
আকুল করিল মোরে” ॥ 
শচীশচন্ত্র কিছু রাগিয়া বলিল,--প্তুমি ত বড় জালালে দেখছি! হয় 
ভণিতা ছাড়,_নয় কিছু বোলো না ।* 
উচ্চ হান্ত করিয়া বিপিনকৃষ্ণ কহিল, "গঙ্গান্নান কর্তে গিয়ে দেখেচি দাদ। ! 
যেমনি দেখা,--অমনি পিছু নেওয়া । তাহার পর পরিচয়। তাহার পর 
সম্মতি। তাহার পর, এখানে আগমন ।৮” 


৮৮০০ 


“নাম কি?” 
কুমুদিনী 1৮৮ ৪ ৭ 

*বয়স ?* 

“গেলেই দেখ তে পাবে। তবে» 
“তবে কি?” 


উত্তরে, বিপিনকুষ্ণ ছুই অঙ্কুলীতে কল্পিত অখণ্ড গোলাঁকারের একটা 
আওয়াজ বাক্সাইবার ভঙ্গী করিল। শচীশচন্দ্র বলিল,_-প্মনের মত হ'লে 
টাকার জন্তে ভাবনা নেই। তা' হ'লে কবে যাব ?” 

“আজকেই--এখনি |” 


থ 

পরলোকগত পিতা, এক ধনীর কন্ঠার সহিত শচীশচন্ছ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু গর্বিতা ও মুখরা সরোজিনীকে পাইয়! শচীশচন্ত্র কিছুমাত্র সুখী হয় নাই। 
স্বামী ্ত্রীতে প্রত্যহই বিবাদ বাধিত। অবশেষে একদিনের বিবাদ কিছু গুরুতর 
হইয়া উঠিল। শচীশচন্দ্র সেইদিনই দেশত্যাগ করিয়৷ কলিকাতায় আগমন 
করিল। সে আর্্ বার বংসরের কথা । এই দীর্ঘকালের ভিতরে শচীশচন্্র 
একবারও আপনার দেশে যায় নাই বা সরোধ্িনীর কোন সংবাদ লয় নাই। 
সে পিত্রালয়ে গিয়াছে ভাবিয়া শচীশচন্ত্র নিশ্চিন্ত আছে। 
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গ 
জলে কাপড় জাম ভিজাইয়া ও কাদায় স্থবিচিত্র হইয়া! শচীশচন্দ্র এবং 
বিপিনকৃষ্ণ কুমুদিনীর বাড়ীতে গিয়া উঠিল । নি 


দরজার উপরে হাত রাখিয়া সেখানে একটা যুবতী দাড়াইয়াহিল। 
শাচীশচন্দ্র ও বিপিনকৃষ্ণকে দেখিয়া সে সহাস্যে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল । 

শচীশচন্দ্র বুঝিল, এই কুমুদিনী । গ্ন্দরী বটে ! 

কুমুদ্িনীর চঞ্চল নয়নের লীলামোহন মধুমধুর দৃষ্টি, শচীশচন্দরের সৌ ন্দরধ্য- 
তন্ময় মুখের উপরে আসিয়া সহসা স্থির হইল,--ক্ষণিকের নিমিত্ত। তাহার 
পর সে বলিল "ভিতরে এসে বস্থুন,_ আপনাদের দেখা পেয়েছি, এ আমার 
সৌভাগ্য 1” 

প্রশংসমান চক্ষুতে শচীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া, তাহার গ! টিপিয়া বিপিনকৃষ্ণ 
জনাস্তিকে কহিল, “দেখেছ একবার ! 'আাদব-কায়দাটা কি রকম দৌরস্ত !” 

শচীশচন্দ্র কোনও উত্তর না দ্রির' ঘরের ভিতন্বে গির। বমির! পড়িল । 
এবং কুমুদিনীর দিকে দুষ্টি প্রপারিত করিল। কিন্তু সে চোখে কি তীব্র 
জালা! সেকি ক্ষুধিত দৃষ্টি? ৃ 

একটু চঞ্চল হইয়া, শচীশচন্ত্র অন্তমনন্বভাবে কুড়িকাঠের দিকে চাহি 
রহিল। কুমুদিনী হাপিক্রা বলিল, "কড়িকাঠের দিকে ঢেয়ে কি আমার 
রংয়ের উপমা খু'নচেন 1” অপ্রস্তত হইয়া শচীশচদ্্র বলনা, নাদে 
কি কথা ! আপনি--আপনি--।” 

"আপনি-_-কি 1” 

*আপনি একটী ডানাকাটা পরী ।”* বলিয়া! বিপিনকৃষ্ণ উচ্চহাস্ত রিয়া 
উঠিল। তাহার পর সহসা হাসি থামাইয়া বাপল, প্ডানাকাট!, তাই রক্ষে !”” 

“কেন ?” 

“উড়ে পালাতে পার্বেন না ।”” 

একটু হাসিয়া, কুমুদিনী শচীশচন্দ্ের আরও কাছে আসিগা বসিল। তাহার 
কেশের সুগন্ধ শচীশচন্রের নাসায় আসিয়! তাহ!কে উদ্‌ত্রান্ত করিয়া তুলিল। 

বিপিনকুষ্ণ বলিল, “একখানা গান শুন্তে পাই না ?” 

“আমি গান জানি না ।” 

প্বন্‌! আপনার কথাগুলিই এক একখানা গান জানি না বল্‌লে ডি 
কৈ!” 

ক ৪৯ 


৩৮৬ আর্চনা |]. [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্া। 


"আমি কীর্তন শিখ ছি, বদি ভাল লাগে, তাহ'লে গাইতে পারি।” 
“কীর্তন? সেত আরো ভালো--বেশ--বেশ।” কুমুদিনী শচীশচন্ত্রের 
অূ্দিকে চাহিয়া গান ধরিল £-- 
ধ “সই! কেমনে ধরিব হিয়া? 
আমার বধুয়া, আন বাড়ী যায়, 
আমার আডিন। দিয় ! 
যাহার লাগিয়া, সব তেয়াগিন্থ, 
লোকে অপযশ কয়। 
সেই গুণনিধি, ছাঁড়ির! পিরীতি 
আর জানি কার হয়। 
যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঙাইয়া 
এমতি কহিল কে? 
আমার পরাণ, যেমতি করিছে, 
সেমতি হউক সে!+, 
সেকি গান! তার মুঙ্ছনা-ূর্ছনায়, তানে-লয়ে, অন্ুলোমে-বিলোমে, 
৷ প্রচ্ষেপে-বিক্ষেপে। যেন নারী-হদয়ের কথনাতীত বেদন! ফুটিযা ফুটিয়া বাহির 
হইয়া আসিতে চাঁছিতেছে | কে যেন কাহাকে চাক, তবু মে ত' ধরা দেয় না! 
যেন কোন বিরহী-হৃদয় দেবশুন্য পুজাগৃহে হাহাকারে ফাটিয়া মরিতেছে, কিন্ত 
দেবতা নাই--দেবতা। নাই! 
শ্ীশচন্র, মুত হইয়া, ভাবাবি€ হইয়া বসিয়া রছিল। তাহার সমগ্র চিত 
ষেন একাণ্র হইয়া কুমুদিনীকে চাহিতেছে আর,আর,--যেন তিনি বৈ কুমুদিনীর 
অন্য কেহ নাই-ঘেন, তিনি তার স্ত্দূুর অতীতের, তার বর্তমানের, তার 
ভবিষ্যতের, তার চিরকালের তার জন্ম-অন্মাস্তয়ের ! 
তাহার মাথা ঘুক্লিতে লাগিল --তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িয়া প্রায় রুত্ধকণ্ঠে 
বলিল “বিপিন, আমার--আমার, না--শরীরট1] কেমন কর্ছে, আব্জ আমি 


চন্নুম--তুমি বস 1” 


কুমুদিনী, গান থামাইয়া! একবার তাহার দিকে চাহিল। এবং তখনই 
ভিন্ন সুরে গীত ধরিল-- 
্ *সকলি আমার দোষ, হে বন্ধু! 


সকলি আমার দোষ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] পতিতা । ৩৮৭ ূ পু 
না জানিয়া যদি, কৈরাছি পিরীর্তিঃ 
কাহারে করিব রো? 
স্বধার সাগর সমুখে দেখিয়া 
আইন আপন স্থুখে। 
কে জানে খাইলে, গরল হইবে, 
পাইব এতেক ছুখে ।৮ 
শচীশচন্ত্র আর দীড়াইল না। কুমুদিনী তখনই ছুটিয়া জানালার কাছে 
গেল। দেখিল, শচীশচন্ত্র একান্ত মনে চলিয়া যাইতেছে, তাহার, মাথা বুকের 
উপরে ঝুকিয়৷ পড়িয়াছে। 
বিপিনকুষ্ণ, সহসা! বন্ধুর এরূপ ভাবাতস্তরের কোন কারণ বুঝিতে পারিল 
না। সে কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া বলিল “ইস্‌, এর মধ্যে এত ব্যথা! বলি 
রূপসী, এত আদফ. কায়দা শিখলে কোথেকে ? শচীশ গেল ত তোমার কি?” 
কুমুদিনী ফিরিয়া তীক্ষকণ্ে বলিল প্চুপ্‌। উনি গেলেন ত, আপনিও 
যান না!” 

এত শরীর যাব--বল কি'? আমি বাবা এখন বদ্দিনাথের শিব--এখান 
থেকে এক চুলও নড়ুচি না”, 

"তবে থাকুন, আমি অন্য ঘরে চন্নুম 1৮ লী চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইল-_কিস্ত বিপিনকৃষ্ণ বাধা দ্িল। পদাহত৷ সর্পিণীর মত কুমুদিনী ফিরিয়া 
ধাঁড়াইল। উচ্চকণ্ঠে হাকিল--দবেয়ারা 1” 

বিপিনকৃষ্ণ আর দবিরুক্তি না করিয়া! অদৃশ্ হইল 

ঘ 

কুমুদিনী স্বপ্র দেখিল--জাগরণে স্বপ্ন ! | 

সেই অতীত। সেই বালিকা! বয়স। বাপের আদর, মায়ের গ্গেহ, সখীদের 
ভালবাসা ! যৌবনের আতপ্ত লালসা তখনও উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে নাই--্প্রাণের 
অনিরুদ্ধ সরলতা! তখনও কুটালতায় পরিণত হয় নাই-_-আপনাকে সকল দিকে . 
ছড়াইয়। দিয়া তখন সে ক্ষুত্র বনবিহগীর মত নাচিয়া বেড়াইত। 

তারপর,-_-সেই দিন ! তাহার চতুর্দিকে শুদ্ধান্ত শৌঁভিনিগণের অনাহভা 
শঙ্খনাদ বাজিয়া উঠিল-_কাহার মঙ্গলহন্ত তাহার শিখীতে সিঙ্দুরের রক্তয়াঙ্গ 


উজ্জ্বলতা অর্পণ করিল। দেই আলোকাদ্বা যানিনী! কোথা হইতে এক . 
অজানা লৌক আলিয়া চির আপনের মত ভাহাকে বুকে টানিয়৷ লইলেন এবং .. 


৩৮৮ অর্চনা । [ ৯ষ বর্য,১,ম সংখ্যা। 


সেই সঙ্গে বাতাস গরীসিয়! ছুলের গন্ধ ছড়াইয়া দিল, জ্যোত্না আসিয়৷ তাহার 
১ সন্মুখে স্বর্গের প্রদীপ জালিয়! দিল। সেস্থতি কি গ্রীতিময়ী! তারপর ! এক 
স্ঞমুহূর্টে কঠিন সংসার তাহার দিকে পিছন ফিরিয় দীড়াইল--আশেপাঁশে 
নরকর আগুন জলিয়া উঠিল--সেই অগ্রিপ্রবাহে সে নিজেই ইন্ধন-সংযোগ 
করিয়াছিল এবং সেই অগ্নিমধ্যে সে নিজেই জ্বলিয়৷ পুড়িয়া মরিতে লাগিল ! 
তথাপি, বুকে দগ্ধ যাতনা চাপিয়া, সে দ্রিনের পর দিন নিত্য নুতনের অসহনীয় 
আলিঙ্গনে আপনাকে সমর্পণ করিতে লাগিল । 
ওগো ! আর যে পারি না! এ রূপের দীপ নিবাইয়৷ দাও গো--কম্কালের 
বীধন খুলিয়া দাও! 
কুমুদিনী কাদিতে লাগিল। তাহার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত গৃহ উত্তপ্ত হইয়া 
উদ্চিল --তাহার বেদনাবিদীর্ণ বক্ষঃ যেন আপনার মাঝে আপনি সা মরিতে 
চাহিল। 
সহসা দর্পণের দিকে তাহার চক্ষুঃ পড়িল--এ কার ছায়া ? কুমুদিনী ফিরিয়া 
বসিল। দেখিল, সম্মুথে শচীশচন্দ্র--নিষ্পলক চি দৃষ্টি যেন তাহারই 
উপরে শুত্তিত হইয়া আছে। 
উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়! রহিল--কতক্ষণের জন্য, কেহ তাহা বুঝিল ন|। 
তাহার পর, শচটীশচন্দ্র কথা কহিল। গন্তীর কণ্ঠে বলিল, “কুমুদিনী, 
কে $” 
বজনাদ কি ইহার অপেক্ষা ভীষণ? কুমুদিনী আর থাকিতে পারিল না. 
ছুই বাহু বিস্তার করিয়া, মে শচীশচন্দ্রের ছুই পদ আপনার বুকের উপরে আক- 
ডিয়! ধ্রিল এবং উচ্চস্বরে কীদিয়! উঠিল। 
শচীশচন্ত্র, আবার ফিজ্তাসা করিল, *কুমুদিনী, তুমি কে?” 

*গগো আমি তোষার স্ত্রী--ওগো আমাকে তুমি মেরে ফেল--আজ তোমার 
পায়ের তলায় আমার সকল যন্ত্রণার অবসান চোক্‌।” শরবদ্ধ মুগীর হত 
কুমুদিনী কঙ্ষতলে পড়িয়! ছটফট করিতে লাগিল। 

শঠীশচন্দ্রের চোথেক্ন সামনে সমস্ত জগৎ পিছিয়া গেস--কীাপিতে কাঁপিতে 
সে দুহাতে ছুই “রগ চাপিয়। “উবু' হইয়া! বসিয়া পড়িল-কি মলিন তার 
মুখ--মে মুখ যেন মৃতের । 
.. একটু প্ররুতিষ্থ হইয়া, শটীশচন্ত্র ম্নেহপেলৰ স্বরে ডাকিল “কুমুদিনী!” 
ঘুরলী হু্নামুগ্। সর্ার মত কুমুদিনী মুখ তুলির । তাহার চক্ষু মুদ্রিত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] পতিতা । ৩৮৯ 


“কুমুদিনী,__না,_সরোঞজিনী ! 

ডাক, ডাক, ডাক,--আবার ডাক, এ নাম ধরে আবার ডাক ।” 

*সরোজিনী, তোমার এ দশ! তোমার দৌষে নয়-আমারই বচন, চিত 
শচীশচন্ত্র, ধারের দিকে অগ্রসর হইল। 

পদশবে চমকিয়া কুমুদিনী নেত্র মেলিল এবং ব্গ্রাকুল, কাতিরকঠে বলিল 
"্দয়। ক'রে যদি দেখ! দিলে, তবে আবার কোথা যাও ?* 

"আমার পাঁপের প্রীয়শ্চিত্তের জন্য ।” 

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া, পাগলিনীর মত শচীশচন্ত্রকে ধরিতে গেল 
কিন্তু তদদণ্ডে বন্ত্রজড়িত পদে পড়িয়া গেল। আবার যখন উঠিল, শচীপচন্ত্র 
তথন গৃহমধ্যে নাই। 

উ 

পরদিন প্রভাতে চা পান করিতে করিতে বিপিনরৃঞ্জ দৈনিক মংবাদগত্রে 
গাঠ করিল-- 

"নং অপার চিৎপুর রোডে, কুমুদিনী নামে এক বারবনিতা৷ উদ্বন্ধনে 
আত্মহতা। করিয়াছে।” | 

বিগিনকৃষ্ণের হাত হইতে চায়ে পেয়ালা পন্তিয়াঃ গেল-_আগ্রহাতিশয়ে 
সে লাকাইয়া উঠিঘ। তাঁহার পর কাগজথানা হাতে করিয়া! শচীশচন্ত্রের 
কাছে ছুটিল। কিন্তু সেখানে গিয়া সিতবয়ে গুনিল, কাল রাত্রিকাল হইতে 
শচীশচন্ত্র বাড়ীতে আদেন নাই। 

বিপিনকৃষ্ণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। আপন মনে বলিগ “হা 
অ্ৃষ্ট! বেটা কি মর্ধার সময় পেলে না মার! ছোঁড়াটাকে দিব্যি বাঁগিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু গেল কোথায় ? নতুন বাসার খোজে? ন|।--তবে রগ 

বিপিনকৃষ্ণের এই “ভবে"র সমন্তা ইহজীবনে আর পুরণ নাই । ০ 


হেমন্রুীর রহ 


- কোম্পানী বাহাদুরের পুরাতন সেরেস্তা | 





(ফোর্ট উইলিয়মে কোম্পানীর প্রথম আমল) 
কোম্পানীর অর্থাভাব। 

সহসা অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ায় ও অর্থ সংগ্রহের অন্য উপায় 
না থাকায়, একটা মন্ত্রণা-সভার অধিবেশনে স্থির হয়--“কোম্পানীর ফ্যা্টরীর 
মধ্যে যে একশত মন তাম মুত আছে, তাহ! বিক্রয় করিয়া ফেলা হউক” 
এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইল। এই একশত মণ তা ২৪, মণ হিসাবে 
বিক্রয্ন করা হয়। 

কোম্পানীর নূতন খরিদা, সুতানুটা, কলিকাতা 


প্রভৃতি জমিদারীর আয় ব্যয়। 
(১৭০৩ খুঃ অব্দ।) 
আঁয়--. ৪. €. বায়_ 
বাড়ী তাড়া আদায় ৩২৭1/১* গত মাসের তহবিলের জের ৩১1১৫ 
২৯৭)%/১* সিঙ্কা টাকার কাঁটা, চাকরদিগের বেতন খাতে- 
শতকর। ১*১হি ২৯৫ কোতোয়াল ইঃ- ৪) 

এ ১ টাকার বাট! /১* ৪ জন রাইটার ১৮৫৯ 

২২) 5 » ১৪৭ ১৫ জন পিয়ন ৩১) 
দান। বাবতে আদায় ১* জন পাইক ১৫) 
খণ আদায় বাত ৭//০ 8 জন গোমত্ত। (খাজনা! আদায় তানা) ৬1, 
জরিমান! ৪১ ঢেড়াওয়াল! ১৯ 
পেয়াদার খোরাকী %*  হালালখোর (1) ০ 
বিবাহের দান আদায় ১/* সেরেনার জনা কাগজ খরিদ 1%, 
সেলামী ১)০ লিখিবার কালি %৬ 
ঘালানী কাঠের শুগ্ধ ১, * 
শন্তাদির উপর শুদ্ধ ২৪৮/১৬ 





*. 10155 500. 0008011501018 80০৮ 01 008 1500000 007%07+8 0০81161) 
৪$ 807 ডা 11180) 10 86051, (মু 106০০ 1709 00 ০5, 1704) ৪0৫ 860851 
1010010 0020801658008, 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯) 


বৃতব জমিদারী কলিকাতা, স্থৃতানুটা ও 


কোম্পানী বাহাদুরের পুরাতন সেরেন্তা ॥ ৩৯১ 


গোবিন্দপুরের আর ব্যয়। 


(১) কলিকাত! | 
মাহ অক্টোবর, ১৭০৩ খুঃ অব । 


( পলাশী যুদ্ধের ৫৪ বৎসর আগের কথা ) 


জমা খরচ 

জরমী ও বাড়ীর থাঁজন! শিকদারের বেতন 

খাতে আদায় ২০৩৮%/১৫ (১ জন) ৪) 
বাটা আদীয় ২০1/১৫ তিনজন মোড়লের বেতন ২১ 
বিবাহের শুক্ক চা পাটওয়ারি ২) 
কর্জ আদায় ২০  পেয়াদার 
সেলামী ২২১ বেতন (১* জন) ১০) 
জন্নিমান। ২১ কাছারি বাড়ীর চাল 
বাটা 1২/ৎ মেরামত ইং ১//১৫ 
( অন্য বাবতে ) ূ্‌ সেরেস্ত! বাধিবার কাপড খরিদ 1০ 
ফল বিক্রয় খাতে * 1১৫ ' কলিকাতা-গ্রামের মধ্যে কাচ রাস্তা 
কলিকাতীর নুতন বাজারের |] ৃ গুলির মেত্ীমত, খরচা ১//০ 
গুদাম ভাড়। ২১ দুইজন মোড়লকে শিরোপ। 
বিক্রয় দ্রব্যের উপরঃতোল। ১1৮/১৫ বকৃশিশের বাবত ২/৯ 
কয়ালের মেহনত আনা ১১ 
বাটা 1/১৭ 
ঘাট শুদ্ধ আদা ২১ 
বাটা ২ | 


কোম্পানীর নব-অঞ্জিত জমীদারী কলিকাতা হইতে ১৭*৩ সালের অক্টোবর 
মীসে-_যে আয় ব্যয় হইয়াছিল, উপরে তাহার একটা তালিকা দিলাম। ইহা 
হইতে পাঠক তখনকার কোম্পানীর কন্মচারীদের তালিকা পাইবেন। তখন 
মহাজনের মত কোম্পানী সাধারণ লোককে টাকা কর্জ দিতেন ও পরিশেষে 
তাহ! মায় সুদ আদায় করিতেন। আজকালকার ছোটথাট জমিদারের! ব 
পত্তনিদারের! যে ভাবে জমী জম! প্রজাবিলি করেন, বা বাড়ী ভাড়া দেন তখন 
কোম্পানী স্থতানুটা, কলিকাতা ও গোবিন্পুর--এই নব অর্জিত গ্রামত্রয়ের 


জমিগুলি, সেই ভাবেই প্রঙ্গাবিলি করিতেন। 


এই সমস্ত বিলি করা জবীর 


৩৯২ _ খর্না । [নয বর্ষ,১৭ম সংখ্যা? 


খাজনা আদায়ের অন্ত, শিকদার, মোড়ল, পাটওয়ার, গোত্তা, পেয়াদ। প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত ছিল। বাজারে মাল পরীক্ষা ও ওজনের জন্য “কয়াল নিযুক্ত ছিল। 
সজমীবিলির সময় ঝ। বাড়ী ভাড়া দিবার সময়, কোম্পানী সেলামী পাইতেন। 
কোম্পানীর খাস উদ্যানে যে সমস্ত ফল জন্মিত, তাহা তাহার! বাঁজারে বিক্রয়ের 
জন্ত পাঠাইতেন। কলিকাতা গ্রামে তখন বাজার ছিল। স্থৃতান্ুটাতে হাট 
ছিল। অবশ্ত এ বাজার ও হাট বর্তমান চেতলার হাট বা নৃতনবাজারের মত ছিল 
না। চারিদিকে আশেপাশে বন জঙ্গল। স্থানে স্থানে ভূমি পরিদ্বত, এক এক 
স্থানে লোকের বাস। আর সেই গগুগ্রামের সীমার মধো, কয়েকখানি চালাঁঘর। 
এই হাঁটের মালিক কোম্পানী-বাহাছ্ুর। এই হাটের চাঁলা ভাঙ্গিয়া গেলে 
তাহারা ঘরামী ডাকিয়া মেরামত করিয়া দিতেন। হাটুরিয়াদের নিকট 
তোল! আদায় হইত। কথায় বলে প্হাটের-মোড়ল”। তখন কোম্পানী 
বাহাছ্রের হাটে, মোড়ল, শিকদার, পাঁইক, পেয়াদা সবই ছিল। ভাগীরধীর 
ও তাহার শাখা সমূহের ও কলিকাতার মধ্যবস্তী খাল প্রভৃতিতে যে সকল 
নৌকা বা ডিঙ্গি যাতায়াত করিত, তাহার উপর ঘাটশুন্ক আদায় হইত ।*% 
এতত্তিন এই তিনখানি গ্রামের মধ্যে যে সকল্‌ বিবাহক্রিয়া্দি সম্পন্ন হইত, 
তাহার জন্যও জমীদার, কোম্পানী বাহাদুর কিছু পাইতেন। তখন কলিকাতায় 
শেঠ বসাকদিগের আধিপত্য । কালীঘাটের হালদার মহাশয়গণের পূর্বপুরুষ, 
ভুবনেশ্বরের বংশধরদের কয়েকজন গোবিন্দপুরে বসবাস করিতেন। গোবিন্দ- 
পুর, স্ুুতানুটা ও কলিকাত৷ তখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এ জঙ্গল কাটিয়া 
নগর বসাইতে অনেক দিন লাগিয়াছিল। এমন কি, ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
আমূলেও আমর! শুনিতে পাই, যে “ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ হাতীর উপর চড়িয়া বর্তমান 
বির্জিতলার নিকটস্থ জঙ্গলে বন্ত-বরাহ শিকার করিতেন।” কলিকাতার 
প্রাচীন হর্গের ধ্বংসের পর, যখন গোবিন্দপুরে বর্তমান কেল্লা নির্মিত হইয়াছিল, 
সেই সময়ে কলিকাতা র বনজঙ্গল আংশিকভাবে পরিষ্কৃত হয়। কোম্পানী -বাহাছর 
তাহাদের নবাঞঙ্জিত গ্রামত্রয়ের গাছপালা! কাটাইয়! অধিবাসীদের নিকট 
বিক্রর করিতেন। 

কি অদ্ভূত পরিবর্তভনই এই দুইশত বৎসরে হইয়াছে! এখন সরকার 
বাহাছরের দপ্তরখানার কর্মচারাদের পন্য প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার়, ষ্ট্যাম্প ও 


* কলিকাতার পুরাতন ম্যাপে এগ অনেক ছোটখাট খালের অস্তিত্ব পাওয়। যায়। 
“গৌধিনপুর জ্রীক্" হইতে ধর্তমান “ক্রীকৃরো” রাস্তার নামকরণ হুইয়াছে। 


অগ্রহারণ, ১৩১৯। ] কবিতা-কুগ্ত | ৩৯৩ 


ট্রেসনারি ডিপার্টমেণ্ট, হইগ্লাছে। কৃত লক্ষ লক্ষ টাকার কাগজ, কলম, দোঁরাত 
ইত্যাদি সেরেস্তার সরঞ্াম তাহাতে মজুত। মোটা বেতনে কত উচ্চপদস্থ 
রাজকম্মচারী এই বিভ।গ পরিচালন কার্যে নিযুক্ত, কিন্তু কোম্পানী বাহাদুরের : 
পুরাতন সেরেস্তা হইতে আমর! দেখিতে পাই--“সেরেস্তার জন্য কাগজ খক্সিদ 
ছয় আন, লিখিবার কালী খরিদ দুই মানা ।” 

সামান্য গৃহস্থের মত, কোম্পানী বাহাদ্বরকে সেই অতীতকালে জনমজজুর 
এবং ঘরামী নিযুক্ত করিয়া, ভাঙ্গা ঘরের চাল ছাওয়াইতে হইত। তখন পাতার 
ঘরে কাছারী বসিত। ১৭০৩ সালের অক্টোবর মাসের সেরেস্তায় দেখা যায়, ষে 
কাছারী বাড়ীর চাল মেরামতের জন্য কোম্পানী বাহাছরকে ১//১৫ খরচ 
করিতে হইয়াছিল । 

সেকালে কোম্পানীর সেরেন্তা অনেকটা বর্তমানকালের জমীদারী সেরেস্তার 
ধরণে ছিল। বর্তমানে অনেক জমীদার, তালুকদার, পন্তনিপারের দপ্তরখানায় 
যেমন পাঁটনাই-খেরো! বাঁধা দফতর দেখিতে পাওয়া যায়, সেকালে--কোম্পানী 
বাহাদুরের সেরেস্তা সেইভাবেই রক্ষিত হইত। কারণ পূর্বলিখিত হিসাবের 
একস্থানে ম্প্ই লিখিত আছেৎ_“সেখেস্তা বাধিবার কাপড় খরিদ--চারি 
আন! ।* * ৬ ৪ 
শ্রীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় । 


আপ পপি 


জ্বুন্বিত্ডা-লুহত £ 








মেঘ। ্ 
(১) বিক্ষুধ হইয়। উঠে শ্বৃতি-পারাবার, 
কোন্‌ চির-বিরহীর মরমের তলে আকুলত। বেড়ে উঠে নিরাশ-ন্বদয়ে ! 
করুণ ব্যথায়, মেঘ! লভেছ জীবন কে যেন আপন্‌ ছিল, সে যেন গে। নাই, 
কোন্‌ চির-বিরহীর আধিভর! জলে কি যেন গে। হারায়েছি, খুঁজিয়া না পাই! 
ওই বরবপু তব হয়েছে গঠন? (৩) 


কাঃরে খুঁজিতেছি ? তারে খুঁজিয়। না পাই 
চারিদিকে পাতি পাতি করি' অস্বেযণ,-. 
কেহ বলে, সেই জন আছে নৰ ঠাই, 
(২) কেহ:বলে, তা'র দেখ। পা'বন। কখন, 
নেহারিলে ও মুরতি, শুবিলে তোমার কেহ বলে, মেত জাই, সদ শুগ্যাকার,-. 
গুরু গুরু গরজন প্রানৃট উবে, কেহ বল, যেই জন ছন্তরে জামার 4 


কোন্‌ চির-বিরহীর ছুঃথে হা হুতাশে 
হে মেঘ! ভাসিয়! তুমি উঠিলে আকাশে ? 


২৩৪১৪ 


(৪) 
মনে হয়, বসে আছে তব অস্তরালে,-- 
তোমার গভীর মন্ত্র তা'র কণ্ঠস্বর, 
«পে জন আমার লাগি প্রেম-অশ্র ঢালে 
ঘবে তব ধার! ছুটে অবনী-উপর, 
নয়নের জ্যোতি তার বিদ্যুৎ তোমার, 
সমীরের সন্‌ সন্‌ বুঝি নিঃশ্বাস তাহার । 


অচ্চনা । 


[ *ন বর্য,১০ম সংখ্যা 


(৫) 
তুমি মেঘ! ভেসে ভেসে আসিছ ধরায়, 
তোমার মাঝারে তা'র পাই দরশন। 
বিরহ-অনলে মোর হৃদি পুড়ে যায়, 
মিলনের শাস্তিবারি করিছ সেচন ! 
অধীর গদয়ে মোর দিতেছ অভয় 
তোমারি হৃদয়ে মোর মিশিছে হদয় | 


শ্রীকিশোরীমোহন ঘোষাল । 


স্থদর্শন | 
(0081155 0৫81565 লিখিত 1৯108 নামক কবিতার ছায়। লইয়া । ) 


ধরণীর বাল্যকালে ছিল একজন-_ 
স্দৃড় শরীর বীর, নাম সুদর্শন । 
ব্যবসায় কর্মকার, মুদ্গর আঘাতে তার 
ছুটিত স্ষ,লিঙ্গ-মাল1 ল্লোস্িহ বরণ। 
রবির উদয় অন্ত-_-গাতা। সুশ্মাী লয়ে ব্যস্ত, 
বাজিত উত্তপ্ত লৌহ করি ঠন ঠন। 

চি 
পরগু বল্পম আর তীর তরবার 
অনলে তাতায়ে গঠে অতি তীক্ষ ধার। 
আনন্দে সে গার গান, “সাবাস্‌ সে বলবান 
আমার এ অন্ত্রগুল। হাতে যাবে যার। 
এ মেদিনী, ধন, ধান্, বীর কীন্তি মহামান্য, 
সিংহাসন, রাজদণ পাঘে অধিকার 1 

ডট 
গঞঙ্জিত অনল-পাশে বসিয়া যখন, 
শাণিত ইস্পাতে অস্ত্র করিত গঠন, 
কত লোক সেখ! আসি, দেখিত আনন্দে ভাসি 
তাহার হাতের কাজ অতি হুচিন্ধণ। 
ধনুক শান্নক যত শুল শেল নান। মত 
বাখানিত বলি কত উৎসাহ বচন। 


“সাবাস্‌ তোমারে বলি ওহে সুদর্শন । 
বাহবা এ অস্ত্রগুল হুদঢ় কেমন, 
এ তোমার কি কৌশল পাইলাম নব বল 
এবে অমাদের আর আঁটে কোন্‌ জন?" 
দলে দলে লোক আসি, লয়ে গেল অন্ত্ররাশি 
বিনিময়ে ধন রক্ত দিল অগণন। 

রী 
কিন্তু হায়! দিব! নাহি হ'তে অবসান, 
ব্যথিল তাহার চিত্ত, পর্ধযাকুল প্রাণ! 
দেখিল সে সবিশ্ময়ে, তাহারি আয়ুধ ল'য়ে 
বেধে গেছে মার! মারি, দম্ভ অভিমান। 
পরিহত্ি দর়াধর্-বদ্ধিত নির্দ্ম কর্ধা, 
রুধিরে পক্কিল প্রায় হোলে! ধর! খান্‌। 

ঙ 
তপ্ত রক্তে সিক্ত কর কত ভাই ভাই । 
কাট মুড ছড়। ছড়ি সংখ্যা তার নাই। 
ভ্রিয়মাণ শিল্পী তায়-_-“একি পরিণাম হায় ! 
কি গণিম্ু। কি সাক্গানু! কি শিখনু ছাই | 
আমারি প্রমাদ তরে, এ বিবাদ ঘরে ঘরে, 
জগতের পাপ*ম্রোত বেড়ে গেল তাই।” 


৪ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯] 


সে অবধি কত দিন এক? সুদর্শন 
গ্নালে হাত দিয়া বসে ভাবে মনে মন। 
অনুতপ্ত চিত্ত তার ছোয়ন। হাতুড়ি আর 
হাপোরে অনল-শিখা করে না আ্বালন ; 
কর্মে আর নাহি মন সদ থাকে উচাটন, 
মরিচা ধরিছে লৌহে নাহিক যতন। 

৮ 
ভেবে ভেবে অবশেষে কিছু দিন পরে 
প্রফুল বদন তার; কহে হয ভরে-- 
“একি মোর ভ্রান্ত দৃষ্টি, ইস্পাত হয়নি স্থষ্ট 
কেবল আযুধ পুঞ্জ গঠনের তরে 1” 
কৃষি শিল্প যন্ত্র কত বিরচিল নানা মত 
সুজিল লাঙ্গল-ফলা সুনিপুণ করে। 


আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য । ৩৯৫ 


এ দিকে লোকের দেখি বিষময় ফল 
গলে গলে আলিঙ্গন, ছাড়িয়। কোন্দল । 
অসি বন্ম দিল খুলে, নাগ দণ্ডে রাখ্্তুলে 
সানন্দপ অন্তরে আসি ধরিল লাঙ্গল । * 
জীবের মঙ্গল তরে, নানাবিধ শ্রম করে 
ফলে ফুলে হুশোভিত হোলে। ধরাতল। 
ও 
হরিষে গাহিল পুনঃ যত লোক জন। 
*ধন্য তোর গুণপণা, ধন্য সুদর্শন। 
তোর গুণে বস্গমতী, হইয়াছে ফলবতী, 
মানব-সমাজ আজ শান্তি-নিকেতন। 
ছুঙ্জনের উৎগীড়নে, রক্ষিতে হূর্বল জনে 
কাজে লাখিবেক অস্ত্র, বিপদ যখন।* 


শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত। 


আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য । 

আশ্বিনের "অর্থো+ প্রকাশিত পুজনীয় পাঁচকড়ি বাবুর “আধুনিক বাঙ্গাল! 
সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে যে সকল কথার উদয় হইয়াছে, তাহাই 
এইখানে নিবেদন করিতেছি। গুরুর নিকটে শিক্ষার্থী যেরূপ তর্কচ্ছলে তাহার 
সকল সমস্যার মীমাংস। করিয়া লইবার চেষ্টা পার, আমিও সেই ভাবেই তাহার 
সহিত তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। উদ্দেশ্র--মীমাংস।। 

পাচকড়ি বাবুর আলোচা প্রবন্ধের মূলকথা! এই যে, “ইংরাজী শিখিয়। যে 
সাহিত্য বাঙ্গালী এখন রচন1] করিতেছে, তাহ! খাটি জিনিষ নহে ;--অতএব 
ইংরেজী-নবীশের এই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য টেকসহিও নহে ।” | 

আধুনিক বঙ্গদাহিত্য কেন যে খাঁটি জিনিষ নহে, কেন যে টেকসহছি নহে, 
তাহার কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। বলিতেছেন ষে, “আধুনিক 
ইংরেজী-সভাতা-জনিত ই*রেজী শিক্ষাজাত বাঙ্গালা সাহিত্য অনুচিকীর্ধার 
সাহিত্য, প্রতিযোগিতার সাহিত্য মাত্র। উহার সহিত বাঙ্গালীর গ্রক্কৃতির তেমন 


৬৯৬ টি অঙ্চনণ । [৯ম বর্ষ, ১*ম সংখ্া। 


সম্বন্ধ নাই; উহার ভাষা ও ভাব বাঞ্ালীর সমাজে তেমন প্রচলিত নহে। 
উহা! ইংরেঞ্জের সহিত পাল্লা দিবার মানসে রচিত হইয়াছে; উহা! ইংরেজী এবং 
ইউরোপীয় ভাবকে বাঙ্গাল! দেশে আনিবার পয়ঃ প্রণালী মাত্র।* 
ব্যাধি এবং তাহার নিদান উভয়ই শুনিলাম, কিন্তু রোগ-নিণয় (1)1870515) 

ঠিক হইয়াছে বলিয়া মন মানিতে চাহিতেছে না। আমাদের মনের যুক্তি-তর্ক 
যে গুধু এ মতে সায় দিতে বারণ করিতেছে, তাহ। নহে। ইতিপূর্বে লেখক 
মহাশয় নিজে একদিন এ মতের ঠিক উপ্টা মত যে সকল স্মদৃঢ় যুক্তি-তর্কের 
ভিত্তির উপর গীথিয়াছিলেন, তাহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পাবে, এমন পরাক্রম 
এ প্রবন্ধের দেখিতে পাইলাম ন।। টলাইতে ন! পাঁরিবার কারণ, এইবারে 
দেখাইতেছি। 

পুজনীয় পাঁচকড়ি বাবু সম্প্রতি কোন এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “সমাজ 
সাহিত্যের আধার ; সমাজ-ক্ষেত্রেই সাহিত্যের চাঁষ হইয়! থাকে । প্রত্যেক যুগের 
ভাব এই সাহিত্যের বীজ ।...কবি ও ভাবুক অসামাজিক সাঠিত্যের স্থ্টি করিতে 
পারেন না। অন্ুচিকীর্যার বশে 'মসামাজিক সাহিত্যের স্থষ্টি হইলে, সে সাহিতা 
টবের ফুলের মতন অধিকদিন টিকে না ।£-.- 

এই উক্তিতে যে সারসত্য নিহিত আছে,তাহা মমীচীন সমালোচক ও পাঠক 
মাত্রেই স্বীকার করিয়। থাকেন । এ কথায় কাহারও মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না; 
অন্ততঃ আমাদের ত নাই । তবে আমাদের জিজ্ঞান্ত এই যে,আধুনিক বঙ্গীয়সমাজ 
কি বহ্ছিমাদি কর্তৃক সু সাহিতোর আধার নহে ? হারাণে পরাণে লেখকগণের 
কথ! বলিতে চাহি না, কিন্তু বহ্কিম, গিরিশ প্রভৃতির স্য্ট সাহিত্য কি বলীয় 
সমুজের রুচিবিরদ্ধ? সে সাহিত্য দ্বারা সমাজের কি কোন ভাবপুষ্টি ঘটে 
গাই? হ্দি এ অগ্নুমান সত্য হয়, তাহ! হইলে আধুনিক বঙ্গদাহিতাকে অস্থু- 
চিকীর্যার সাহিত্য বা অলামাজিক সাহিত্য বলিয়] স্বীকার করিতেই হইবে। 
কিন্ত আঁধুনিফ বঙ্গসাঠিত্য যে 'অনুচিকীর্যার বশে অসামাজিক সাহিত্য রূপে ল্য 
হইয়াছে”, এ দিদ্ান্তের প্রমাণ কি? 

বর্তমান বঙ্গীয় গমাজ--প্রাচা ও পাশ্চাত্য সমাজেরই মিকৃষ্চার | ঘুসলমানের 
রাজত্বে হিন্দুর সহিত মুপলমানের স্থধু কর আদায় করিবারই সম্বন্ধ ছিল, কিন্ত 
তথাপি সে সংঘর্ষে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে ও হিন্দু সাঞিত্যে বিষম বিপ্লব উপস্থিত 
হ্ই্সাছি। আর ইংরাঞ্জ আজ কেবল কর লইয়াই সন্ত নছে; মে এই 
দেড়শত বতলর কাল ধরিয়! ক্রমান্বয়ে আমাদের গুরুগিরি করিয়া আলিতেছে । 


অগ্রনথাদ়ণ, ১৩১৯।] আধুনিক বাঙ্গালা শাহিত্য। ৩৯৪ 


মুসলর্মান গুধু রাজা ছিল, গুরু হবার স্পর্দা কখনও করে নাই। কিন্ত 
ইংরাজ আমাদের রাজ ও গুরু উভয়ই। পআধুনিক সময়ে ইংবেজের শিক্ষা 
যাহার! পায় নাই, তাহারাও পাশ্চাতান্াব প্রভাবে পরিবন্তিত হইয়া উঠিতেছে। , 
ইংরেজের আইন আদালত, ইংরেজের ব্যবসা”বাঁণিজ্য, ইংরেজের আশন্টনী- 
রপ্তানী, ইংরেদের শাপন-সংরক্ষণ। সকলই আমাদের চিন্তাকে, আমাদের 
ভাবকে, আমাদের মাদর্শকে, আমাদের সামাজিক গঠনকে প্রতিদিন বিপরান্ত 
করিয়া দিতেছে ।” সম্ৃতরাং এ অবস্থায় বাঙ্গল! সাহিত্ো প্রাচ্য ভাব-বৈতবের 
সহিত প্রতীচ্য ভাব-সম্পদের সম্মিলন অনিবার্ধা বলিয়াই বিশ্বাস করি। 

এপ বিশ্বাস করিবার আরও বিশেধ হেতু আছে। হেতু এই যে, 
পাঁচকড়ি বাবু শ্বয়ং একদিন নানা ঁতিহা'সিক প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা সুম্প্ট ভাষায় 
আমাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন, বিলাতী সভ্যতার সংঘর্ষে বঙ্গসাহিত্যে যে 
বিপ্লব ঘটিয়াছে,তাহ1 কখনই অনুকরণের নিয়মে হইতে পারে না । সে পরিবর্তন 
স্বভাবের ইচ্ছায় বাঁ প্রয়োজনের নিয়মেই হুইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে তিনি 
“সাহিত্য, পত্রিকায় 'নবীনচন্দ্র ও*জা তীয় অস্যযখান+ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, 
*সমাজ-দ্েহে জীবনীশক্তি বর্তমান থাকিলে, উঠাতে বাহিরের একটা নূতন বলের 
সঞ্চার হইলে, নে সমাজ-দেহ যতই কেন মুমূর্য, হউকনা,,উহা৷ কিছু কাপের অন্য 
আবার সজীব হইয়া উঠে। প্রথমে ইন্লাম ধর্পের ও মুললমান সভ্যতার 
সংঘর্ষে আসিয়া ভারতের হিন্টুসমাজের ও লাহিতোর বিপ্লব ঘটে। সেই 
বিপ্লবের ফলে একপক্ষে গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও শ্রীচৈতনা ধন্মগ্রচারক 
ও সমাজসংস্কারক রূপে অবতীর্ণ হন। অন্য পক্ষে, স্থরদাস, শ্তামদাস, ভূলপীদাস, 
বিহারী দাস প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণ আর্ধ্যাবর্ডে, আর বিদ্যাপতি, চণ্্দাল, 
জ্ঞানদাস, কষ্দাদ, মুকুন্দরার, গোবিন্দরায়, জয়ানন্ন, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি কবিগণ 
মিথিলাপ় ও বঙ্গে আবিভ্ত হন।......সাদী, হাফেজ, ফর্দোষী, ওমর খায়াম 
প্রভৃতি মুসলমান কবিগণের ফাব ও গাথা নূতন ভাব ও নৃতন তত্ব হিদগুর 
সম্মুখে আনিয়া দিল। হিন্রুর ভাব বিপ্লবও ঘটিল। এই বিপ্লব হইতে আত্মবক্ষণ 
করিধাধ় জনা লমাজের মনীধিগণ ইস্লাম-শক্তির সহিত একটা আপোষ 
করিতে উদ্ভত হইলেন। গোরক্ষনাথ জাতি নির্বিশেষে শৈব ধর্দের প্রচার 
ফরিলেন। র্লামানঙ্গ বৈঞুব ধন্দ্রকে এই ছিসাবে সর্বজাতির সেবা করিতে 
চাছিলেন। গুরু নানক ব্যবহার-ধর্্দ বা £7012115কে ভক্তিতে ডুবাইয! 
সঙ্গাপের সহিত ধিশাইয়!, ইসলাম ও হিনুর আপোবে শিখধপ্বের হাতি কমিজেন । 


৩৯৮  অঙ্গনা । [ ৯ম বর্য,১০ম সংা। 


শেষে বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্ত শুদ্ধ হরিভক্তি প্রবাহের প্রভাবে সকল বাধা অতিক্রম 
করিয়। এক নবীন ধর্খের স্থষ্টি করিলেন ।” 

«এইভাবে ইস্লামের সহিত হিন্দুত্বের কতকট! আপোষ হইল। হিন্দু, 
সমান কতকটা সামঞ্জস্তের ভাব দেখা দিল 1 পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ 
বিপ্লব ঘটিল । ওই ভাবেই তাচারও সামগ্রন্ত হইয়াছিল 

*এই ভ্বাতীয় নবোন্সেষের সময় যেমন ধর্মে হিন্দু ও মুসলমানের বিশ্বাস 
সামঞ্জসন্ত ঘটিয়াছিল, তেমনিই সাহিত্যেও হিন্দু ও মুসলমান রুচির সামঞ্জস্ত 
সাধিত হুইয়াছিল। ভক্তি যেমন ধন্মপক্ষে সমঞ্জদীকরণের উপাদান ছিল 
তেমনই রূপজ্জমোহ, লালসা ও ভক্তিজনা আত্মদান সাহিত্যের ভূষণস্বরূপ 
হইয়াছিল । সাহিত্যে ইস্লাম রুচি পরিস্ফট হুইয়! উঠিগ্াছিল। ভারত- 
চন্দ্রের বিগ্যান্বন্দরে এই রুচির বিকট বিকাশ হইয়াছে । কবিকন্কনের কাচলীর 
বর্ণনা, আর কনি শ্তামদাসের শ্রীমতীর কাচলীর বর্ণনা ভাবে ও ভাষাক্স প্রায় এক- 
রূপ, এ বর্ণন1 ইস্লাম রুচিজাত। এমন ভাবে নারীর আতরণের বর্ণন। হিন্দুর 
পুরাতন সাহিত্যে পাওয়। যায় না। হিন্দুর ,সমাজদেহের এই ষে অভ্যুত্থান, 
ইহাকে ইংরাজীতে [51810010 [17815584700 বশর! যাইতে পারে | 

যে ভাবে একদিন বৃ দাহিত্যে ইন্লাম-রুচি প্রবেশ করিয়াছিল, ঠিক সেই 
ভাবেই স্বভাবের নিয়মে যে আজ বঙ্গ সাহিত্যে বিলাতী রুচি প্রবেশ করিতেছে, 
এ কথা এইবার আমর! পাচকড়ি বাবুর উক্তির দ্বারাই আবার বুঝাইয়। বগিতেছি। 
তিনি লিখিয়াছেন, “ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গাল! দেশেই হয়। বাঙ্গালীই 
প্রথমে ইংরেজের সভ্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী 
একটা নুতন সামগ্রী পাইল, উহ। [09052 10015100.911917--উচ্চ নীচ 
নাই ফরাসীদের নিকট হইতে ধার করিয়া! [.1)615, 115050010 ও 
7১091705, এই তিন মহামন্ত্র ইংরেজ্ঞ বাঙ্গাদীকে শ্িখাইলেন ॥ হিন্দুসমাজে 
এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে একটা বিপ্লব ঘটিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার ও 
ত্ীষ্টান ধর্মের সহিত আপোষ করিয়া সমান্সরক্ষার উদ্দেশ্যে রাজ] রাম- 
মোহন রায় ব্রাঙ্গধন্ত্ব গড়িলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শিক্ষাপ্রণালীর সাহায্যে 
দেশীয় ছাচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এদেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানী করিলেন। 
পাশ্চাত্য হিসাবে তিনিই প্রান্স সমাঁজসংস্কারক হইলেন । পক্ষান্তরে, মাইকেল 
মধুস্থদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র একদিকে, আর বন্ধিমচন্ত্র ও ভূদেব অন্যদিকে, 
সাহিত্যের পথে শ্বনেশীয় আবরণে এদেশে পাশ্চাত্য ভাবতত্বের আমদানী 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯।] আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য । ৩৯৯ 


করিলেন। ইহারাই আধুনিক 17009 [:0£019291) 767021598170৩এর 
প্রচারক ও প্রবর্তক স্বরূপ ।” 

"ইস্লাম ধর্তবের সংঘর্ষের জন্ত পুর্বে যে অত্যুথান ঘটগ্নাছিল, তাহাতে, ভাব 
প্রবাহ পশ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙ্গালায় আসিয়াছিল । খ্রীষ্টান ধন্মের সংধর্ষণে 
ও ইংরেজের অধিকার বিস্তার হেতু যে বিপ্লব এখন খটিয়াছে, তাহাতে ভাব 
প্রবাহ বাঙ্গালা হইতে যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবে যাইতেছে । কাশীর হিন্দৃস্থানী 
কবি হরিশ্চন্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্ত্রের কবিত। হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নাটক, নভেল ও কাব্যগ্রন্থ 
সকল হিন্দীতে ভাষাস্তরিত হইয়1 প্রচারিত হইতেছে । কাল মাহাত্ম্যে ভাবের 
উজান গতি হইয়াছে ।” 

“এই সঙ্গে বল! ভাল যে, ইন্লাম সভ্যতার জন্য যে বিকৃত রুচি আমাদের 
সাহিত্যে দেখ! দিয়াছিল, তাহার অনেকট। অপনোদন হইয়াছে । হিন্দুর সহজ 
বুদ্ধি অতীন্দ্রিয় বাদ-প্রসারিণী বা 12750919360] । তাই স্রদাস ও চণ্তীদাদ 
প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাতহা'রে পরিণত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের 
ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় উহার সম্যক পরি- 
চয় পাইয়া, বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রকারাস্তরে সেই সকন্পোর আমদানী করিতেছেন। 
ইহার ফলে কুচি অনেকট। পরিশুদ্ধ হইয়াছে ।* 

পূজ্যপাদ পাঁচকড়ি বাবুর উপরি-উক্ত যুক্তিপূর্ণ উক্তির উপর নির্ভর করিরা 
আমর! কি এখন জোর করিয়া বলিতে পারি না যে বন্তুয়ান বঙ্গসাহিতোর 
জীবনী-শক্তি আছে বলিয়াই উহ বিলাতী সভ্যতার সংঘর্ষণে একভাবে না থাকিয় 
রূপান্তরিত হইতে বাধ্য হইয়াছে ? বাস্তবিক, ইভাই ত বাঙ্গালীর কৃতিত্ব, হাই 
ত বাঙ্গালীর গৌরব। সজীব প্রকৃতির ধর্মই হইতেছে কালানুষায়ী হওয়। ; 
কারণ, অন্যথায় তাহার মরণ। যে জিনিষটার কোনও পরিবর্তনের সম্ভাবন! 
নাই, তাহার অস্তিত্ব সজীব প্রকৃতির মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। বিলাতী 
ভাবের সংঘাতে বঙ্গদাহিত্য যদ্দি রূপান্তরিত না হইয়া সাবেক জিনিষেবই 
পুনরাবৃত্তি করিত, তাহ। হইলে এ সাহিত্যকে মৃত বা কৃত্রিম বলিতাম। সেই- 
জন্যই বোধ করি, বহ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব সমালোচনায় এই ধরণের কথা 
বলিয়াছিলেন যে, "বাঙ্গালীর খাঁটি বাঙ্গাল পদ্য এখন আর হইতে পারে না, 
হইয়। কাজও নাই। দেশ পুনরায় অবনতির পথে না গেলে সেরূপ পন্ত হবার 
সার সম্ভাবনা নাই।” | 


৪8০০ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা'। 


আলোচ্য প্রবঙ্গের আর এক শ্থলে আছে যে, “ইহাদের ( বঙ্ধিম প্রভৃতির ) 
কাবা-লপার আস্বাধ ইংরেগী শিক্ষিত বাঙ্গাণী গ্রহণ করিতে পারে, সাধারণ 
বাঙ্গালী এখনও সেই রসে বঞধ্চিত। কারণ সাধারণ বাঙ্গালীর তসে অভাব 
বোধ নাই। তাহাদের কাব্য-তৃষ্ণ! চগ্ডীদাস, গোবিন্বদাস, রাম প্রসাদ, ভারতচন্ত্র 
মিটাইয়্া দিয়াছেন ।” 

“সমাজের নিম্নস্তরের” কথা বলিতে পারি না; কিন্তু ভদ্র সমাজে বিগ্ভাপতি, 
ভারতচন্ত্র ও ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি এক্ষণে “আলমারির সর্বোচ্চ কক্ষের কেতাৰ । 
--মেকেলে রচনার একটা আদশমাত্র |, ভদ্রসমাজে যাহার ইংরেজী শিক্ষিত 
নছে, বন্ধিম, গিরিশ প্রভৃতির গ্রন্থ পাঠ করিয়। তাহাদেরও আনন্দোপভোগ 
করিতে দেখিয়াছি; কিন্তু বিদ্যাপতি, চণ্ভীদাসের সহিত তাহার! বড় একটা 
পরিচয় রাখে না। 

বঙ্গসাহিতা এখন প্রতিদিনই অতি দূর বিস্তৃত হইতেছে। যদিও সুদীর্ঘ 
কালের ব্যবধান নহে, তথাপি বঙ্কিমের কালের সহিত বর্তমান কালের বঙ্গ 
সাহিত্যের বিস্তর প্রভেদ হইয়াছে। তখন লেখক ও পাঠকের নংখা মুষ্টিমেয় 
ছিল। এখন লেখক ও পাঠকের সংখ্যা গণিয়া "উঠ! ধায় না। "এখন সুলভ 

ংবাদ পত্র প্রকাণ্ড জাল নিক্ষেপ করিয়া! দূরদূপ্গান্তর হইতে অগণা পাঠক সংগ্রহ 
করিয়া! আনিতেছে, এবং নব নব রঙ্গশশাল! নান উপায়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন 
করিয়া! সাহিত্যপণ্যকে নানাদলের চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 
এখন মজ্‌ পাড়াগাঞ্জেতেও চাষাভূষার ছেলে এক্টর হইতেছে। তাহার! বিন্বমল, 
মর ও সরলা পাঠ করিয়া তৃপ্তিবোধ করে। রুচির বিষম পরিবর্তন ঘটিয়াঞ্ছে 
বলিষাই এখন আর কেহ বড় একট ঈশ্বর গুপ্ট স্পর্শ করে না, কবিকক্কণের 
ছবস্থাও কত কট! ততৈব5। “বিদ্যান্থন্দরে আদিরণের “বিকট বিকাশ' আছে 
ববলিরাই মাঞ্লিনী বালী আজিও চেলড়1 ভুলাইয়। খাইতেছে ; নতুবা ইহার দশা ও 
শোচনীয় হইত । চিরকাল কাহারই “কাঁলদিন” থাকে ন।। 

গমাজের নিম্ন্তর অবধি “মেঘনাপদবধকাব্য” বা “কুরুক্ষেত্র” অধীত হয় না 
বলিন্ন! যে উহাকে মেকী ক্িনিষ বলিতে হইবে, এমন কোন থা নাই । উচ্চ কলা- 
কৌশল পনস্থিত কাব্যাদির ৃষ্টে লর্ঝাদেশেই প্রায় এইপ্ধপই ঘটিয়। থাকে । মাঞ্জিত 
কুচি, আন্ুশীলিত চিত্ত না হইলে, উহার রসাস্বাদম করিতে পার! যায় লা। 
বিলগুতেই কি নর্বাপাধাক্সণে ব্রাউমিও. ব1 সেলী বুঝিতে পারে ? কিন্ত কে উহাকে 
মেকী জিনিষ বলির! উহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে সাহদ ফষ্সিবে? 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। 5 আধুনিক বাঙ্গাল। সাহিত্য । ৪০১. 


একদল হূর্ধবত্ত যে এখনকার ভাষার উপর অত্যাচার করিতেছে, পীচকড়ি 
বাবুর একথা সর্ধাস্তঃকরণে স্বীকার করি। তবে আমাদের আশ্বামের কথ। এই 
যে, সকল জিনিষেরই গঠন অবস্থায় এইরূপ অত্যাচার অনাচার ঘটিয়া থাকে, 
কিন্ত তাহারই মধ্য দিয়! কালের কশাঘাতে যেট। বিকৃতি, সেটার সংশোধন 
হইয়। যায় । বাঙ্গাল। ভাষার এখনও গঠন-অবস্থ। চলিতেছে। 


ভ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় | 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ৷ রর 
বিগত আশ্বিন মাসে স্থপ্রসিজ “অর্ধ” পত্রে অন্ধের শ্রীযুক্ত পীচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় “আধুনিক বাঞ্গাল সাহিত্য” নামক প্রবন্ধে তাহার 
স্বাভাবিক তরল সরস নুখপাঠ্য ভাষায় যে সকল মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
আমাদের দ্েহভাজন শ্রীমান্‌ অমরেন্দ্রনাথ রায়, পাঁচকড়িবাবুর নিজের কথাতেই 
তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। অবশ্ঠ লেখকমাত্রেই মত পরিবর্তন করিতে 
পারেন, সুতরাং লেখকবিশেষের যে মতটা সর্বাপেক্ষা আধুনিক, সেই মতই 
তাহার চিস্তা ও বহুদর্শিতার ফলল্দাত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। লোকে 
প্রোচাবস্থায় বা বার্ধক্যে অনেক সময় আপনার যৌবনের মতের অসারবন্তা 
উপলব্ধি করিতে পারে, আবার ভীমরথী ধরিলেও মানুষের ' মত-পরিবর্তন হয়। 
শ্রদ্ধাভাজন পাঁচকড়িবাবুর চিস্তাশক্তির নিরামরতা-সন্বন্ধে আমাদের কোনও 
সন্দেহ নাই। তাই মনে হয় তাহার “অর্ধ্যে প্রকাশিত অভিনব মতামতই 
আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য সন্বন্ধে তাহার আধুনিক মতামত, তাহা তাহার 
আজীবন বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্য সেবার ফল। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য- 
জগতে তাহার নিজের স্থান অতি উচ্চ, যাহার্দিগকে তিনি ইংরেজীনবীশ বলি 
বর্ণনা করিয়াছেন তিনি সে দলের একজন নায়ক। তাই তাহার মুখে যখন 
গুনি--"তোমাদের ইংরেজীনবীশের এই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য টে কসহিও 
নহে” তখন আমর! বড়ই বিশ্মিত হই । এ নৈরাশ্যস্চক ভবিষ্যক্কাণীর উদ্দেশ্ত কি? 
তাহার সিদ্ধান্তের গোটাকতক কারণও পাঁচকড়িবাবু দিয়াছেন প্রাটীৰ 
কবিদিগের পদাবলী, কাব্যরচনা বাঙ্গালীর “ষেদমজ্জার সহিত নিশ্রি, 
বাঙ্গালীর রুচি-প্রবৃত্তি-নির্ধীরণে সমর্থ। তাই বাঙ্গালার রামপ্রসাদের গান, 
চণ্ীদাস, বিগ্ভাপতি ও গোবিন্দদাসের কীর্তনে আজিও আপামর-সাধারণ 
বাঙ্গালী জাতির হদয়তন্ত্রী মধুর বৃষ্কারে বাতের উঠে। কৃতিবাস,কাশীরাম দাসের 


৫৯ 


৪২ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


গ্রন্থ অগ্তাপি ঈশ্বরচন্তর, বস্কিম, মধুদন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
ইংরেজীনবীশ সাহিত্যিকের গ্রস্থাপেক্ষা অধিক বিক্রীত হয়। পুস্তকের 
বিক্রয়াধিক্যই যে গ্রস্থের উৎকর্ষের প্রমাণ নহে, তাহা তাহার মত বিচক্ষণ 
স্লাহত্যসেবীকে ৰুঝাইতে যাওয়া ধৃষ্টতা । সে হিসাবে বটতলার সকল গ্রস্থই 
আমাদের মুষ্টিমেয় সব্গরন্থাপেক্ষা উৎকৃষ্ট,বিলাতের রেনন্ডের উপন্তাস বা একপেনী 
মূল্যের ভিটেকটিভের গল্প পুস্তকগুলি জন্‌ মর্লে, মারী করেলী প্রভৃতি 
আধুনিক এবং সেক্ষপীয়র, মিলটন প্রসৃতি প্রাচীন লেখকদিগের রচনা অপেক্ষা 
মুল্যবান। বহুল প্রচার যদি মেদমজ্জার সহিত মিশ্রণের প্রমাণ বলিয়! 
পরিগণিত হয়, তাহা হইলে শ্রী সকল পেনী রাবিশ ইংরাজজাতির মেদমজ্জার 
সহিত মিশ্রিত। কিন্তু আমর! জানি ইংরাজ-চরিত্রগঠনসশ্বন্ধে তাহাদের 
কোনই সার্থকতা নাই। 

ভারতচন্ত্র বা চত্তীদ!স, বিষ্তাপতি বা! জ্ঞানদাস, কৃত্তিবাস বা কাশীরাম ষে 
বাঙ্গালা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহ! কেহ অস্বীকার 
করে না। তাহাদের মনীষা! চিরকালই 'বাঞ্গালী জাতিকে বিষুগ্ধ করুক, 
ইহা! সকলেই কামন! করে। কবি হিসাবে যেক্নন তাহার! শীর্যস্থানীয়, বাঙ্গালা 
ভাষার, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের, বাঙ্গালী হৃদয়ের উন্মেষণের ইতিহাস বুঝিবার 
পক্ষেও তাহাদের রচনা তেমনি অবশ্ত পাঠ্য। কিন্ত কেবল তাহাদেরই 
ছাচে, তাহাদের অঙ্কিত গণ্ভীর মধ্যে, বাঙ্গালীর সাহিত্যকে আবদ্ধ রাখিবার 
পরামর্শ, পাঁচকড়িবাবুর স্তায় প্রতিভাবান লেখক-প্রদত্ত হইলেও, মোটেই 
সারবান বা যুক্তিযুক্ত নহে। এ সকল প্রাচীন লেখকের ভাব আধুনিক 
বাঙ্গালী জাতির অস্থিমজ্জায় গ্রথিত এ কথাটা কেবল অলীক নহে ইহা 
আঁবিবেচকের উক্তি। তু সকল কবি একদিকে ধর্মগ্রন্থ লিখিয়া যশস্বী 
হইয়াছেন অপরদিকে ভারতচন্ত্র প্রভৃতি কবি ধর্মের নামে কতকটা অশ্লীলতার 
প্রশ্রয় দিয়, কতকটা দুর্নীতির অবতারণা করিয়! এতদিন ধরিয়া বাঙ্গালী 
পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছেন। এই ভারতচন্ত্র রায়ের অন্নদামঙ্গল- 
বর্ণিত ভাব কয়টা বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জার সামগ্রী হইয়াছে? কয়টা বাঙ্গালীর 


ষানসনেত্রে নিশির্দিন কেবল এই চিত্র প্রতিফলিত হয়? 
“মহারদ্রক্ধপে মহাদেব সাজে 


ভতত্তম ততস্ভম সিঙ্গা ঘোর বাজে 
লটাপ্ট জটাজুট সম্কট গঙ্গ। 
ছলচ্ছল, টলটলু কলকল তরজগ।।" 
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ভূতনাথ ভৈরবা, ভৈরবী, মহাকালী, তাল, বেতাল, ব্রিশৃঙ্গী, ভামিনী, যোগিনী 
লইয়া দক্ষযজ্ঞ নাশ করিতেছেন, 
প্রেত ভাগ সান্থরাগ বম্পটম্প ঝাপিছে ৫ 
ঘোর রোল গণ্ডগোল চৌদ্দলোক কাঁপিছে। ্ 
এ বর্ণন৷ পড়িয়াও বাঙ্গালী ইহ অস্থিমজ্জার সামগ্রী করিয়া লয় না কি! ইহা! 
তাহার অস্থিমজ্জায় মিশান চিরশাস্ত ভাবের প্রতিধবনিও করে না। যদি 
তাহার রচন৷ পড়িয়! বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহ বহিত-_ 
শিবনাম লয়ে মুখে তরিব,সকল দুঃখে 
দমন করিব নখে শমনে । 
তাহা হইলে কি দিবারাত্র পাচকড়িবাবুর মত বক্তাগণকে চীৎকার করিয়া 
বলিতে হইত-“বাঙ্গীলী ধর্মপ্রাণ হও, বঙ্গবাসী হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব ঘুচাইও 
ন1।” কৃত্তিবাস বা কাশীরাম ষর্দি ইংরেজীনবীশেতর বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে 
মিশিত বা তাহাদের হৃদয়-ফন্ক-লুক্কায়িত ভাবরাজির নির্দেশ করিত, তাহ! 
হইলে বাঙ্গালীর এ ছর্দশা হইবে "কেন? রামায়ণ-মহাভারতে সত্যের যেন্ূপ 
উচ্চাসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, কৃত্িবাঁস কাশীরামদাস বাঙ্গালীর গুরু হইলে কি 
সত্য-কথনের শ্রে্টতব-সম্বদ্ধে ইংরাজ শাসনকর্তা জজ, ম্যা্গিস্টর্টের নিকট নিত্য 
বাঙ্গালীকে বক্তৃত! শুনিতে হইত? তাহা হইলে ইংরেজীনবীশকে বাঙ্গালা- 
নবীশ নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইত, তাহা হইলে বাঙ্গালী জগতে শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়| 
প্রতিপন্ন হইত। ভীন্ম, যুধিষ্ঠির, রাম, লক্ষ্মণ তাহাদ্দিগকে অনুপ্রাণিত করে না, 
তাহার! বটতলা -ওয়ালাদের অনমুষ্টি সংগ্রহ করিয়! দেন মাত্র । চণ্ডীদাসের প্রেম 
বাঙ্গালীর কোথ1 ? চণ্তীদাসের আত্মসমর্পণ, তাহার প্রেমের জয়গান, তাহার, 
ভক্তির প্রাবল্য ষে দিন বাঙ্গালীর মেদমজ্জায় মিশ্রিত হইবে, যেদিন আরাধ্যকে 
লক্ষ্য করিয়া হাজারে একটা বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতর হইতে ধ্বনি উঠিবে-- 
তোমারি চরণে আমারি পরাণে 
লাখিল প্রেমের ফাঁদি। 
সেদিন বাঙ্গালীর কলঙ্ক ঘুচিবে, সেদিন বাঙ্গালী জগতের নেতৃত্ব লাভ করিবে। 
একদিকে যেমন প্রাচীন কবিদিগের শ্রেষ্ঠ কবিতা আপামর-সাধারণ ইংরাজী- 
শিক্ষা-বর্জিত বাঙ্গালী-হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিতে পারে নাই, অপরদিকে 
তেমনি প্রাচীন কৰিদিগের অশ্লীলতাগুল! বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জায় গ্রথিত 
হইয়াছে বলিলে বাঙ্গালী জাতির অবমাননা করা হয়।: বিগ্বান্ন্দরের গন্সবর্ধিত- 
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কল্পিত চরিত্রগুলি যেন কোনও দিন বাঙ্গালীর চগ্নিত্রগঠনে সহায়তা না করে। 
নগরে পল্লীগ্রামে কোনও স্থলের বাঙ্গালীকে তো ব্যভিচারীকে অথবা! হুন্দরের 
মত গুপ্তপ্রণয়ীকে এবং মালিনীর মত দূতিকাক্ষে মার্জনা করিতে দেখি নাই। 
বিদ্ঞা ও সুন্দরের অবৈধ মিলন- (1?) বর্ণনা পড়িয়া কেবল ইংরেজীনবীশ 
নাসিক! কুঞ্চন করে না। বাঙ্গালা দেশে এমন কোনও সমাজ নাই, কোনও 
প্রকারের “নবীশে'র সমিতি নাই যেখানে পিতা পুত্র জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ বা বয়ঃজ্যে্ঠ 
ও বরঃকনিষ্ঠ একত্র বসিয়া সমস্ত বিস্যান্ুন্দর বা! রসমঞ্জরী পড়িতে পারে। 
ইংরাজীনবীশ তথ! শুধু বাঙ্গালাবাগীশ সকলকেই কৃত্রিম ভাবে হউক অকৃত্রিম 
ভাবে হউক, একবার নাসিকা কুঞ্চন করিতেই হইবে। ইংরাজীনবীশকে 
তিনি বণিয়াছেন "তোমরা যাহা যোগাইতেছ সমাজ তাহ! চাহে না।” তিনি 
কি সত্যসত্যই বলিতে চান যে তীহার সমাজ বিগ্যান্থন্দর, রসমঞ্জরী চাহে ? 
গত বৎসরের “অর্চনা” কবীন্্র জয়দেবের আলোচনায় আমর! চণ্ীদাস,বিদ্যাপতি 
প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের রচনা হইতে অনেক অশ্লীল প্লোক বাছিয়৷ দিয়া 
ছিলাম। সে সকলের পুনরাবৃত্তির স্থান অপাততঃ আমাদের নাই। বাস্তবিক 
কি আমাদের সমাজের অভাব-্ধ্রপ্নপ সপ্ভোগলালসা, এরূপ ভক্তির নামে 
শরীরের নিমবৃত্তির' ভে'গাভিলাষ ? 

আরও একটা কথা। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের বাঙ্গালা সমাজ এখনকার 
বাঙ্গালীর দমাজ নহে। তখনকার ভাব-ভাবনা+ অভাব-অভিযোগ, বাসনা- 
উদ্দীপনা অপর শ্রেনীর ছিল। সেকালের জীবনের সহিত আধুনিক সংগ্রামরত 
জীবনের তুলনা হইতে পারে না। আধুনিক জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের 
এটিপযোগী করিয়া! গড়িয়া তুলিতে হইলে বাঙ্গীলী-চরিত্রে কেবল বৈষ্ণব কবির 
নিন্তেজ প্রেমের মসলা ঢালিলে চলে না। এখনকার জীবনসংগ্রামের সকল 
অস্ত্র, সকল হাতিয়ার ইউরোপ আমেরিকায় পুর্জীভূত হইয়াছে। বর্তমান যুগের 
মারথ উচাটন বশীকরণের মন্ত্রসকল প্রেচ্ছভাষায় রচিত, শ্লেচ্ছগুরুবত্ত,গম্য । 
প্রকৃতি স্থন্দরীকে জয় করিয়! প্রেমাবিষ্ট করিতে হইলে সেই মন্ত্র চাই ; সেই 
বশীকরখ-মন্ত্রে ক্ষণগ্রভ! দামিনীন্থন্দরী আলাউদ্দিনের প্রদীপ-আহুত জিনির মত 
মাস্ষের সেবা করে। এখনকার দিনে যদি দেশীয় সাহিত্য, বিজ্ঞানের পুষ্টিলাধন 
করিবার সময় পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদর্শকে বর্জন করি, তাহ! হইলে আমরা 
চি্নফাল “যে তিমিরে সেই তিমিরে”ই অবস্থান করিব। লেখক বলেন, “সমাজের 
অভাব-অভিযোগের কথা গুনিয়! এবং বুঝিয়! মাল সরবরাহ কর ন1।?' কথাটা! 
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সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্ত সমাজের অভাব-অভিযোগ-_ প্রাচীন বাঙ্গালা 
ভাষায় লিবিত এক ভাবেয় প্রেমের কনিতার নহে, অভাব উচ আদরের 
প্রন্তত শিক্ষাপ্রদ বিজ্ঞান ও সাহিত্যের, কাব্যের ও ইতিহাসের | বিদ্যাসাগর ॥... 
বঙ্কিমচন্ত্র, মাইকেল, হেমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, দীনবন্ধু ইংরাজী ছাচে” সাহিত্য 
গড়িয়া বাঙ্কালীর অভাব মোচন করিতে চেষ্টা করেন নাই,বা৷ এ সাহিত্য প্রস্ফুটিত, 
কমলসদূশ জগৎকে ছুই চারিদিন শোভাস্থত করিয়!। ম্লান হইয়! আবর্নাক 
পরিণত হইবে, সে সন্দেহ ভিত্বিহীন। অপর জাতির সাহিত্যের তূলনার বাঙ্গাল! 
সাহিত্য সামান্ভই উন্নতি করিয়াছে; এ সাহিত্য সর্বদিকম্পর্শী নহে, ইহাজে, 
বৈচিত্র নাই; ইহাতে বিশেষ মৌলিকতার বিকাশ নাই। কিন্তু এতদিন ছে 
বঙ্গসাহিত্য পথহারা পথিকের মত ভুল পথে চলিয়া আসিতেছে, একথ। 
প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবীর নিকট শুনিলে মনে হয়, তাহার “সিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাসে”র বাক্সেয়াপ্তি হওয়ায় শোকে শাস্বনা' পাইবার জন্য পাচকড়িবাবু 
মনকে আ্বাথি ঠারিয়া এ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি মনে মনে বলিতেছেন 
--*সে গ্রন্থও তো ইংরেজীনবীশের গ্রন্থ ছিল। যাক্‌ বাছ৷ মরিয়াছে ভালই 
হইয়াছে, যেহেতু ইংরেজিনুবীশের ,সকল রচনাই ব্যর্থ রচনা ।* আমরা কিন্ত 
বলিব__““সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” বীচিয়৷ থাকিলে সাহিত্যের সম্পদ বাড়িত। 
এখন “উমা” বীচিয়া থাক, “আইনী আকবরী” *অক্ষত শরীরে বাঙ্গালীর 
পুস্তকাগারের শোভা সম্পাদন করুক। তবে নায়কের "শনিবারের পালা 
ধ্বংস হইলেও ক্ষতি নাই |, 

তিনি বলিয়াছেন “আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য ইংরাজির সহিত পাল্প! দিবার 
জন্ত লিখিত'। কথাটা উপহাসচ্ছলে লিখিত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের 
মনে হয়। মিল্টনের তেজৌজ্জল চিত্ররা্জিতে উদ্দীপিত হইয়! তাহার জাতীয় সহ" 
গ্ন্থ-বর্ণিত নায়ক-নায়িকা লইয়া কাব্য রচনা! করিবার সাধ স্বভাঁধকবি দাই- ' 
কেলের প্রাণে জন্মিয়! থাক। অসম্ভব নহে। তাহা! বলিয়৷ বাস্তবিক মিল্টনের' 
সহিত মাইকেল প্রতিযোগিতা করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন-_-এ ধারণা 
যুক্তিতর্কের বাহিরে । এক দেশের সাহিত্য অপর দেশের সাহিত্যকে চিরকাল' 
অন্থুপ্রাণিত করিয়াছে । রোমক সাহিত্যে গ্রীক প্রভাব, আধুনিক ইংরাছি.. 
ও ফরাসী প্রভৃতি বিশাল সাহিত্যক্ষেত্রে রোমক ও গ্রীক প্রাব, এমন কি. 
ইংরাজি-বিজ্ঞান গ্রন্থে ফরামী প্রভাব, দর্শন গ্রন্থে জার্মান প্রভাব বিশবিছিত 
বাঙাল! সাহিত্যে ইংরাজী প্রভাব মারাত্মক নহে। চুরি বিদ্যা কয ; চি্দ্, 


৪০৬ অর্চনা । [ নম বর্ধ,১০ম সংখ্যা । 


অন্থকরণে মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। যে শিশু অনুকরণ করিয়া পা 
ফেলিতে পারে না, জিহ্বা নাড়িতে পারে না, সে থঞ্জ এবং মুক হয়। 
». বাঙ্গলা সাহিত্যকে আধুনিক রাস্তা ছাড়িয়া একটা নূতন রাস্তা আবিষার 
করিয়া! সে পথে গুটি গুটি পা ফেলিতে পরামর্শ দিবার পাঁচকড়ি বাবু অপর 
একটী কারণ দর্শাইয়্াছেন। ইশ্বরচন্ত্র-_বঙ্কিমচন্ত্র-- প্রবর্তিত ভাষা “বিচারা- 
লয়ে চলে না, ব্যবসায়ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীর কাজে চলে না, গৃহপ্রাঙ্গণে নারী 
সমাজে চলে না, এমন কি ইংরাঁজীনবীশ বন্ধুবান্ধবের কাছেও চলে ন।” 
আমরা তে! এমন কোনও ভাষা জানি ন! যাহা সাহিত্যে ও সমাজে সমভাবে 
প্রচলিত । প্রাচীন ভারত সংস্কতনবীশ বন্ধুবান্ধবদের সহিত কথা কহিবার 
সময় আর কে বলিত 

মধু দ্বিরেফ: কুন্বমৈকপাত্রে 

পপে৷ প্রিয়াং শ্বামনুবর্তমানঃ 

শৃঙ্গেন চ স্পর্শ নিমীলিতাক্ষীং 

মৃগীমকও্য়ত কৃষ্ণশার। 

--কুমারসপ্তব, ওয় ন্বর্গ ৩৬ প্লোক। 
পাচকড়িবাবু কি কল্পনা করিতে পারেন যৈ সংস্কৃত-ভাষাঙ্ঞ কোন নায়ক-_ 
নাট্যশালায় নহে-_-নিজ গৃঙ্ে মংনময়ী স্ত্রীকে বলিতেছে-_ 

সপদি মদনানলে। দহতি মম মানসম 
দেহি মুখকমলমধুপানম । (গীতগোবিন্দ ) 
তিনি তো হিন্দীভাষায় স্থপগ্ডিত। কোন হিন্দুস্থানী বন্ধুকে কথা কহিয়া 
সাধারণ কথোপকথনের সময় বলিতে শুনিয়াছেন-" 
“তুম গুণগ্রাহী উর কদরদান হী জো তুম নে বাঙে কহা ছুরত্ত ই'। হুর্যযসেভী তুমহারে 
তেজকি গ্ীগ কি বালা ধিক হৈ। পরস্ত এত্বা ত গর্ধত না কর। (সিংহাসনবত্রীসি)। 
কার্মিতেই বা কে সাধারণ কথোপকথনে এই ভাষ৷ ব্যবহার করে? 


ইয়াদ দারী কি ওয়াক্তে জাদনে তু 

হাম! খান্দান বুদন্দ ও তু গিরিয়া। 

পস্‌ চন! নাঁজি কি ওয়ান্তে মরদনে তু 

হামা গিরি বুদন্দ ও তু খান্দান।-_হাফিজ। 


এইরূপে পাশ্চাত্য দেশেরও প্রত্যেক ভাষা কথায় ও পুস্তকে বিভিনব্নরূপ ধারণ 
করিয়াছে । ইংরাজেরও পুস্তকের ভাষা বিচারালয়ে বক্তৃতায় যেভাবে চলে, 
বাঙ্গালীরও আধুনিক ভাষ! বিচারালয়ে সেইভাবে চলিতে পারে এবং চলে । 
ষেখানে উচ্চ ভাবের উদ্রেক করিতে হইবে সেখানে ভাষাও উচ্চ অঙ্গের হওয়! 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য । ৪০৭ 


আবশ্তক। স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাঁচকড়ি বাবু অনেক বক্তৃতা করিয়- 
ছিলেন। সে সময় কি তিনি বলিতেন--“ভাই সব, ঝুড়োলুসে কুপোকাৎ 
হয়ো না। লাজ মান তেয়াগিয়ে জ্ঞানের দেউটী লয়ে, মা মা ব'লে ডাঁক 
উভরায়।” অষ্র অট্টহাস মুখে হও আগুয়ান। দেহ ধঙ্গুকে টস্কার।”  * 
“নাগপাশ বাণ জুড়ে ধনুকের গুণে 
ইংরাজের সাথে যুঝ পাঁচকড়ি ভপে।৮ 

তখন তাহাকে সেই ঈশ্বরচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্ত্রের ভাষাতেই কথা কহিতে 
হইয়াছিল এবং সেই ভাষাই আপামর সাধারণ বুবিয়াছিল। সেদ্দিনকার 
গিরিশ্চন্দ্র-শোকসভায় তিনি এবং বাগ্ীবর স্থরেশচন্দ্র পূজ্যপাদ গোম্বামী মহাশয়, 
মেধাবী বিপিনচন্দ্র কোন্‌ ভাষায় বক্তৃতা করিগ্লাছিলেন? কৃত্তিবাসী ভাষায় 
না বিদ্যাসাগরী ভাষায়? বিচারালয়ে ইংরাজি-অনভিজ্ঞ জুরীদ্বিগের নিকট 
আমরা তে৷ সাহিত্যের ভাষাতেই সওয়ালজবাব করিয়৷ থাকি এবং ফলও 
প্রাপ্ত হই। 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীর কার্যে আমাদের বাঙ্গলাও চলে না, 1০120 5৯581 

11] কিন্বা। 11975)911এর “অর্থনীশ্তির ইংরাজিও চলে না। ইংরাজি জামার 
দৌকানে গিয়৷ কোন সাহেব দর সম্বন্ধে বাদান্থবাদ* কল্লিবার সময় ]1010501 
এর বা 38710 বা 115028125র ভাষার আত ছুটাইলে সে মাল খরিদ করিয়া 
গৃহে ফিরিতে পাঁরে না। বোধ হয় 76৭1807 যাইতে হয়। ইংরাজী নারী- 
সমাজেও পুম্তকের ভাষা চলে না। কথিত ও লিখিত ভাষার পার্থক্য 
চিরকালই বর্তমান থাকিবে। 

আধুনিক পুস্তকের বাঙ্গাল! যে সর্বাঙ্সন্দর তাহা কেহই বলে না । তাহা 
বলিয়। তাহা যে “স্বেচ্ছাচারের ভাষা" সে কথাও আমরা দ্বীকার করি না। 
সাধারণতঃ শব্দসম্পদের জন্ত এ ভাষা সংস্কৃত ভাষার উপর নির্ভর করে। 
তখন সংস্কৃতির ব্যাকরণই বাঙ্গালার শব্ধযোজনার ব্যাকরণ । সংস্কৃত ভাষার শব 
ভাগ্ডার অসীম । একই ভাবপ্রকীশক বু শব্দ পাওয়া যায়। তাহারই মধ্য 
হইতে কতকগুলা কথা একই অর্থে বাঙ্গালার নিজস্ব হইতেছে। 

এইরূপ ভাষার অপর একটা! বিশেষত্ব আছে । ইহা দ্বারা ভাষার প্রাদেশিকতা 
বিনষ্ট হয়। যদি গ্রাম্য ভাষা লইয়া বাঙ্গাল! সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হয় তাহা 
হইলে বাঙ্গাল! সাহিত্য জন্মিবে না-_-জন্মিবে চাটগেয়ে সাহিত্য, ঢাকাই সাহিতা, 
বর্ধমেনে বাঙ্গাল আর ক লকে তিয়! বাঙ্গাল1। ভাষার প্রাদেন্দিকত৷ বিনষ্ট করিতে 


৪৮ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ১,ম নংখ্যা। 


হইলে সমগ্র বাঙ্গালীজাতির বোধগম্য ভাষা আবশ্তক। দেশমধ্যে শিক্ষার 
প্রসারের সহিত লোকে গ্ররস্থব্য বহার্য্য মার্জিত ভাষায় কথা কহিতে শিক্ষা ফরে। 
-স্*্যখম ভারতচন্ত্র বা চণ্ডীদাস আপনাপন রচনা প্রকাশিত করিয়াছিলেন তখন 

তাহারও আপনাপন সময়ের “ঘোরে! কথা” পদ রচনা করেন নাই। 

কনক চম্পকদাম মুদ্রা দক্ষ করে 

আশীর্ববাদ বরাভর়যুক্ত সব্যে ধরে 

যে গুণে বিভব নাম হঃয়েছে অভয়! 

নিজ গুণে কৃপা করি কর মোরে দয়া । 

এ ভাষ৷ সংস্কৃত ভাঙ্গা ; অশিক্ষিত লৌকের অবোধ্য। কাশীরাম দাসের 
ভাষাও সংস্কৃতে ভরা । অশিক্ষিত লোকে যেষন বিষবৃক্ষের গল্লাংশ বুঝিতে 
পারে, তেমনি মহাভারতের গল্পও বুঝিতে পারে। নিম্নলিখিত শ্লোকের 
প্রত্যেক কথার অর্থবোধ কি সকল বাঙ্গালী করিতে পারে ? 


করি কৃতাঞ্জলি পার্থ মহাবলি 
কছেন রাজার আগে । 

আজ্ঞা কর রায় কাঁরিব উপায় 
রাজনুয় যজ্ঞ ভাগে । 

আহল ক্ার্পক  . গাশীঘ ধনুক 
অক্ষয় তৃণ যুগল 

রথ কপিধ্বজ দেব দত্তামবুজ 


চারু তুরঙ্গম বল ।--সভাপর্ধ্ব। 

কৃত্তিবাসের ভাষা খুব সরল এবং তাহার শব্দমালা বাঙ্গালীর ঘরের । 
তবে তাহার রচনায়ও “খেদারিয়া, “আগুয়ান' 'গাদি গাদি'পাখালে' প্রভৃতি শব্ধ 
পাঁওর়| যায়। উপরিউদ্ধ ত ভারতচন্ত্রের বা কাশীরাম দাসের ভাষা যে বুঝিতে 
পারে সে “বিধব! বিবাহ” “কাদম্বরী' বা “কৃষ্ণচরিত্রের ভাষাও বুঝিতে পারে। 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের হিন্দুদিগের ভাষা আজকাল সংস্কৃতশববনুল 
হইতেছে। ইহাতে বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুগণ অল্প আয়াসেই পরম্পরের ভাষা 
বুঝিতে পারিবে। পাঁচকড়িবাবুর মত অপর সম্পাদকও দক্ষতার সহিত এক- 
কালে একখানি বাঙ্গাল!, একখানি হিন্দী ও একখানি ইংরাজী সংবাদ পত্র 
গরিচালনা করিতে পারিবেন। 

এই সকল কারণে আমাদের মনে হয় শ্রদ্ধেয় পাঁচকড়িবাবুর আধুনিক 
হাযাঝা-সাহিত্য-স্বন্ধে অভিনব মতামত যুক্তিতর্কবিরোধী হইয়াছে। 


অর্চনা, ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


২স্কত নাটকের কথা । | 


নাট্যকলার উত্তন ও বিকাশ প্রত্যেক দেশের সভাতাঁর পরিচাঁরক। সকল 
দেশের সাহিতোর প্রথম শুর কাব্য। আগে পদ্য তাহার পর গদ্য সকল 
সাহিত্যে বিকসিত হইয়াছে । ভারতে প্রথমে ছন্দে বেদগান, পরে বেদব্যাখ্যায় 
গণ্যের বিকাশ। ব্রাঙ্গণ গ্রন্থ গুলিতে এই প্রাচীন গদ্যের পরিচয়। গ্রীসের আদিম 
সাহিত্যে এপিক্‌ (1010 1১9০৮ ) বা মহাকাবা । হোমারের ইলিয়দ ও 
ওডিসি প্রাচীন সাহিত্যিক স্তরের নিদর্শন। ইংলগ্ডেও বিওউল.ফ. (03০০016) 
এংগ্লো-সাঝসন সাহিতোো প্রাচীনতম স্তান অধিকার করিয়াছে। অন্ান্ত দেশের 
সাহিতোও এইরূপ । আগে পদ্য তাহার পর গদ্য । 

সাছিতোর ক্রমবিকাশের সহিত সকল দেশেই নাট্যকলা অল্লাধিক পরিমাণে 
উন্নতিলাঁভ করিয়াছে । তর্কে কোথা" হুয়ত নাট্যকলা সম্যক বিকাশ লাভ 
করিয়! অগশিত সুলিখিত নাটকের ক্যাট করিয়া রঙ্গান্তয়েবু পুষ্টি সাধন করিয়াছে, 
কোথাও ব| কেবল কোন ধর্মোথসব উপলক্ষে দেব বা মানবের চরিত্র মানবে 
অভিনয় করিতেছে । প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ বর্তমান কালের প্রায় সকল দেশেই 
দেখা যায়। বনুবিধ যন্ত্রে সজ্জিত, সুশিক্ষিত নট পরিপুর্ণ রঙ্গালয়গুলি ও বিখ্যাড 
নাট্যকারগণের নাটকাবলী এই শ্রেণীর উদাহরণ। দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ 
মহরমের উৎপব। পাঁরসো হাসেন হোসেনের করুণ কাহিনী মহরমের সময় 
জনগণ সমক্ষে প্রকটিত হয়। ইহা স্থগঠিত নাটক নহে। কিন্তু নাটকের ন্যান় 
অঙ্গতঙ্গী, পরিচ্ছদ প্রভৃতি ইহাতে ব্যবহৃত হয়। [4 চ6815127) 7899600 
7১19) সনর্ড দ্রষ্টব্য ] ইহাতে দৃশ্তপটের ব্যবহার নাই। 

আমাদের দেশের যাত্রাও নাট্যকপার সহিত ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট । 
হছাঁবভাব, পরিচ্ছদ, কথোপকথন, সঙ্গীত প্রভৃতি নাটোর সকল অন্নই আছে, 
অভাব কেবল দৃশ্তুপটের | বিশেষত্বের মধ্যে জুড়ী বা বালকগণের মিলিত 
গান বা সমবেত সঙ্গীত। 

কোন ইউরোপীয় সমালোচক (71105 775০1179 ) বলিয়াছেন, ভারতী 
পাটের উৎপত্ধি উৎসব ₹ইতে। রাসলীলা প্রভৃতি উৎসবে নরনারী বিবিধ 
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পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া! দেবতার লীল। অভিনয় করে। রামলীল! ইহার আর 
এক দৃষ্টান্ত । ইহাতেও সেই রামায়ণের আভিনয়। ম্থসংবন্ধ কথোপকথন ব! 
সঙ্গীত নাই বটে, কিন্তু পরিচ্ছদে, ভাবভঙ্গীতে, মুকোষ-পরিহিত রাক্ষসগণ, কৃত্রিম 
লাঙ্লতৃধিত বানরগণ, উজ্জল বেশে সজ্জিত রাম, লক্ষ্মণ, সীতা প্রভৃতি সেই 
চিরস্তন কাহিনী শ্মরণ করাইয়! দেয়। 

উৎসব হইতে নাট্যের উৎপত্তি বিচিন্ধ নছে। অন্যান্য দেশে, বিশেষত: 
গ্রাীন গ্রাসে খতু-পরিবগ্ঁনে উৎসববিশেষ অনুষ্ঠিত হইত। যখন শীত খাতু প্রায় 
অবসান, বলস্তের সমাগম শ্চিত হইতে থাকে, তখন গ্রীসে মহোৎসব । দায়ো- 
মিসাস্‌ দেবের উতৎ্পব। এই উৎসব হইতেই গ্রীলীয় ট্রার্জিভি ও কমেডির উদ্ভব । 
[ মগ্্রিথিত পনাটা ও অভিনয়” দ্রষ্টব্য। মানসী, ভাদ্র, আশ্বিন] ইংলগ্ডে মে 
মাসের প্রারস্তে জনগণ প্রমোক্ষনৃত্যে রত হয়। বদসস্তের রাণীর অনুচরগণ মধুর 
বাদা বাজাইয়! জগ্রসর হয়, শীতখতুর সেবকগণ কর্কশ বাদ্যে কর্ণ বধির করে। 
ভারতেও বসস্কোৎসব চির প্রসিদ্ধ। সংস্কৃত রত্রাবলী নাটিকাক় প্রাচীন মদন- 
মছোৎসবের দৃ্টাত্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে। চতুর্দিক' কুগ্কুম ও কুম্ুম্ত প্রাচুর্য অরুণ 
বর্ণ শত শত পিচকারী হইতে আবির মিশ্রিত সলিল উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। 
নগরের দীনতম প্রজাও ইহাতে যোগ দিয়াছে । 'সেই প্রাচীনকালেও এই 
উৎসবে ঘে মুত্তি নাটকপাঠে ফুটিয়া উঠে, আঞ্জিও তাহার সদৃশ মৃত্তি উন্মাদনা- 
ময় হোলি-উতৎসবে দেদীপ্যমান। 

এখন উৎসব হঠতঙেই ফি সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি ধরা যায় তাহ হইলে 
তাহার বিশেষত্ব কি? পিলভিয়ান্‌ লেভি “ভারণ্ভীয় নাটোর উৎপন্থি* প্রবন্ধে 
[ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর কৃত অন্থবাদ দ্রষ্টবা। ভারতী ] বলিয়াছেন 
বৈদিক সাহিতো নাটোর উৎপত্তি দেখিতে পাগয়া যায়। কোন কোন সুক্ত 
বিভিন্ন খবিগণ উন্চারণ করিঙ্েছেন। এই স্ক্তগুলি কযোপফণনের আকারে 
গ্রথিত। হয়ত কোন মজ্ঞের সময় দুইজন খাত্বিক্‌ এই সুঞ্টু আবুত্তি করিতেন । 
ক্রমশঃ ভাহ। হইতে মিলিত গান ও বন্ধু ব্যক্তির কথোপকথন প্রবন্তিত হইয়াছে । 

অন্ন বাক্তির দ্বারা নাটাচিনয় যে অপন্তর নগ্কে গ্রীপীর় নাটো তাহ! 
প্রকটত হইগাছে। সাধারণতঃ তিনজন দ্বারাই অভিনয় চলতে পারিত। 
স্কৃত নাউকে র যে মংশ আমর! এখন দেখিতেছি তাহাতে অবনত বহু চরিত্র 
এক নাকেই গঙ্কিত হইয়াছে । কিন্তু সংস্কৃত আদিম নাটকাবলী আমরা পাই 
নাই। তাহাতে কয়টি চরিত্র প্রযুক হইত তাহাও জানিধার উপায় নাই। ঘষে 
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সময্নকার সংস্কৃত নাটকাধলী আমর! পাইয়াছি তখন নাট্যকলা অনেক উন্নৃতি- 
লাত করিয়াছে । তাহার পূর্বে কি ছিল জানিবার জন্য আমাদের কৌতুহল 
জাগ্রত হইয় থাকে । 
এক্ষণে সংস্কত নাটকের বিশেষত্ব পর্যালোচনা কর! যাকৃ। গ্রীমেই 
আমাদের চক্ষে "নান্দী” এক অভিনব বসন্ত বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীন সংস্কত 
সাহিত্যে সর্বত্র গ্রন্থ-প্রারস্তে মঙ্গণাচরণ কলিত হইয়াছে । বিক্রবিনাশেন অন্য 
এই মঙ্গলাচরণ অবরাঞ্থিত হইত । পরে কবিগণ মগলাচরণ ন। করিয়া! একেবারেই 
কাব্য আরস্ত করিতেন বটে, কিন্তু মঙ্গলের জন্য “ভর”, লক্ষ্মী, প্রতৃতি শব্দ ব্যবহার 
করিতেন। সংস্কত অপস্কারশাস্ত্রে তাই আছে “আবশীর্ণনক্ফিয়। ব্স্ত লিপদেশো 
বাপি তন্ুখম্* অর্থাৎ কাবোর প্রারভে 'আশীর্বাদ, নমস্কার অথব! বর্ণিতবা বিষয় 
আরম্ভ হইবে । নাটকের আদিতে কোথাও দশকগণের প্রতি দেবতার আশীর্বাদ 
ভিক্ষা, কোথাও বা কোনও দেবতাকে নমস্কার ॥ অভিজ্ঞান শড়ম্তলে 
“মহাদেব দর্শকগণকে রক্ষা করুন' এই বাণী প্রযুক্ত হইয়াছে। ভব্ভৃতি 
মহাবীর-চরিতে জ্যোতির্ময় চৈঠন্যের স্তব করিয়াছেন। এই আশীর্বাদ বা নমস্কার 
নাট্যসাহিভোর প্রথমে প্রযোজ্য এক্রারে নাটক আরম্ভ হইয়াছে এক্প কোন 
উদ্দাহরণ সংস্কত নাট্যে নাঈ। বাঙ্গালাদেশে যে নক রচিত হইতেছে তাহা 
ইরানী নাটকের আদর্শে গঠিত। তাহাতে একেবারেই পান্র প্রবেশের দ্বারা 
অভিনয় আরস্ত হইয়! থাকে । মধুসুপদন ও দীনবন্ধু এই প্রথ! প্রবর্তিত করেন। 
তৎপূর্ববে বাঙ্গালা নাটকে ও সংস্কৃত নাটকের ন্যায় নান্দী থাকিত। রামনারায়ণের 
*কুলীনকুলসর্ববস্ব” ইহার উদাহরণ 

ংস্কৃত নাট্যের এই নান্দী ক্রমে লিপিচাতুর্ষের পন্াকা্ঠ প্রদর্শন কিনিয়াজি? | 

নান্দীর আদিম উদ্দেশ্য বিদ্বশান্তি বা মঙ্গলাচরণ । 

“দেবদ্িজনৃপাদীনামাশীর্ববাদপরায়ণা । 

নন্দস্তি দ্বেবত। যন্মাত্তম্মাননান্দী প্রকীর্তিতা ॥ 
[ ভরত-নাটাশাস্। ] 

অর্থাৎ দেবতা, ব্রাঙ্মণ,বা রা'জগণের আশীব্বাদযুক্ত নান্দী। ইহাতে দেবগণ প্রীত 
কন। কিন্তু নান্দীর এই মূল উদ্দেপ্ত সর্ধদ! বর্তমান থাকিলেও নান্দী-রচনায় করি, 
বনু কৌশল প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। নান্দীর শ্লোকে নাটকের দ্ঘখ্যানরত্তর 
খআন্ডবে প্রদত হইতে লাগিল। মুস্রারাক্ষন নাটকে চাণক্যের কুটিল নক বর্ণিত 
হইয়াছে । ইহার ন্বান্বীঙ্জেকে মছাদের প্রর্ধনতীর নিকট পার্ধভীর বপরীকে 
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শিরে রাখিয়। ছলে তাহ! অস্বীকার করিতেছেন, এই কুটিল ভাবের ইঙ্গিত আছে। 
রত্বাবলীর নান্দীর চারিটি শ্লোক চারি অস্কের ইতিবৃত্ত সুচনা করিতেছে। 
[ ছে বাবুর “বিবিধ প্রবন্ধ" রত্রাবলী-সমালোচন! দ্রষ্টব্য ] এইরূপ মৃচ্ছকটিক, 
মালতীমাধৰ প্রভৃতি নাটকের নান্দীতেও কবির কৌশলের পরিচয় বর্তমান । নান্দী 
ংস্কৃত নাট্যের এক বিশেষত্ব । 
আর এক নুতন ব্যাপার-_শুত্রধার ও নট বা নটার কথোপকথন । ইহা 
নাটকের প্রস্তাবনা নামে কথিত। ইহাতে নাটকলেখকের নাম, নাটকের 
নাম, কোন্‌ রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় নাটক অভিনীত হইতেছে, কোন্‌ 
উত্সবে অভিনীত হইতেছে প্রন্ৃতি বিষয় থাকিত। এই শুত্রধার যেন আধুনিক 
রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ । ক্ঠাার আদেশে নটগণ বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করিয়! অভিনয়ে 
প্রবৃত্ত হয়। প্রস্তাবনার শেষে নাটকের প্রথমেই যে পাত্র প্রবেশ করিবেন 
তাহার নাম দেওয়া হইয়া থাকে । সেকালে ত আর মুদ্রিত প্রোগ্রাম বিতরিত 
হইত না ষে তাহা দেখিয়া দর্শকগণ বুঝিতে পারিবেন স্মুক আসিতেছেন। 
কাঁজেই নাটকের প্রথমে কে আসিতেছেন বহিয়া৷ দেওয়া হইত | অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে সুত্রধার বলিল “এই দৃষ্যন্ত রাঁজা'বেগবান্‌ মুগ কর্তৃক আকুষ্ট হইতেছেন।” 
দর্শকগণ বুবিলেন ছুষ্যন্স রঞ্জ। আসিতেছেন। স্ত্রধার চলিয়! গেল। প্রস্তাবন! 
শেষ হইল। নাটকের আরস্তেই রখারঢু ছুষাস্ত মুগের অন্থসরণ করিতেছেন । 
বিক্রমোর্বশী নাটকে একেবারে ঘটশাটাই বুঝাইয়। বল! হইয়াছে -- 
“উরন্তব। নরসখন্য মুনেঃ স্থরন্ত্ী 
কৈলাসনাথমনুস্ত্য নিবর্তমান। । 
বন্দীকৃতা বিবুধশক্রভিরদ্ধমার্গে 
ক্রন্দত্যনৌ করুণমপ সরসাং গণোহয়ম্‌ ৪” [ বিক্রমোর্ধশী 
নারায়ণ মুনির উরুদেশ হইতে উৎপন্ন! উর্বশী নায়ী অগ্সর। কৈলাসনাথের সেবা 
করিয়া ফিরিবার সময় অর্ধপথে অসুর কর্তৃক বন্দিনী হইয়াছে । তাই অপ্দরাগণ 
করুণম্বরে কাদিতেছে। 
এধানে নাউকের ঘটনার একটু পরিচয় পাওয়া গেল। এইরূপ প্রস্তাবনায় 
দর্শকেরা নাটকসন্বন্ধে জ্ঞাতব্য কিছু জানিতে পারিতেন। অধিক উদাহরণ 
দেওয়! নিশ্রয়োজন । 
নাটকের মধ্যেও যখন পাত্র প্রবেশ হয় তখনও প্রায় কেহ না কেহ জানাইয়! 
দেক্ন কে আলিতেছে। উত্তর-রাম-চরিতে অষ্টাবন্ত্র চলিয়! যাইবার সময় বলি য় 
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গেলেন “এই যে কুমার লক্ষণ আম্ছেন।” [ অয়ে ! কুমারলক্ষণঃ প্রাপ্তঃ। 
উত্তরচরিত প্রথম অঙ্ক ] এতদ্বতীত অধিকাংশ পাত্রপ্রবেশই কঞ্চ কী, প্রতীহা'গী 
প্রভৃতির সুখে স্থচিত হয়। আমরা আজকাপ “প্রোগ্রাম” দেখিয়াই ইহা বুঝিতে 
পারি। রি 
যদি সংস্কৃত নাট্যে এই প্রস্তাবনাগুপি না থাকিত তাহ! হইলে কোন্‌ নাটক 
কাহার রচিত,কোন্‌ রাজার সময়ে ইহ! অভিনীত হয় গ্রভূত বিষয় আমরা জানিতে 
পারিতাম কি না সন্দেহ! প্রস্তাবন! নাটকের অবয়ব হ গয়াতে মাজ পর্য্যস্ত এ 
সকল বিষয় বুকে ধরিয়া আছে ও নাট্যের লেখকও সময়ের স্মৃতি জাগাইয়! 
রাখিয়াছে। 
সংস্কৃত নাটকের প্রথমে যেরূপ শেষেও সেষ্টরূপ একটু বিশেষত্ব আছে। 
নাটকের সর্বশেষ ভরতবাক্য। ইহ! মাশীর্র্াদ পূর্ণ । "পৃথিবী শত্তপূর্ণ হউক, 
সাধুগণ স্থথে থাকুন,” প্রভৃতি বাকো সংস্কৃত সকল নাট্যের শেষ। 
নাটকের ঘটনাবলীর মধো বিশেষত্ব এই ষে, সকল নাটকই মিলনান্ত হইবে। 
বিয়োগান্ত নাটক সংস্কৃত ভাষায় নাই। উন্তররামচরিতের শেষ দৃশ্তে তবভৃতি 
রামায়ণবর্ণিত সীতার পাতাল, প্রবেশ ন1 দেখাইয়া রামপীতার মিলন দেখাইয়াছেন, 
এই প্রকার প্রচলিত সুত্যের বিরুদ্ধ ঘটনা দেখাতে কবি সন্কুচিত হন নাই, 
কারণ নাট্যে বিয়োগান্ত ঘটন! অবলম্িত হইবে না। প্রাচীন গ্রীসে ট্রাজিডির 
আদর ছিল। প্রাচীন ভারতে নাটাপাহিতো ট্রাজিডি নাই। 
ংস্কত নাট্যের ভাষা গদ্য ও পদ্য উভয় মিশ্রিত কতক গণ্ভে কতক বা শ্লোকে 
কথোপকথন রচিত। ছোটখাট কথাগুলি গণ্যে লেখা, কিন্তু যেখানে কোন গভীর 
ভাবের অবতারণা, কোনও মহান্‌ দৃশ্যের বর্ণনা, সেইখানেই গ্লোকের সহায়তা 
লওয়া হইয়াছে । ভাষাও পাত্রভেদে বিভিন্ন । রাজা, ব্রাহ্মণ ( বিদূষক ভিন্ন ), 
খধি প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় কথ! কহেন। রমণীগণ, হীন পাত্রগণ প্রাকৃত ভাষা 
বাবহার করে। ইংরাজী [0191006 এর ম্যায় প্রাকত ভাষারও বিভিন্ন রূপ 
আছে। কে কোন্‌ প্রকার প্রাকৃত ব্যবহার করিবে আলঙ্কারিকের! তাহ! নির্দেশ 
করিয়। দিয়াছেন। 
কিন্তু সংস্কৃত নাঁট্য যে সময়ে অভিনীত্ত হইত তখন সাধারণ সকলেই ইছার 
আদর করিত কি না নে বিষয়ে সন্দেহ আছে । নাট্য যেরূপ জাতীয় জীবনের 
পরিচয় প্রদান করে, জাতির ব্বীতিনীতি, আচার বাবহার, আশ! ভরস] বুঝাই 
বেন, সংস্ক্ত নাট্যে সেরূপ স্থলে স্থলে বর্তমান থাকিলেও ইহার প্রধান অভাৰ 
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সঙ্জীবতা | সকল নাটকগ্চপিই এক নিয়ম-নিগড়ে বাধ! । বর্ধিও আলঙ্কারিক- 
গণ এই নিয়ম চ্যাট করিয়াছেন এ. কথা বল! যাইতে পারে, কিন্তু এই নিয়মে 
পরবর্তী নাটকগুলি বিকলাঙ্গ হইতে পারে কিন্তু পূর্বের নাটকগুলি ত অক্ষ 
থাকির্বে। হুঃখের বিষয় সংস্কৃত নাট্যের সংখ্যা অধিক নহে। সমস্ত জাতির 
জীবনের স্পন্দন যদি নাট্যে ধ্বনিত হইত তাহা হইলে সংস্কৃত নাট্য উত্তরোত্বর 
উন্নতি লাভ করিত, কিন্তু তাহা! না হওয়াতে ক্রমে ক্রমে নাট্যে কৃত্রিমতা'র 
্রাচূ্যা ও অন্থুকরণম্পৃহা ক্ষাগিয়! উঠিয়াছিল। তাই কালিদাস, ভবভৃতি, শৃদ্রক, 
শ্রীহর্ধ প্রভৃতি আজ বিন্ময় উদ্রেক করিলেও পরবর্তী নাট্যকারগণ যথা! (নল্লাকবি, 
গ্রভৃতি ) অবন্ঞ। ব্যতীত কিছুই লাভ করিতে পারেন নাই। ভাষার পরিবর্থনে, 
সত্যতার অবনতিতে নাটাকল! ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । আশা আছে পুনরায় কোন 
মহাকবি ইহাকে সঞ্জীবিত করিয়৷ তুলিবেন। 


প্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল । 
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নরদেছে বসন্ত রোগের বীজ দ্থমার করিয়। দিলে যেমন বসস্ত রোগ নিবারণ 
করিতে পর! বায়, আমার জান তিল তেমনি বিবাহ রূপ টীক1 দিলে গ্রেম- 
ব্যাধি নামক সম্কটমর বামুরোগট। যু'ক হৃদয়ে প্রবেশলাভ করিতে পারে ন|। 
প্রেষচিত্রান্কিত সুবাসিত চিঠির কাগজে নব-পরিণীত যুবকবুন্দ রৰি বাবুর কবিতা 
উদ্জ ত করিয়! নববধূকে প্রেমপত্র লিখিবার় জন্ত নিশীথ দীপের ছিগ্ধ রশ্মির 
সপ্্যবহার করে তা! আমি অন্বীকার করি না। নূতন পরিচয়ের পর কিশোরী 
ভাধ্যা অকন্ম।ৎ পিতৃগৃহে চলিয়া গেলেও যুবকগণ বন্ধুবান্ধবদিগকে বুঝাইয়! দেয় 
বে "জীবনটা কিছুনা, কেবল একটা উ আর একট! আ”। কিন্তু তাহা! সনে 
সেবপ পীড়ার মধো কিছু বিষাক্ত পদার্থ থাকে না। তাহাতে মানুষ উন্মাদ হয় 
মা, অপরের নিকটে হান্যাম্পদ হয় না, পৃথিবীতে নিজের ও অপরের খনি 
করে লা। | 

আজ বহুদিন পরে বাঁলাবন্ধ সহপাঠী গ্ষিতিশচন্ত্রকে পাইয়। “বিবাহ প্রেমের 
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টীকা” এই 'গ্রবচনটার ষাথার্থা নির্ণর করিতে মনগ্ভ করিলাম । ক্ষিতিশচন্ত্র 
কলেজে বড় প্রেমিক বলিয়া পরিচিত ছিগ। গল্পের পথিক যেমন কুগ্কেলিক! 
সমাচ্ছন্ন নিঞ্জন নিশীথে প্রান্তর মধ্যে বিশ্রাম আশে আপেয়ার রশ্মির পশ্চা্জীবন 
করিয়া শক্তির অপচয় করে, তৃষাতুর মুগ যেমন কল্পনার চক্ষে মরুমাঝারে শ্বচ্ছ- 
সলিল সরোবর দেখিয়! ইতস্ততঃ ঘুরিয়! মরে, ক্ষিতিশচন্দ্রণ তেমনি একাদশ বর্ষীয়! 
শিশু বাপিকার একটা নিরর্থক কথা শুনিয়।, কখনও লা গবাক্ষ-অস্তরালগ্ঠিত 
দুইট| শঙ্কাচকিত নেত্রের জ্যোতিতে আরুষ্ট ভইয়া, কভূ বা আর্দ্রবসনা কলসাকক্ষ। 
গ্রামাবধূর অপাঙ্গের সলজ্জ কটাক্ষে প্রেমবিহ্বল হইয়া 'আপনাকে একট! উপ- 
হ্যাসের নায়ক মনে করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইত, হা ছুতাশ কণ্িত, হাদিত, কীদিত 
আর এমন এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িত যে তাহার জোরে জুয়েল ল্যাম্প 
নির্বাপিত হছইত। 
অনেকে তাহাকে “প্রেমিক ক্ষিতি” বলিয়! ডাকিত। তাহার হৃদয়টা ভাব- 
প্রবণ হইলেও বড় মধুর ছিল। আমর! তাহাকে "মাই ডিয়ার ক্ষিতিদা” বলিয়। 
ঘনিষ্টতার পরিচয় দিতাম । আঞ্জ প্রায় চারি বৎসর পরে তাহাকে পাইয়! 
হ্বদয়ের আর্ট গ্যালাপীতে কলেজ "ধীবনের অনেকগুল1 স্ুখ-চিত্র দেখিতে 
পাইলাম। ৪ 


৪ 

আমি তাহাকে পরীক্ষা! করিবার জন্য বলিলাম--দাঁদ1, তখন তোমায় ঠাট্টা! 
করতাম। আহা! গ্রেমটা ষে কি মারাত্মক ব্যাপার এখন হাড়ে হাড়ে 
জেনেছি। 

"মাই ডিয়ার ক্ষিতিদ1' একটু হাসির! বলিল__দুর পাগল ! সংসারের জালায় 
এখনও কি আর ওসব ছুশ্চিন্তা আছে? ঁ 

আমি বিম্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলাম--সে কি দাদা! তোমার মুখে এরকম 
কথা তো কখন গুনিনি। ছু একট! প্রেমের গল্প টল্লপ বল। 

ক্ষিতিশ একটু হাসিল। আমি অন্যমনস্ক ভাবে পকেট হইতে একখানা 
পত্র বাছির করিয়। কেখল তাহার স্বাক্ষঃট! দেখাইয়। নিস কর যদি 
এই রকম স্বাক্ষরযুক্ত একখান পত্র পাও। 

ক্ষিতিন। পড়িল-_-“অন্থগত1-__ শ্রীমতী মাধুরি ক দাসী” । পত্রের লিখিত স্থঃ টা 
ঢাকিয়া আমি তাহাকে পত্রের উপরটি দেখাইলাম; তথার লেখ! ছিল---“কঞ্চনগর 
৬ই আঘাঢ়।” তাহার মুখভাব পরীক্ষ! করিবার জন্য ক্ষিতিশচজের মুখের দিকে 
চাছিলাষ। একট! বিস্ময়ের ভাব তাহার বনে জেদীপ্যমান ছিল। তাহার. 


৪১৬ অঙ্চনা | [ নম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


নিয়োষ্ঠ ঈষৎ স্পন্দিত হইতেছিল, তাহার বড় বড় চক্ষু ছুইট| যেন সেই অক্ষর 
কয়টাকে গিলিতেছিল। হঠাৎ স্মরণ হইল “মাই ডিয়ার ক্ষিতিদ, রুষ্চনগরে 
ওকালত্ী করেন। আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম-_-“কি দাদ লেখিকাঁকে 
চেন নাকি ?” 

কথাগুলায় যেন তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল,সে একটু হাসিয়া বলিল-_চিন্ব আর 
কোথ! থেকে? অবাক হচ্চি যে তোমার প্রাণে এখনও সখ আছে । আমার 
তো! ভাই ওসব অভিনয় গুল। আজকাল মোটেই ভাল লাগে না। 

আমি একটু বিজয়গর্ব সহকারে সেই পত্র হইতে আবার একছত্র 
বাছিলাম। তাহাতে লেখ! ছিল--সপতরোত্তর কৃষ্ণনগরে দিবেন ন। কলিকাতা 
৪নং__-্াটে দিবেন”। কেবল রাস্তার নামউ! অঙ্গুলিদ্বার| চাঁপিলাম। সে 
পড়িয়াই আগ্রহ সহকারে পত্রথান! আমার হম্ত হইতে গ্রহণ করিবার চেষ্টা 
করিল। আমি হাত সরাইয়া লইয়া একটু গুন্ষ পাকাইয়া বলিলাম _ত।' 
হবে না।' 

আমার দিকে একট কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! সে বলিল--কেন আর 
দাঁদা ও সব পুরাঁণো ঘুমান্ত ভাবগুলাঁকে জাগিয়ে দাও ! 
আমি বলিলাম-_্াচ্ছা, প্রেম পত্রথানা পকেটে পুরিলাম। বল দেখি 
তোমার স্ত্রীর প্রেমে--তোমার স্ত্রীর নামটা ভুলে গেছি-- 

ক্ষিতিশ একটু হাসিয়া বলিল--যাঁমিনী। 


আমি বলিলাম--আচ্ছা যামিনী বৌদিদির প্রেমে কি তুমি মজগুল হঃয়ে 
আছ? 


,সে বলিল-_দূর পাঁগল্‌। ওসব কথা ছাড়। আজ আলি। আবার দেখা 
হবে। 

আমি তাহাকে অত শীন্ব ছাড়িতাম না। কিন্তু তাহার গানীর্যট1 ক্রমশঃ 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল। সে খনি হুইতে বিশেষ কিছু পদার্থ তুলিতে পারিবার 
সম্ভাবনা ন! দেখিয়! তাহাকে ছাড়িয়! দিলাম । মনে মনে ভাবিলাম, হার রে 
বিবাহ! এমন লোকটা ও সংসারী হ'য়ে গেছে ! 

(২) 

উদয়গিরির ঠিক শূঙ্গের উপরিভাগে নীলিম! লিন্দুরের বর্ণ মাথিয়! খণ্গিরির 
দিকে চাহির! দেখিতেগিল। এক টুকরা কালো! মেঘ সেই সহাস্ত-আস্ত নীলিমার 
নিয় দিয়া পলাইতেছিল। কে যেন কতকট! শিঙ্দুরের গু'ড়া তাহার অঙ্গে ছড়াই়া 


পৌধ, ১৩১৯। ] মঙ্গল কবচ। ৪১৭ 


দিয়া ছিল। সিন্দুরগুল! তাহার সে মসীধন অন্তরের কৃষ্ণ ভাবটা মোস্টেই কাটা 
ইতে পারে নাই। প্রভাত বাধুর সেব! গ্রহণ করিতে করিতে আমর! ভুবনেশ্বর 
হইতে এ কয়েক মাইল পদব্রজেই আসিয়াছিলাম। পথের ছুই পার্খের ঈষৎ ঘন 
বিটগী শ্রেণীর আনন্দ কোলাহল বড় ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহ অপ্রেক্ষা 
ল্লীতিকর হইয়াছিল উদ্নয়গিরির পাদদেশের ডাক বাঙ্গালার চা পান করিবার ও 
দিদ্ধ আলু এবং ভি, এস ব্রাদার্সের নাইম বিছুটের সাহায্যে জঠরাগি নির্ববাপিত 
করিবার আশা । 

আমি ভুবনেশ্বর হইতে বাহির হইবার সময় একট! গেরুয়া রঙের আলখাল। 
এবং গেরুয়ার পাগড়ী বাধিয়! ছিলাম। সে কয়দিন আমরা মকলেই আমোদের 
বস্তায় গা ভাসাইয়। দিয়াছিলাম। কেবণ একটা! নূতন রকমের 'মজা+ করিবার 
জনা এ বেশ ধারণ করিয়াছিলাম। খগ্ডগিরিতে উঠিয়া আমি একট! গিরি 
গুহার ভিতর বদিলাম। চ গ্রস্তুত হইলে বন্ধুবর্থ আমাকে সংবাদ দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। আমি সেই নিরালায় বপিয়। শুনিতেছিলাম--তাহার! 
নিম্নে বাঙ্গালার নিকট গিরি গুহাণ্বির রক্ষক বৃদ্ধ উড়িয়! পাইকের সহিত গল্প 
করিতেছিল ও প্রাণ ভগিক়। হাসিতেছিল। দূরে পাহাড়ের দিকে একথান। 
গো-শকট আপিতেছিল। , ৫ 

মানব প্ররুতির সহিত বাহ প্ররুতি দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ। সেই গুহার 
নিজ্জনত1, খগ্ুগিরিব ইতিহাসিক স্মৃতি, তাহার উপর আমার স্বেচ্ছা-পরিহিত 
গৈরিক বাস সত্বেও আমি কেবল আমোদপ্রয়ামী বন্ধু বান্ধবদের রঙ্গরসের 


নীরব দ্র হইয়া তথায় বসিয়া ছিলাম এবং চ1 রসাশ্বাদনের সুখ চিন্তা 


উৎফুল্ল হইতে ছিলাম একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। বেশ বুঝিতে 
ছিলাম অন্তর্জগতের একটা সুপ্ত ভাব ক্রমশঃ বদ্ধিত স্বরে আমাকে মনুষ্য জীবনের 
গুরুত্বট। উপলব্ধি করিবার পরামর্শ দিতেছিল। আমার সে যৌবনস্থলভ লঘুত! 
সে ভাবের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ক্রমশঃ তরঙল-তাড়িত-তরণীর মত 
হাবুডুবু খাইতেছিল । আমার অন্তরের ভিতর হুইতে তারম্বরে কে চিৎকার 
করিয়া বলিল--“দেখ দেখি কি স্থন্দর স্ষ্টি। শৈল-শিখরে কাহার আদেশে 
অকম্মাৎ এ মানস-মোহন ঝালারণ লাফাইয়া উঠিল ? যিনি এই সৌনধ্য নির্বাণ 
করিয়াছেন তাহার নিজের কি রূপ 1” আমার চক্ষু মুদিয়া আসিল । আমি সর্ব 
সৌন্দর্যোর আধার চির আনন্দময় পরমাত্মার কথা ন্মরণ করিলাম। অমনি 
শিরায় শিরায়, ধম নীতে ধু্রীতে এক অনির্বচনীয় ভাব ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


৪১৮ অর্চনা | [ ৯ম বর্য,১১শ সংখ্যা। 


প্রতি লোমকৃপের ভিতর দিয়! যেন আনন ফুটিয়া বাহির হইতে চেষ্টা করিল। 
আমি সে আনন-সলিলে ডুবিলাঁম। 
(৩) 

।জগতে দুখ দীর্ঘগারী । সখ স্বরক্ষণ গ্বায়ী। আর সেদিন মধুর প্রভাতে 
যে অভিনব আনন্দে আমার শ্রাণমন তন্মর হইয়। উঠিয়াছিল তাছা মুতূর্ত স্থায়ী । 
মুহূর্তের পর ঘোরট! কাটিক্না গেলে মে সখের তরঙ্গ-টুক্রার পপ্রত্যাগমনের 
প্রত্যাশায় ক্ষণকাল স্থির হইরা চক্ষু মুদিয়। রহিলান। কিন্ত রুষকের গান, বন্ধু- 
বর্গের শ্রীতিরোল এবং দোয়েলের স্বর ব্যতীত কিছুই শুনিলাম নাঁ। তবু 
চক্ষু চাহি নাই। যদি সেমুহূর্ত আবার ফিরিয়া আসে । 

হঠাৎ পদশন্দে চমক ভাঙ্গিল। দেগিলাম সন্তুখে অবণ্ুগণবতী ছুইটি বাঙালী 
যুবতী । দূরে ছুইটি বর্ষীয়সী ? একটী প্রৌঢ় ভদ্রলোক পাহাড়ের অপব পার্খের 
গুহার কারুকার্ধা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । আমি চক্ষু চাহিনামাত্র রমণী ইট 
তুমিঠা হইয়া আমায় প্রণাম করিপেন এবং একজন একটী টাকা লইয়া আমার 
সম্মুখে রাখিলেন | | 

আমি বিশ্রয়ে কিংকর্তবান্মুচি হঈলাম। বুশিলাম ভগবদ্চিস্তার জ্যোতিতে 
নিশ্চয় আমার বাহক আরুতি উদ্ভামিত হইরাভিল'। তাহাতে আকৃই হইস্সা 
রমণীদ্বয় আমাকে সাধু ভাবি্ক পেস্থলে আমির প্যানভঙগর' জনা অপেক্ষা করিতে" 
ছিলেন । কি রহস্ত ! আমি নে সন্ন্যাসী নহি ভাহাদদিগকে এ কথাটা স্পট করিয়া 
বলিয়া দিয়া উঠি! পলাইতে পাবিলাম না । অথচ তাহাদিগকে প্রত্ারণ! করিয়! 
মুদ্রাটি আত্মসাৎ করিতেও পারি না। আনি ফেবল দক্ষিণ তৃস্তের তগ্শী দ্বারা 
দুদ্তাটা তীহাদিগের দিকে সব্বাইয়! দিয়া যোড়হন্ত হইলাম ৷ যুবতী ডুইটি 
পরস্পরের সুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । 

আমি একটু সাহন পাইয়া বলিলাএ--না মা, আমি সাধু নহি। আমি টাকা 
লই না। 

রমণী ছুইর্টির মগ্যে একটিকে শ্বেতব্রণা বলিলে অত্যুক্তি হয় না । কিন্ত 
তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন বলিরা বোধ হুইল । অপর রমণীটি বেশ হষ্ট পু 
শ্যাম বরণ, কোমল মুখে বেশ সম্থোষের ভাব। কশ স্ট্রীলোকটি তাহার বড় বড় 
চক্ষে একবার আমার দিকে কাতর দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়! সঙ্গিপীকে বলিল--নিতে 
বল না। 


অপর রমণীট বলিল --বাবা "মাম! গরীব লোক্রশরদ্বা ক'রে ঘ। দি নাও। 
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আমি লজ্জিত হইয়৷ বলিলাম--ন। ম! আমি ভিথানী নই। ভগবান আমাকে 
আহার জুগিয়ে দেন। 

রুশ রমণীটির দিকে চাহিলাম। তাহার রোগ হুন্দর মুখে তাহার বড় 
বড় চক্ষু ছুইটা ভাসিতেছিল। মুখে অব্যক্ত বেদনার ভাব। তাহা র্হস্তে 
সধবার লক্ষণ দেখিলাম । আমি বলিলাম--আপনি কতদিন ভুগছেন ? আপন!র 
এ বয়সে এমন রোগ কি ক'রে হাল? 

বলিষ্ভ রমণীটি বলিল-_ঠিক বলেছেন বাঁবা। সাধু দেখলেই চেনা ফায়। 
তিন মাসের মধ্যে মাধুরী এমন হয়ে গেছে, আগে বেশ গোলগাল মোটা সোট! 
ছিল। পোড়া কেষ্টনগর দেশ। 

আমি মাধুরীর দ্রিকে বিদ্ময়ে চাহিলাম। এই কি সেই পত্রের মাধুরিক! ? 
তাহার সেই বেদনার চক্ষে সে আমাকে দেখিতেডিল। আমি তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিলাম--আঁপনি কি বড় বেশী পড়াশুনা করেন? 

আগ্রহে অপর রমণীটি বলিল--ঠিকু বলেছেন। বাবা আপনি অন্তর্ধযামী। 
ইনি সমস্তপ্দিন লেখাপড়। নিয়ে "আছেন। মাঁধুরিক আমার কাকার মেয়ে। 
আমার কাকা আর খুড়িমা"ওকে ছ"নাসের মেয়ে রেখে মারা ষান। আমার 
দ1! ওকে মানুষ করেন। -্রীটে ৪ নম্বর বাঁড়ি আম্মুর বাগের বাড়ি। আমার 
ভগ্মীপতি.- 

মাধুরিকা! প্রগলতা তগ্নির উপর বিরক্ত হইতেছিলেন। শেষে তিনি বাঁধা 
দিয়। বলিলেন--কি বাজে বকৃছিস ? থাম্ন। স্থর-... 

আমি বগিলাম--ওঁর ম্যালেরিয়া নাই £ কি রোগে উনি রোগো হচ্চেন? 

আবার অপর একটা দীর্ঘ বক্তৃতায় “থর” €( পরে বুঝিলাম তাহার নাম 
স্থরনলিনী ) বুঝাইয়। দ্রিল যে তাহার কোনও পীড়ার লক্ষণ ভাক্তার কবিরাজ 
ধরিতে পারে না। আমি বিন্ময়ে আবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম। 
ক্ুন্মরীর বদনের প্রত্যেক স্থলে এক গভীর মম্মবেদনার কাহিনী লুক্কাগিত ছিল। 
আমি একটু হাসিয়া বলিলাম_-মা, আপনি ফি এমন গভীর মনোকষ্টে 
আছেন? কোনও বিশেষ শোক পেয়েছেন কি ? ্‌ 

মাধুরিকা অবনতমুখী হইল। তাহার স্ুদ্বর দেহলত। ঈষৎ স্পন্দিত হুইতে 
ছিল। সুরনলিনী একবার তাহার দিকে পরে আমার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। তাহাদের ছই জনকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আমি বলিলাম 
--ক্ষমা করবেন, মা। আপনি শোকের কথ! বলিতে অনিচ্ছুক দেখছি। আমি 


৪২০ . অর্চন! । [ ৯ম বর্ষ,১১শ সংখা? । 


সাধু নহি; কিছু না, কেবল আপনাকে একটা পরামর্শ দিব। আপনি শিক্ষিত! 
হিন্বুরমণী। ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ ক'রে শোকের কারণট। তুলতে 
চেষ্টা করুন। আপনি গীতা পড়েছেন ? 

'মাধুরিকার চক্ষু হইতে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা পড়িতেছিল। আমি বড় 
বিচলিত হইলাম । 

আবেগ ভরে বলিলাম-_আমার বয়স অধিক ন1 হইলেও আপনাকে যখন 
মাত সম্বোধন করিয়াছি, আমার নিকট আপনি পকল কথা খুলিয়! বলুন। 
আপনাকে শাস্তি দিবার চেষ্টা করিব । 

আমি মাসিক পত্রিক1 সম্পাদন করিয়া একটু নাম কিনিয়াছিলাম, বি, এ, 
পাশ করিয়াছিলাম। এত পড়িয়া, এত লিখিয়া কি আরুনৈতিক উপদেশ দিয় 
একজন স্ত্রীলোকের শোক্াপনোদন করিতে পারিব না। তাহারা বথন আমাকে 
সন্ন্যাসী বলিয়! বিশ্বান করিয়াছিল, তখন আমার কথাগুল! সাধুবাকা বলিয়! 
গ্রহণ করিবে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ করিলাম না। রমণীদ্ব্ন আমার 
সম্মুথে সেই গিরি গহ্বরের উপর উপবেশন করিল। পূর্বাকাশ হইতে ভগবান 
মরীচিমালী কতকটা কিরণ পাঠাইয়৷ দিয়া আমাদের সেই প্রাচীন ০০৪ 
স্বৃতি-বিজড়িত কক্ষটিকে উদ্ভাসিত করিলেন। 

(৪) 

আমার শিষ্যাদ্বয় উপবেশন করিলে বাহিরে চাহিয়া! দেখিলাম অদূরে স্থরেশ ও 
কানাই দীড়াইয়া নানারপ অঙ্গভঙ্গি করিতেছে ও হাসিতেছে। মাধুরিকার 
দলের লোকের! অপর দিকে চলিয়া গিয়াছে । বন্ধুদয়ের অঙ্গভঙ্গি হইতে বুঝিলাম 
চ প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়াছে । অথচ সেস্থলে চ ও আলুসিদ্ধ খাইলে ভগ্ডামীর 
চূড়ান্ত করা হয়। আমি বহু কষ্টে প্রকৃত যোগীর মত আত্মসংঘম করিয়! 
বন্ধুঘবয়ের দিকে তৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে বিরত হইলাম। কানাইলাল কিন্তু তাহার 
বৃহৎ উদ্রের প্রতি আমাকে এরূপ অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করিতে দেখিয়া বোধ হয় 
আমার ভগ্ডামী ধরাইয়! পরিবার জন্ত আমার দিকে অগ্রনর হইতে লাগিল। 
মাধুরিক! শ্বয়ং তাহার শোকের কারণ ব্যক্ত করিতে আরন্ত করিতেছিল। 

কানাইকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া! আমার হ্বদ্‌কম্প হইতে লাগিল । কি সর্বনাশ! 

হতভাগার অত বড় বিশু প বপুটার মধ্যে কি ভন্রতার লেশ মাত্র নাই। 

কানাই তাহার বিপুল আঁয়তন লইয়া হেলিতে ছুলিতে গুহার সম্মুখীন হইল । 
আমার লাম ললিতমোহন হইলেও আত্মীয় শ্বজন, অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব লকলে 
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আমাকে 'নেলে!” বলিয়া! ডাকিত। মেষের পালের নিকটে কখনও নেকুড়ে বাঘের 
শুভাগমন দেখি নাই। তবে আহার-রত পায়রার ঝঁকের নিকট কয়লার 
পিপার মধ্য হইতে অকল্পাৎ মেনী বিড়াল বাহির হইলে কিরূপ গগুগোল 
উপস্থিত হয় তাহা! পূর্ব বহুবার দেখিয়াছিলাম। আমাদের সেই শান্ত “আশ্রমে” 
কানাই আসিলে সেইর্বপ হইল। সন্াসী ঠাকুরের হৃৎপিণ্ড তাহার পঞ্জবের 
বল পরীক্ষায় বদ্ধপরিকর হইল এবং ললন! ছুইটী আভূমি ঘোমট! টানিতে ব্যাকুল 
হুইল । আমার কানের কাছে কল্পনা-দেবী মেঘমন্দ্রে কানাইলালের কঠম্বরের 
অনুকরণ করিয়! বলিতে লাগিল-_নেলো।, ভগ্ডামী ছেড়ে এখন চা” খাবি আয়। 

কানাই গুহার সম্মুখে আসিয়া হাসি চাঁপিয়। আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
রঙ্গমঞ্চের নারদ মুনির মত দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আশীর্বাদ করিলাম । সেও 
অভিনয়ের স্থুরে বলিল--ন্বামীনি, কিছু ভোজন করিবেন কি? প্রভুর প্রসাদ 
ন। পেলে আমর কিছু মাহার করিতে পারছি না। 

আমার ভয়ট ভাঙ্গিয়। "গেল, মোহ ঘোরটা কাটিল। আমি একটু মৃহ্হান্ 
করিয়! বলিলাম--মামাদের আবার ভোগগন ! আর এই প্রভাতে । ভগবানকে 
নিবেদন ক'রে দিয়ে ভোজন করগে।, জয়ন্ত । 

কানাইলাল অঙ্গতঙ্গি করিয়া চণিয়া গেল। গ্রমণী্ঘর তাহাদের কাহিনী 
বিবৃত করিল। সে কাহিনী বড় করুণ, বড় মর্মম্পর্শী। অথচ উপন্তাসের মত। 
আদ্যোপান্ত শুনিয়া আমি বলিলাম_-এরকম ভাব একট ভূল থেকে হ'য়েছে। 
আপনি নিকটে থাকিলে তাহার হৃদয় থেকে এভাব অপপারিত হ'বে না । 
আপনাকে কিছু দিনের জন্য একেবারে স্বামীর নিকট থেকে পৃথক থাকৃতে 
হ'বে। 

মাধুরিকা নীরবে আমার দিকে চাহিল, বুঝিলাম সে এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছুক ॥ আমি বলিলাম__এ অবস্থায় ছু'জনে একত্র থাকিয়! কি লাভ? 
আপনাকে দেখিয়া! তিনি শাস্তি পাইবেন না এবং তাহার কঠোর ব্যবহারে 
আপনার হৃদয় ভাঙ্গিয়। যাইবে । 

মাধুরিক! বলিল---বাবা,তাহাকে এ অবস্থায় কিরূপে ছাড়ি। তাহার দৈনিক 
জীবনের প্রত্যেক আবপ্তক কাজটি আমি নিজের হাতে করি, তাতেও তাহার 
অভাব যায় না।. এই পনেরো! দিন জোঠাইমার সঙ্গে তীর্থ করতে এসেছি, এর 
মধ্যে তার কত কষ্ট হ”চ্চে। 

ভাবিলাম যে হতভাগ্য এক্সপ সাঁধবী স্ত্রীরত্বের উপর নিম্মম ভাবে অত্যাচার 


৪২২ . অনা । .. [৯ম বর্ধ,১১শ সংখ্যা । 


করিতে পারে সে বড় ভীষণ। রমণীকে বুঝাইয়! দিলাম যে বাঙ্গালা প্রবচন আছে, 
'লোকে দাত থাকতে দীতের মর্ধ্যাদ| বুঝে না”। নিত)ই আমর! এ কথাটার সত্য 
উপলব্ধি করিতে পারি। অভাব হইলেই তাহার স্বামী বুবিবে ষেসেকি রত্ব 
হারাইয়াছে। তাহাকে আদেশ করিলাম কলিকাতায় ফিরিবার পর তাহার স্বামী 
সাক্ষাৎ করিতে আমিলেও সহজে তাহাকে দেখা দিবে ন।। তাহা হইলেই তাহার 
স্বামীর পর্বের স্নেহ ফিরিয়া আসিবে । বুঝিলাম এব্নপ আচরণ করিতে যুবতীর 
বুক ফাটয়া যাইবে। কিন্তৃসে আমার উপদেশ মত কার্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইল। 
আমি বলিলাম--আপনার শ্বামী কি কার্য কয়েন? 
“ওকালতী' । 
তাহার নাম।” অন্ঠমনস্ক ভাবে আমি জিজ্ঞানা! করিয়া ফেলিলাম-- 
“তাহার নাম ?, 
স্থরনলিনী বলিল-_ক্ষিতিশচন্দ্র মিত্র। 
(৫) 
এক ভীষণ আত্মগ্ননি আসিয়া আমাকে তীব্র কষাঘাত করিতে লাগিল। 
রমণীত্বয় সে দেশ ছাড়িয়া গ্রো-শকটে চড়িয়া ভূবনেশ্ঈরের পথে চলিয়! যাইবার 
পরও আমি সেই গুহার ভিতর বিয়া! দগ্ধ হইতেছিলাম। হুরধ্যদের ঠিক আমার 
সন্দুথে উঠিয়া আমাকে অগ্নি পরীক্ষা করিতেছিল। দেখিলাম অন্তরের অগ্নির সহিত 
তুলনায় হুধ্যতাপ শীতল । বন্ধু বান্ধব পাহাড়ের প্রাচীন শিল্প পর্যবেক্ষণ করিয়! 
একে একে স্নান করিয়া ডাক বাঙ্গালার সম্মুখে পাশার ছক্‌ পাতিয়া বসিয়াছিল 
এ সংবাদ পাইয়াও আমি সেম্থল পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। একটা 
গঠিত ন্তাক-বিগহিত কার্ষ্যের জনা মানুষে এত কঠিন শান্তি ভোগ করিতে পারে 
পুর্বে তাহ। কল্পনা করিতে পারি নাই। আমার এক মুহুর্তের অবিষৃষ্য কারিতার 
ফলে একট! প্রণয়ী দম্পতি এই দীর্ঘ তিন মাস ধনিয়! কি কষ্টই ন! পাইয়াছে। 
বাল্যবন্ধু সহপাঠী ক্ষিতিশচন্দ্র আমার সহিত বন্ধুত্ব করিয়। যে হলাহল উপহার 


পাইল তাহা স্বরণ করিয়া গিরিশৃঙ্গ হইতে পড়িয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হই মরিতে ইচ্ছা! 
হইল। 

আমর! কর্তব্য কাধ্যের অবসরে সাহিত্চ্চা করিবার জন্য মানিক পত্রিক। 
চালাইতেছিলাম। নানা ন্বিক হইতে অশেষ প্রকার বাক্তির নিকট হইতে বিবিধ 


রকমের প্রবন্ধ, উপন্যাস, কবিতাদি আমার্দিগের হস্তগত হইত । যে সময় 
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ক্ষিতিশের সহিত সাক্ষাৎ হইনাছিল, সে সমন্ব শ্রীমতী মাধুরিকা দামী সাক্ষরিত 
একটি কবিতা! পাইয়াছিলাম। তাহার সহিত সেই পত্রথানি ছিল। লেখিক1 বোধ 
হয় একেবারে “মুদ্রিত সাক্ষর যুক্ত” কবিত। দেখাইয়! শ্বামীকে বিন্মিত করিবার জঙ্য 
পত্রোত্বরাদি কলিকাঁতার ঠিকানায় পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ' কলি" 
কাত। হইতে নিঃসন্দেহ তাহার পত্র অপর লেফাফায় কৃষ্চনগর পৌছিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 

কুবুদ্ধির বশে পড়িয়৷ ক্ষিতিশচন্দ্রের সহিত কৌতুক করিবার জন্য এঁ পত্র 
খানির স্থল বিশেষ তাহাকে দেখাইয়াছিলাম। "খন কেমন করির়। জানিব ষে 
মাধুরিকা তাহার সহধন্মিণী আর ক্ষিতিশচন্দ্র সেই দামান্ সাক্ষ্যে এরূপ ভাবে 
তাহার সাধবী স্ত্রীকে নিধ্যাতন করিবে । সে তাহার স্ত্রীকে স্পষ্ট করিয়া তাহার 
সন্দেহের কারণটা বলিলে সমস্ত পাপ মিটিয়া যাইত। সে কিন্তু তাহ! করে নাই। 
সে নির্দয় ভাবে মাধুরিকাকে অবহেলা করিয়! নিত্য প্রত্যেক কার্যে তাহাকে 
অবমানিত লাঞ্চিত করিয়৷ তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল। আহ। সরলা হিন্দুললন। 
নীরবে শ্বামীর সন্দি্*-হদয়-মথিত্ব কালকুটের জালায় জবলিয়। মারতেছিল। '্মাজ 
দৈবযোগে তাহার গল্প শুনিয্ন1«আমি রে বিষের অংশ গ্রহণ করিলাম। তাহাকে 
মুখ ফুটিয়া কোন কথা বন্সিতে পারিলাম না। ভগ, সাধুর ন্যায় তাহাকে আশী- 
বরবাদ করিয়! সামান্য পরামর্শ দিয়! বিদায় করিলাম। * কিন্তু মনে মনে শপথ 
করিলাম, যেকোন প্রকারে হউক তাহাকে সুখী করিয়া আমার সেই স্বণিত 
ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত করিব। অপরিচিত ভদ্র মহিলাকে মাতৃজ্ঞান করিয়৷ তাহার 
পত্রকে পবি্র ভাবি নাই কেন তজ্জন্য বড় অনুতপ্ত হইলাম। কৌতুক করিবার 
প্রয়ামে আমর! যৌবনে অনেক সময় গুরুতর পাপের অনুষ্ঠান করিয়া বসি । 

(৬) 

আমাদের মাসিক পত্রিকার অফিসে একেল। বসিয়। একজন পণ্ডিত প্রেরিত 
“সাংখ্য ষোগ' নামক প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলাম, এমন সময় গৃহে অকল্মাৎ 
ক্ষিতিশচন্দ্র প্রবেশ করিল ॥ তাহাকে দেখিবামাত্র শিহরিয়। উঠিলাম। এই 
কয় মাসের মধ্যে তাহার মুখে একট! ভয়ঙ্কর বিপ্লবের চিহ্ন ফুটিয়! উঠ্ঠি়্াছিল ; সে 
অপেক্ষাকৃত কৃশ হইয়! গিয়াছিল, তাহার মুখের লাবণ্যটুকু একেবারে বিনষ্ট 
হইয়াছিল এবং তাহার চক্ষু হইতে. একটা 'অহরহঃ ফাতনার বিষাঁদময় চিহ্ত 
প্রকটিত হইতেছিল। আমি মনৌভাবৰ গোপন করিয়া তাহাকে বলিলাম--“কি 
দাদা, কেমন আছ ? পুঞ্জার ছুটিতে কোথাও গিয়েছিলে ন| কি ? | 


€ 
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পে বলিল-_তোমরা তে! বেনারস গিয়েছিলে শুনলাম। আমি মধ্যে 
একদিন এসেছিলাম। 

বাস্তবিকই কৌতুক করিবার জন্ত আমরা উড়িব্যায় াইবাঁর সময় সকলকে 
বলিয় গিয়াছিলাম যে বেনারস যাইতেছি। এখন দেখিলাম আমর! পুরীর 
দ্বিকে গিয়াছিলাম একথাট! শুনিলে তাহার মনের অবস্থ। আরও তীবণ হইত। 
আমি বেনারসের স্বাস্থ্যাদ্ি সম্বন্ধে তুই একট! কথা কহিম্না বলিলাম-__কি দাদ] 
যামিনীর খবর কি? 

সে বিন্মিত হইয়। বলিল-_যামিনী! যামিনী কে ৮ 

আমি বলিলাম-_কেন তুমি না বলেছিলে তোমার স্ত্রীর নাম ধামিনী। 

সে সময় সে মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল। মনোভাব গোপন কিয়! সে বলিল 
--ও$! হ্যা বেশ ভাল। 

তাহার পর সে স্বীকার করিল তাহার সহধর্মিণী আপনার জোষ্ঠতাতের 
সহিত পুরী প্রভৃতি তীর্থে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল। কথার ভাবে বুঝিলাম 
তাহার স্ত্রী কলিকাতায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করে নাই। আমি টেবিলের 
ভিতর হইতে কতকগুল! প্রবন্ধ বাহির করিয়া বর্ললাম--দাদা এসেছ ভালই 
হয়েছে। আমাদের মাসিক্পত্রের জন্ প্রবন্ধ বাছছিলাম। বড় কঠিন কাজ, 
বাঁশ বনে ডোম কাণা হ'তে হয়। একটু সাহাযা কর দেখি। 

আমি “সিম্পাঞ্জীর অস্থি-পরীক্ষা” নামক একটা প্ররিত প্রবন্ধ তাহার হস্তে 
দিলাম । সে বলিল--ননসেন্স, একি গ্রাবন্ধ ! 

আমি বলিলাম--আচ্ছ! এ কবিতাটা দেখ দেখি। এট! দেখছি “নায়িকার নূপুর 
সম্বন্ধে । বেশ ছন্দ দেখ না আরম্ভ করেছে__রুণু রুণু ঝুন্ধ ঝুন্ত,টুন টুন ঠু্গ ঠৃনু-_ 

* সে হাপিয়! বলিল-্রক্ষে কর কাঁজ নাই। 

আমি একেবারে তাহাকে “ব্সস্ত-মল্লিক1' "চীনের গোলাপ" “দেখন হাসি, 
প্রভৃতি কতকগুলা কবিতার সঙ্গে মাধুরিকার পত্র সহ “স্বামী” নামক কবিতাটা 
দিয়! অপর প্রবন্ধ লইয়া! বসিলাম। ছুই তিন মিনিটের মধ্যে তাহার মুখমণ্ডল 
আরক্তিম হইয়! উঠিল। আমি তাহাকে প্রকাশ ভাবে লক্ষ্য না করিয়। 
পড়িতে লাগিলাম। তাহার হাত কাঁপিতেছিল। সে পুনঃ পুনঃ স্ত্রী পত্র পাঠ 
করিতেছিল। শেষে সে বলিল-__তুমি এই চিঠিখানাই না__- 

আমি বলিলাম--গুন শুন, এ এক বড় মজার রচনা । নাম-_-শর্বরী-চিন্ত। 
লেখ ক-.. 
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“্যা। বলছিলাম--.এই চিঠিখানাই না সেবার আধায় দেখিয়ে টু 
*লেখক বোধ হয় পঞ্ডিত। দেখ ন1 লিখেছে--“নীর়েন্র-মুক্ত-হৃনীল-নীলিম- ঃ 
তে রাকা-শশী-বাক।-- 
সে অধীর হুইয়। বলিল-"গুনছ ? বলছিলাম কি ? 
আমি বলিলাম-_ই্যা কি বলছ! মাই ডিয়ার ক্ষিতি দাদা। প্রবন্ধট-. 
«আরে চুলোয় যাক তোমার প্রবন্ধ -_+ এবার সে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জ্ন্ত আমার হাত ধরিল। আমি.নিঞ্রোখিতের মত বলিলাম--ত্যা। ৷ 
সে বলিল--গত বারে যখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তখন এই চিঠিখান! 
দেখিয়েছিলে ন! ? 
ক্মামি চিঠিখানা হস্তে লই বলিলাম-_-ত1 হবে । কত চিঠি আমে । এ 
যে কষ্ণনগর়ের চিঠি দেখছি। এ কবিতাটা তোমায় দেখিয়েছি না কি? 
তা? হবে। 
সে অত্যন্ত অধীর ভাবে বপিল_-আবে কবিতা নয় এই চিঠিখানা ! 
আমি বলিলাম--হ'বে। , 
দে আমাকে পূর্ব্ের ঘটনাটি! সমস্ত বৃণিল, আমি ভাঁসিয় বলিলাম --তা/, 
হবে মনে নাই। অনেক দিন বাদে তোমাব সঙ্গে সীক্ষাৎ হয়েছিল হয়তে। 
একটু রপিকত! করেছি । 
ভাব প্রবণ ক্ষিতিশচন্দ্রের মন হইতে নোঁঝাটা একেবারে নামিয়া গিয়াছিল 
তাহা বুঝিলাম। 'এখন তাহার মনে একটা আন্মগ্লানি ও আমার পপ্রতি ক্রোধের 
ভাব বিদ্যমান ছিল। সে মামাকে জিজ্ঞান! করিল যে, ভদ্র মহিলার পত্র লইয়! 
ধ্ররূপ ভাবে পরিহাস কর! কি অবিধেয় নয়? ঃ 
আমি বলিলাম--ক্ষিতিশ, তুমি কি আমায় চেন না? তুমি বালো কত 
পরিচিত! ভদ্রমহিলার সহিত সত্য সত্য প্রেমে পড়িয়] বিহ্বল হ'তে। আমি না! হস 
একজন অপরিচিতার একখান। পত্র নিয়ে তোমার সহিত রঙ্গ করিয়াছি। 
কাজট। অবিধেয় এবং পাপের-- 
সে বাঁকুল ভাবে বলিল--মাধুরিক কে তুমি জান? 
আমি বলিলাম-__শীত্রই ষোগাত্যাস করব, একবার “ষোইং হ'লেই নখমর্পণে 
সমস্ত-. | 
সে বলিল--তোমার মাথা--মাধুরী আমার স্ত্রী। 
_ *জ্যা বল কি? তবে আর কি অন্যায় 
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“কি অন্তায় হ'য়েছে ? জান কি হয়েছে?” সে এই কয়মাস সদেহ করিয়া 
তাহার স্ত্রীর সহিত কুব্যবহার করিয়াছে, কতবার নিজে আত্মহতা! করিতে 
চেষ্ট করিয়াছে, এই কয়মাস সে এক ছর্বিষহ যাতনায় দগ্ধ হইয়াছে, আমাকে 
কতবার গুলি করিয়। মারিবার শুভ স্বল্প করিয়াছে--এ সকল কাহিনী সে বড় 
আবেগময়ী ভাষায় বলিল। শেষে বলিল--প্রথমে আমার স্ত্রী তোষামোদ 
ফরিত। এবার কি করেছে জান? 

আমি বলিলাম--তভাই তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছি-_আমার জন্যে__ 

“আরে চুলোয় যাক আমার পা।” 

আমি ভয়বিহ্ৰল স্বরে বলিলাম--তা! যাকৃ। 

সে বপিল--আরে কি বাকৃ। স্ত্রীকি করেছে জান? এবার পুরী থেকে 
এসে কৃষ্ণনগর ষেতে অস্বীকার করেছে, আজ সকালে মামার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে অস্বীকার করেছে। তাই তোমাকে অবসার্ত করতে এলাম। 

আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম--মাধুরি কার পক্ষে অভিমান করা আশ্চর্য) 
নহে। এবূপ অবস্থায় আত্মহত্য! করা-_ 

ত্য! আত্মহত্যা ! তাও তো বটে! গুড বাং রে সামি ছুটে গিয়ে তা'র পায়ে 
ধরিগে। এতক্ষণে (বাধ হয় আফিম, হাইডেসিনিক আযসিড-_ 

বলিতে বলিতে প্রায় ক্ষিতিশচন্দ্র ছুটিয়া পলায়। আমি তাহাকে বুঝাইয়! 
বলিলাম সে যাহা এতধিন করে নাই অকম্মাৎ তাহা করিবে না। আর সে 
ছুটিয়। গেলেও শীগ্র মাধুরী তাহাকে দেখা দিবে ন!। 

“দেখ! দিবে না! তাও বটে।” 

“তবে ! উপায় আছে।” 

শঠ্যা উপায় আছে। নিশ্চয় আছে, অবশ্য আছে। আপবৎ আছে। 
একশো! উপায় আছে । কি উপায় বল দেখি।” 

আমি বলিলাম--দেখ এবার বেনারসে ঘুরতে ঘুরতে একটা সাধুর সঙ্গে দেখা 
হয়। তিনি আমায় একখানি মঙ্গল কবচ দিয়েছেন । বলে দিয়েছেন যে কোন 
ব্যক্তি তিনবার বিষু নাম উচ্চারণ ক'রে সেই কবচথা নি কোন স্ত্রীলোকের হস্তে 
দিবে তথনি সেই স্ত্রীলোক তাহার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। সে প্রেম আঁর নট 
হবেনা। 

অধীর প্রেমিক ক্ষিতু বলিল- বল কি ! দাও কবচ দাও । এখনি দাও। 

আমি বলিলাম--প্রীর সাক্ষাৎ পাবে কোথা? 
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“জোর করে দেখা করব।, 

তাহাকে দুই মিনিট বসিতে বলিয়! বাড়ীর মধ্যে ছুটিলাম। একখান! পুরাণে 
ঠিকুজি কোঠ্ঠী হইতে একটু কাগজ ছড়ি! লইয়া তাহাতে লিখিলাম-- 
পম 

আপনার স্বামী এবার তাহার দোষ বুবিস্নাছে। এখন তাহাকে গ্রহণ কর্ন 
য্দি সম্তানকে দেখিতে বামন! হয় আপনার পাগল স্বামীকে বলিবেন--“কবচ- 
দাতাকে ডাকিয়। আন। দেখিবেন কবচদাত! 

খগুগিরির ( জ) সাধু।' 

পুঃ_-টাকাটী ফেরত দিলাম।” 

বাহিরে আসিয়! ক্ষিতিশকে বলিলাম-- এনেছি । 

তুলোটি কাগজ দেগেই সে লাফিয়ে উঠে বলিল-_দাও ! 

আমি বলিলাম-্দাড়াও। কবচখান! এই লেফাফায় বন্ধ করিলাম। তুমি 
স্রীর সন্ুখে দাড়িয়ে তিনবার বিষ বিষুড বিষুণ বলে খামটা তা”র হাতে দিয়ে 
কবচের মন্ত্রটাুচেচিয়ে পড়িতে বলিবে। তা'র পড়া শেষ হ'লে এই সিছুর 
নাখান টাকাটা তার কপালে ছুঁই/়ে তার হাতে দেবে। 

কবচ লইয়া! পাগল ছুটিল। * আমার অন্তরের একটা বোঝা নামিল। 
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পরদিন প্রাতে সহান্ত মুখে ক্ষিতিশ আলিয়৷ হাজি ।* আমি বলিলাম--কি 
বাবাজী! 

সে বলিল--তুমি চোর জুয়োচোর বদ্মায়েস-- 

আমি বলিলাম-_ইষ্ট,পিড৬ গাঁধা, 'ওরাউ, ওট্যাউ২- 

দে বলিল--পৃ্গীর সময় কোথ। গিয়েছিলে ? 

“কেন উদয়গার প্রভতি-_ 

“কি বেশে? 

“কেন সাধুবেশে। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হস্ল। সব--, 

“তাকে ঠকিয়েছ-, 


কেন? এক টাক! ঠকিয়েছিলাঁম। মঙ্গল কবচের সঙ্গে তো পাঠিয়ে 
দিয়েছি, 
' মঙ্গল কবচ! তোমার মাথা! এখন চল। তোমার তলব হয়েছে ।, 
আমি চাদর লইয়া! “ভালো মানুষের মত চলিলাম। 
সমাপ্ত । 


ব্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


ভারতে কয়লা । 





ভুগোল-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে ভারতে নানা প্রকার খনিজ পদার্থ 
উৎপর হইয়া! থাকে, তশ্মধো কয়লা, স্বর্ণ, কেরোসিন তৈল, লবণ, হীরক, লৌহ, 
অন্র, গন্ধক, রঙ্গ গ্রভৃতি প্রধান। এক্ষণে কয়লার খাদ এবং কয়লার কার্য 
যেরূপ লাতজনক হইয়াছে তাহাতে কয়লার উৎপত্তি, আঁমদানী, রপ্তানী, মূল্য, 
ব্যষসায় গ্রভৃতি সর্ধন্ধে আলোচন! কর! বিশেষ প্রয়োনীয় মনে তয়। 
ভারতে যে সকল খনিজ পদার্থ উৎপন্ন হয় কয়লা তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান, 
অর্থাৎ ইহ! পরিমাণে ও মূল্যে অন্যান্য খনিজ পদার্থ আপেক্ষা অধিক। বড বড় 
বৃক্ষপূর্ণ বন প্রস্থতি ভূমিকম্পে অথবা অন্ত কোন গ্রাক্কৃতিক নিয়মে তৃগর্ভডে 
প্রোথিত হইয়া পৃথিবার উত্তাপে কালক্রমে কয়লান্ধপে পরিণত হয়। কয়লার 
গাত্রে এক একটা গাছের পঞ্ের ঠিক প্রতিবূপ থাকায় বিশেষজ্ঞের! এই অনুমান 
করেন। অধুনা দেখা যাইতেছে যে, কোন ক্লোন খনিতে ১০১৫ হাত গভীর 
কয়ল| থাকার পর মুত্তিক!, জল, পাথর প্রভৃতি বাহির হম, পরে আরও ২০৩৯ 
হাত খনন করিলে আবার কমলা বাহির হইতে থাকে (1,০57 ৩০৪0 ) ইহা 
হইতে বোধ হয় যে কোন বনভূমি ভূগর্ভে প্রোথিত হওয়াতে তাহার উপর পাথর, 
জল ও মাটি চাপ! পড়ে; তছুপরে পুণরায় বৃক্ষ লতাদি উতৎপন হইয়। আবার 
তৃগর্ডে প্রোথিত হইয়া কয়ল! রূপে পরিণত হইগাছে। 
পুরাতন ইতিহাস--ভারতে যে গ্রচুর পরিদাণ কয়লা আছে তাহা 
এদেশীয় লোৌকদ্দিগের অবিদিত ছিল না| ইন্ধনোৌপযোগী কাষ্ঠ গ্রভৃতি অত্যন্ত 
সহজলব্ধ থাকায়, লোকে খনি হইতে কয়ল] উত্তোলন করিবার চেষ্টা করে 
নাই। এ দেশে ইংরাজদিগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে খনি হইতে কয়লা তুলিবার 
চেষ্টা হয়। ১৭৭৪ থৃঃ তৎকালীন বঙ্গদেশের শাসনকর্তী ওয়ারেন হেস্টিঙ্গ স্‌ 
(5:01. [75500725) ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর এস, জী, হিটলি (5. ঢ. 
[76909 ) ও জন সায়ার (0010 581061) নামক ছুইজন ইংযাজকে ভারতের 
কয়লার খনি খনন করিবার জন্য ছাড়পত্র (.10796) প্রদান করেন। কিন্ত 
১৮১৫ থৃঃ'পরধ্স্ত ভাররূপ কার্য হয় নাই--কারণ কয়ল] উত্তোলন করাইবার 
. সমস্ত ব্যয় উৎপর কয়ুণ। হইতে সঙ্ুলান হয় নাই এবং তৎকালে যে করল! 


গৌধ, ১৩১৯। ] ভারতে কয়ল। । ৪২৯ 


বাহির হুইতেছিল তাহাও তাদুশ ভাল নছে। ১৮১৫ খুঃ বিলাত হইতে 
থনিতত্ববিদি পণ্ডিত [, 00065 * ভারতে কয়ল! সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার জন্ত প্রেরিত হন। তিনি প্রকাশ করেন ভারতে যথেষ্ট পরিমাণ 
উৎকৃষ্ট কয়ল। আছে । ১৮২০ খুঃ কলিকাতার কতকগুলি ইংরাজ লওদাগর 
একত্রিত হইয়া একটি কোম্পানী গঠিত করেন এবং রাণীগঞ্জ নামক থনিতে 
তাহাদের সমবেত ও প্রকান্তিক চেষ্টার ফলে শ্রশৃঙ্খলার সহিত কাধ্যারস্ত 
হয়; পরে উক্ত থনিতে উত্তম কলয়! উৎপন্ন হওয়াতে এবং সেই কোম্পানী 
লাভবান হওয়াতে নব নব কোম্পানী গঠিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে 
অন্তান্য খনিও আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। ভূতত্ববিদ পণ্ডিতদিগের যন্ত্রে এবং ভারত 
গভণমেণ্টের সাহায্যে ক্রমে ক্রমে নৃতন নূতন কয়লার ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। 
১৮৮৫ খুঃ ভারতে ৯৫টী খাঁনঠে কারা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৯০টী ব্গদেশে, 
১৯০* থুং ২৮৬টী, তন্মধ্যে ২৭১টী, বঙ্গদেশে ১৯০৬ খুঃ ৩০৭টা, তন্মধো ২৭৪টা 
ব্গদেশে অবস্থিত । ১৯১১ খুঃ ৪৫৫টা খাদে কার্য্য হইয়াছিল, তন্মধ্যে বদেশে 
৪২২টা অবস্থিত এবং এই সংখ্য। গত বৎসর অপেক্ষা! গটী বেশী হইয়াছে । 

উৎ্পন্ন-নিয়ে একটি তালিক! প্রদত্ত হইল, ইহাতে ভারতে উৎপন্ন 
কয়লার পরিমাণ দৃ্ হইবে £-- 


খৃষ্টাব্ব টন খুষ্টান্দ টন 1 
৯১৮৩৯ ৩৬১০ ৪ ৪ ১৮৯৫ ৩৫,৪ ০,০১৯ 
১৮৫৭ ২,৯৩,৪৪৩ ১৯০৩ ৬১,১৮,৬৯২ 
১৮৬৮ ৪৫৯,৪০৮ ১৯০১ ৬৬,৩৫,৭২৭ 
১৮৭৮ ১০১১৫,২১০ ১৯০২ ৭৪,২৪,৪৩২ 
১৮৮৩ ১০,১৯,৭৯৩ ১৯০5 ৭8 ,৩৮,৩৮৬ 
১৮৮৫ ১২৯৪,২২১ ১৯৪৪ ৮২১৬,৭০৬ 
১৮৯০ ২১,৬৮,৫২১ ১৯০৫ ৮৪,১৭১৭৩৯ 
১৮৯১ ২৩১২৮১৫৭৭ ১৯০৬ ৯৭১৮৩,২৫৪ 
১৮৯২ ২৫,৩৭,৬৯৬ ১৯১০ ১১২০১৪৭,৪১৩ 
১৮৯৩ ২৫,৬২,০০১ ১৯১১ ১১২৭১১৫১৫৩৪ 
১৮৯৪ ২৮,২৩,৯০৭ 


পপ প্পপপ পসা 
* ড10০--া 8০৮৪ 00101761018] 19008 088, 


1 প্রতি টন.২৭ দণ ৮ দের ১৪% ছটাকের সহিত সমান। 


নিম্নলিখিত 


ছিল 


ও 


[ ৯ম বর্য,১১শ সংখ্য।। 


০০০ 











অঙ্চন! | 





ভাগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে কি পরিমাণ কয়লা উৎপন্ন হইয়া 


তালিকায় তাহা রর হইবে £-- 


৪৩০ 























৪০৯ ৯৩৮৯৫ | ০৪6৪:৮৪%০ই€ ৪৯০-০৮৭৭৫- ৯০৭৭৯ ৬উ*৩ ূ ₹০০৬৪৫৫৫ | ইহ%4৫% | ৫উ৯৭৯৫উ 4৬) 
০ ররর ররর [| ররর ররর ররর এরর 
4৯৯৯৪€ ০৪৪০০৫ দি৪4€ই৫ ূ ৮০৯৯৫ 448/4৬ € ₹৭88৭4€ ১৪৭৮৮ ১১৮1৪ [98 
₹%৯৪€ ৪৪৬৯৫ ৪৪৫৫ ূ ৬২৫২ | ১৯০৭৯ ০৯২৫ 1১০1515 
০5০৯০ ০৬৫৯৯৩ ই&.৭১৪৪ ূ ₹€₹২:৪৪৪ ৯১৪৪ ₹€ ১৭৪ ৭8৪৯ ৯৫ ৮৮৪৪৪ 
| | ৮৬০5 ৪1৬৬ 
০৪৫ ০৪ চু | ৪৬ ৪৩ ছিটিত ৰ ৬০৪ ৫৪115 ৮৪৫ 
৮০৬৪৪ ৪৭8১ ৪৪১১ ূ উ৫ই5৪ ৭5485ই৪ ৫486 ₹৪৯৯৫ ১1৯০৬) 
[৯৯4৫€-৯ ১০৪*০ইি ০৩ ₹?4০.ই ৰ ₹৭৬৪৫৭ই ৭৭০ ৪৬৭ ₹ ২৪৭৮৫ ২২১০৯৯৫ 1815105 
৯৬৯০০, ২4২৫৪ 5০ ই৯০, 1 ৪৮৪৪ ২৪৬০৪ ০4৯৪৮ ৮৮৭5৪ ৮18৪ 
০২4৪৩ ই ০৯০১৭ উ ০৯১৯ ০৩ | ৪১১৯৮ই ১৬১৩ “উ ৭৩৭৮ দি€উ ৭৮১৪৫ 8141 
রি | র্‌ ৫ ৰ টা রী 4৯ই*০€ ৯৪উই৯ ৮৮১৬৪ 
৪০ «4৪৫ রা ০০১এ৬৮০€ ₹৫৭5ছিঞি০৫€ | ২55৫5 1 4৪৯০২ | ১হ৪'৭৮৭৪ হি $828৮ 
ৃ তির হত 
৮৫ | ৮৫ ৮৪ 1 ৫ 
এ রে | ঞ্জ বে রি ;৯ ৭০৩৫ 2 4০২৫ 28 ৮৯২ 1৯০২২ |: ০৭4 ৮১৪ 


পৌর, ১৩১৯1] ভারতে কয়ল]1। ৪৩১ 


»৮ ১৮৭৮ থুঃ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯০৮ খুঃ পর্য্যস্ত প্রত্যেক বৎসরেই কয়লার 
উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া! শেষোক্ত বৎসরে ১৮৭৮ 'অব্দের ১২০ গুণ কয়ল। 
উৎপন্ন হইয়াছিল এবং এঁ বৎসরে উৎপন্ন কয়লার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক । 
১৯১১ খুঃ উৎপন্ন কয়লার পরিমাণ ১,২৭,১৫,৫৩৪ টন অর্থাৎ ১৯৮ খৃষ্টাব্দ 
অপেক্ষা কিছু কম। অন্যান্ত প্রদেশ অপেক্ষ। বঙ্গদেশের খনি সকল দিন দিন 
উন্নতি লাভ করিতেছে । মজুরের! খনি হইতে দৈনিক কার্য শেষ করির! বাটা 
ফিরিবার সময় কতকগুলি কয়লা! 'আপনাদিগের ব্যবহারের জন্য লইয়! যায়। 
এই সকল কয়লার কোন হিনাব রাখ! হয় না, কিন্তু অনুমান ইহা! মোট উৎপন্ন 
কমলার শতকর। ২ভাগ অর্থাৎ (প্রায় )২।* লক্ষ টন। 

ভারতের খনিগুপি অন্যান্য দেশের খনির তুলনায় অত্যান্ত অগভীর ; 
অধিকাংশ খনিই ১৫ হইতে ৩০০ হাত মৃত্তিকার নিয়ে অবস্থিত। আজকাল ২১টা 
খনিতে ৭০০।৮০০ হাত নিয় হইতে কয়লা উত্তোলিত হইতেছে । খনি হইতে 
কয়লা তিন প্রকারে উত্তোলন কর! হয় ঃ-€১) খাদ অল্প গভীর হইলে 
উপরের মৃত্তিক1 প্রভৃতি ফেলি! ধিয়! ভিতরের কয়ল1 বাহির করিয়া লওয়! হয়; 
(২) স্থুরঙ্গ কাটিয়া (110117০,) খনির ভিতর প্রবেশপুর্বক, কয়লা কাটিয়! 
লইয়] পুনরায় সুরঙ্গ পথে বাহির হইয়া জমীর্‌, উপরে রাখা হয়; (৩) খাদ 
মুত্তিকার অনেক নিক্নে হইলে (10), কলের সাহায্যে বড় বালতি (1390190 
করিয়া লোকে খনির ভিতর প্রবেশ করে এবং এ বালতীর দ্বার! কয়ল! উঠাইয়া 
উপরে আনয়ন করে। ১৯১১ খুঃ যে সকল করলার খনি ছিল তাহার মধ্যে 
রাণীগঞ্জ ক্ষেত্রে__দেশরগড়, শিবপুর, সোদপুর। এবং বোরিয়া, আর ঝরিয়! 
ক্ষেত্রে-_কুরহুরবারি ও শ্রীরামপুর নামক খনিগুলি তিশ বৎসরের ও অধিক কাল 
১লক্ষ টনের উপর প্রতি বৎসরে কয়লা উৎপাদন করিতেছে । ইহ ভিন্ন 
অধিকাংশ খনিতে ২০ বৎসরের কম কার্ধ্য হইতেছে এ৭ং তাহাদের মধ্যে ২১ 
খনিতে প্রতি বৎসর ১লক্ষ টনের উপর উৎপন্ন হুইতেছে। 

ভূতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! ভারতের বিস্তৃত কয়লা-ক্ষেত্রকে ছুই ভাগে বিভক্ক 


করিয়াছেন, যথা £-- 


(৩) গিরিডি 
গণ্ডোয়ান। বিভাগ (6): ভেমটন নর 
(ক) বঙ্গদেশ £-- (৫) রাজমহল 
(১) রানীগঞ্জ (৬) বকরো-রামগড় 


(২) বাড়িয়া (৭) লন্বলপুর 


৪ ৩২ অগ্গনা। [ ৯ম বর্,১১শ সংখ্যা। 


গঞ্ডোয়ান। বিভাগ টারপিয়ারি বিভাগ 
খে) মধাভারত £--উমারিয়া (ঙ বেলুচুস্থান £-_ 
(গ) মধ্য প্রদেশ :-- (১) খোষ্ট, “ 
£১) মহাপানি (২) হুর পর্বত প্রভৃতি 
(২) পেঞ্চ উপতাক। (চ) আনম £--মাকুম 
48 (ছ) উত্তর পশ্চিম সীনান্ত প্রদেশ -- 
(€ে) হাইড্রাবাদ--সিঙ্গারিণী 
হাজাড়! 
(জ) পঞ্জাব £--- 
(১) জেলাম 
(২) মিয়ানওয়াঁলী 
(৩) সাহাপুর 


(ঝ) রাজপুতনা-_-বিকানীর 


কয়লা-ক্ষেত্রে সমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-- 

বঙ্গদেশ ২0১) রাণীগঞ্জ ক্ষেত্র__ইহাই ভারতেব সর্বপ্রথম কয়লার ক্ষেত্র । 
১৮২০ খুঃ ইহা প্রথমে রীতিমত খনন করা হয়, এবং ১৯০৫ খুঃ পর্যাস্ত কয়লা 
উৎপাদন শক্তিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়! 'আসিতেছিল, কিন্তু ১৯*৬ খৃঃ 
হইতে ঝড়িয়া কর্তৃক পরাভূত হইয়! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে এই ক্ষেত্রের 
দেশরগড় এবং সাকৃতোরে খনির কয়ল! সর্বাপেক্ষা উত্তম এবং অধিক মূল্যে 
বিক্রীত হইয়া থাকে । ইহ দামোদর নদের তীরে অবস্থিত এবং অধিকাংশ 
বর্ধমান জেলাতেই বিস্তৃত, কিন্তু কতক '্মংশ বীকুড়া,বীরভূম,মানভূম ও সাঁওতাল 
পরগণা। জেলার ধারেও অবস্থিত এই ক্ষেত্র ৫০ বর্গ মাইল বিভৃত। ১৮৫৮ 
--৬০-খৃঃ 0 জি, 1, 8187001৭ দ্বারা এই ক্ষেত্র জরিপ করা হয় এবং 
তাহার কৃত মানচিত্র * কয়লার খনির 'অধিকারীদিগের বিশেষ সাহাযো আইসে 
পরে 10৫. ডা. 98159 এবং 111, 0. 85 5090157 এই ক্ষেত্রের মানচিত্রের 
অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছেন। ১৯০৮ থৃঃ) ৪২,২১১৭৮১ টন, ১৯৯ খুঁঃ 
৪০,৩৪,৮১২ টন এবং ১৯১০ খৃঃ,৪২,১২,৬০৬ টন কয়লা এই ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিল। ১৯১১ থুঃ ইহা ৪৩,১১,৯৫৬ টন অর্থাৎ ভারতের মোট উৎপন্নের 
শতকরা ৩৩.৯ ভাগ করল! উৎপন্ন করিয়াছিল। 


ক (৩0: 90901, 3515, 100. ০1 [1], 2267, 


পৌষ, ১৩১৯ 1] ভারতে কয়ল । ৪১৩৩ 


০(২) ঝড়িয়া-_ ১৮৯৩ খুঃ ইহা প্রথম ম্মাবিদ্কাত হয় এবং ইহার কতক অংশ 
দামোদর নদীর তীরে অবাস্থত। এই হক্ব ৫ 5ইতে ৩০ ফিট গভীর কয়ল। 
আছে এবং ইহার কয়লাও ভাল। ইহা মানভূম ও হাজারিবাগ জেলাতে 
বিস্তীত। ১৯০৬ খুঃ হইতে অন্যান্য কয়লার ক্ষেত্র অপেক্ষ। ইহার উংগদ্দিকা- 
শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে॥। এই ক্ষেত্রে ১৯০৮ খুঃ ৬৪,৫৮,৬৪৩ টন, ১৯০৯ খৃঃ 
৫৮০৩২,৬৭২ টন, ১৯১০ খুঃ ৫৭ ৯৭,৬১৬ টন উৎপন্ন হহয়াছিল। ৯৯১১ খৃঃ 
ইহ ৬০,৭৩,৭২৮ টন অর্থাৎ মোট উৎপত্তির শতকরা ৫০.১ ভাগ উৎপাদন 
কারয়াছিল। 

(৩) গিরিডি-__এই ক্ষেত্র হাজারিবাগ জেলায় দ্ানোদর নদীর উত্তরে 
অবস্থিত এবং ১৮৬৯ থুঃ ইহ প্রথম খনন করা হয়। ইহাতে ০৯০৮ খুং 
৭৮২,৭৬৩ টন, ১৯০৯ খুঃ ৭,০২১৮১১ টন, ১৯১০ খুঃ ৬১৭৯,৩০৪ টন এবং 
১৯১১ থৃঃ ৭১০৪,৪৪৩ টন কয়লা! অর্থাৎ সমগ্র উৎপন্তির পরিমাণের শতকর। 
৫৫ ভাগ উৎপন্ন হইয়াছিল । 

(৪) ডেলটন্গঞ্জ-_ইহ1! পেলামৌ নামক স্থানের নিকট অবস্ভিত। ১৯০১ 
খুঃ ইহ! প্রথম খোল! হয় । ইহাতে ১৯০৯ খুঃ ৮৪১,২৯০ টন, ১৯১০ খুঃ ৮৪,৯৯৬ 


টন এবং ১৯১১ খৃঃ ৭০,৬৬২ টন কয়ল। উৎপন্ন হুইয়ছিলু । 
(৫) রাজমহল-_ইহা সাওতাল পরগণা জেলায় অবস্থিত এবং ১৮৯৭ খু 


অন্দে প্রথম আবিষ্কৃত হয়। ইহাতে ১৯০৯ খুঃ ১,৯০০ টন, ১৯১০ খৃুঃ ২,৭৮৮ 
উন এবং ১৯১১ খুঃ ১,৯৭৮ টন অর্থাৎ ১৯১০ খুঃ অপেক্ষা ৮১০ টন কম করল৷ 
উৎপন্ন হইয়াছিল । 

(৬) রামগড়-বকরো!--এই ক্ষেত্র ২৬০ বর্গ মাইল বিস্তৃাত। ১৯০৬ খৃঃ 
ইহ! প্রথম খোল। হয় ॥। অনুমান ১৫০ কোটি টন কয়লা আছে, কিন্ত ইছার 
উপস্থিত উত্পা্দিকা-শক্তি অতিশর ল্প। ১৯১ খুঃ এই ক্ষেত্র হইতে ২,১৬৬ 


টন এবং ১৯১১ খুঃ ৪৬৮ টন কয়লা উৎপন্ন হইয়াছিল । 
(৭) সন্বলপুর ক্ষেত্র ১৯০৯ খুঃ প্রথম খোলা হয়। ইহা! হইতে ১৯১০ 


থু: ৮৩০ টন এবং ১৯১১ থুঃ ৫৬২৯ টন করলা উৎপন্ন হইয়াছিল । 

১৯১১ খুঃ ভারতে মোট যে কয়লা উৎপন্ন হয়, বঙ্গদেশের এই সাতটা 
কয়লার ক্ষেত্র তাহার শতকর। ৯০-২ ভাগ উৎপন্ন করিয়াছিল। 

(খ) মধ্যভারতের রেওয়। ( চ০%৪) নামক করদ রাজ্যে উমারিয়া নামক 
একটি প্রসিদ্ধ খনি আছে। অন্তরমান ইচাতে ২ কোটি ৪০ লক্ষ টন করলা 
আছে। ১৯৭০ খৃঃ পর্য্স্ত ভারত গভর্ণমেণ্ট ইহ! হইতে কয়ল। খনন করাইন্না- 

৫৫ - ৃ | 


৪৩৪ অঙ্চন] । ] ৯ম বর্ষ,১১শ সংখ্য। । 


ছিলেন, পরে রেওয়ার রাজ ইহা! ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। ১৮৮৪ থুঃ ইহার 
কার্য প্রথম আরস্ত হয়। ইহা হইতে ১৯০৩ খৃঃ অত্যন্ত অধিক পরিমাণ অর্থাৎ 
১৯৩,২৭৭ টন, ১৯১০ খু ১,৩০১৪০০ টন এবং ১৯১১ খুঃ ১৪৩,৫৫৮ টন 
কয়ল! উৎপন হইয়াছিল। 

(গ) মধাপ্রদেশ--(১) মহাপাশিক্ষেত্র সাতপুর পর্বতের নিকট 
নর্ধদা নদীর দক্ষিণ তীরে, নরসিংহপুর জেলাতে অবশ্থিত। ইহা ১৮৬০ খুঃ 
প্রথম খনন কর! হয়। ১৯৪ খুঃ হইতে নুতন মহাখানি খনিতে ধি, আই, পি, 
রেল ওয়ে ( ডে. [, 0. [২2112 ) কোম্পানী কয়লা উত্তোলন করিতেছেন । 

(২) পেঞ্চ উপত্যকা ক্ষেত্র ১৯৭৫ খুঃ প্রথম খোলা হয়। এই ক্ষেত্রে 


অনেক কয়লা! উঠিবার সম্ভাবনা, কিন্তু কয়ল। বহন করিয়া লইয়া যাইবার অঙ্গ 
রেলওয়ের সুবিধা না থাকাতে, এই ক্ষেত্রের তাদৃশ উন্নতি হইতেছে না। 
0.1. 2, 1২911929 এই ক্ষেত্রের নিকট দিয়া নাগপুর এবং ইটারপিতে যোগ 
করিবার জন্ত একটী রেলওয়ে লাইন প্রস্তুত করিতেছেন--বর্তমান বর্ষে ইহ! 
প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা । পরে একটি শাখা রেল দ্বারা এই ক্ষেত্রের সহিত 
বৌগ করিয়! দেওয়া হইলে কয়ণ! পাঠাইবার বিশেষ স্থুবিধা হইবে। বোম্বাই 
প্রদেশ এবং পশ্চিম ভারতের নিকট বলিয়। এই ক্ষেত্রের উন্নতি অবশ্ঠন্তাবী, 
অধিকত্ত এই ক্ষেত্রের ' সেলামী ও রাজস্ব (1২০51) ) বঙ্গদেশের তুলনায় 
অনেক কম। এই ক্ষেত্রের রাজস্ব প্রতি টন উৎপন্ন কয়লার উপর /* (এক 
আনার ) হিপাবে ; এবং ইহা হইতে বোম্বাই প্রদেশের সুতার এবং কাপড়ের 


কলে অনেক কয়লা গিয়া থাকে । 
(৩) বালারপুর ক্ষেত্র, ওয়ারধা নদীর তীরে অবস্থিত। ১৯০৪ খুঃ ইহ] 


প্রথম খোল! হইয়াছিল। ইহাতে ৫* ফিট গভীর কয়লা আছে। ভারত 
গভর্ণমেন্ট এই ক্ষেত্র হইতে কয়লা উত্তোলন করাইয়৷ থাকেন। 

এই তিনটি ক্ষেত্রে গত তিন বৎসরে কত কয়লা উৎপন্ন হইয়াছিল তাহ! 
নিয়ে দেওয়! গেল $-- 





















ক্ষেএ ১৯০৯ খুঁঃ ১৯১০ খুঃ ১৯১১ খুঃ 
| টন টন টন 
মহাপানি ৬০,৬৬৭ ৩৯,৪৮৩ ৫১,৯৮৩ 
_ পেঞ্চ উপত্যকা ৯২,১৯৬ 





বালারপুর ৮৫,ই৩৭ 


পৌষ, ৯৩১৯ । ] এষা | ৪৩৫ 


(ঘ) বঙ্গদেশ ভিন্ন হাঁইদ্রাবাদে সিঙ্গরণী নামক একটি বিস্তীর্ণ কয়লার 
থনি আছে। ১৮৭২ খুং ভূতত্ববিদ পরত ড/. 15 ইহ! আবিষ্কার করেন 
এবং ১৮৮৭ খৃঃ ইহা! হুইতে কয়ল! তুলিবার কাধ্য আরম্ভ হয়। গত দশ 
বৎসর গড়ে ইহা হইতে ৪,৪৭,*০০ টন এবং ১৯১১ থুঃ ইহাতে ৫১,০৫,৩৮৬ টন 
কয়লা! উৎপন্ন হইয়াছিল । হাইদ্রাবাদ ডেকেন কোম্পানী ইহার সত্বাধিকারী। 

ক্রমশঃ 


শ্রী-_ 


ঞযা +% 





এই করুণ মন্স্পর্শী কাবা গ্রন্থে কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল 
“বৈতরণী-তীরে বসি' 
* মরণের তরে শ্বসি- 
আপনার স্বর্গীয়! “প্রেয়্সী না কৃতদাসী'র জন্ত বিলাপঞ করিয়াছেন। কৈশোরে 
সাহিত্যিক চন্দ্রশেখরের 'উদ্ভাস্ত প্রেমে” তাহাকে "প্রভঞ্জন-বিধ্স্ত অণবপোতের 
হ্যায়, ভগ্নাবশেষ গৃহভিত্তির ন্যায়, ধ্বংসাবশেষ নগরের স্তাঁয়” থাকিয়া আপনার 
পরলো কগতা প্রিয়তমার “সেই মুখখানি”র জন্য রোদন করিতে শুনিয়াছিলাম, 
পরে বিশাল ইংরাজি সাহিত্য-কাঁননে বিচরণ করিতে শিখিয় মিত্র-শোকাতুর- 
বিলাপরত কবিকেশরী টেনিসনকে অমর গ্রন্থ [াং 01৩701121এ বিনয়-সহকারে 
বপিতে শুনিয়াছিলাম,-- 


£1701 ] 270 0270 22770761015 170050 
8100 07111100006 5 116010 ৯৮৮ 
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এমন কি অপহৃতা জানকীর শোকে রুকুলচূড়ামণি শ্রীরামচন্্রকে কাতরকণ্ঠে 
বলিতে শুনিয়াছি-- এ 
যৈঃ পরিক্রীড়সে সীতে বিশ্বন্তৈমগ-পৌতকৈঃ 
এতে হীনান্তয়া সৌম্যে ধ্যায়স্ত্যশ্রাবিলেক্ষণীঃ। 

* কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বড়াল-প্রণীত। মুল্য ১১। ২০১ নং কর্ণওয়ালীস্‌ ছ্ীট 

হইতে প্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


৪৩৬ অচ্চনা। [ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখা।। 


এক্ষণে “এষা” কাব্যে বড়াল কবি যে উন্মাদক স্থুরে বিলাপ করিয়াছেন, সে ,ম্থুর 
শ্রেষ্ঠ কবির কণ্ঠনিঃস্ছত, বড়ই মর্দ্দতেদী । এত বড় গ্রন্থখানা করুণ বিলাপ: 
সঙ্গীতে পূর্ণ, কিন্তু ইহাতে পাঠক-ভুলানো সরস বাক্যের ছটা নাই, “আহা” 
ণউছ মর মরি? "হায় হায়, প্রভৃতির সমাবেশ নাই, চোয়াল-ভাঙ্গ। সংস্কৃত কথার 
প্রাচুধ্য নাই। ইহাতে শোকবিহবল কবি-_ 
“ঘরের ঘরণী, 
হ্থথে দুঃখে জীবন-সঙ্গি নী. 


শুদ্ধ, হাদ্যা, শুভ-আকাঙ্কিণী 
পুত্রের জননী |” 


মৃতা স্ত্রীর জন্য শোক করিয়াছেন। যৌবনের স্ৃখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলে তুমি আমি 
যেমন শোক করি, প্রিয়জনের জীবনস্থৃতি লইয়া পবিত্র প্রণয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 
করি, দীর্ঘনিশ্বাস দিয়! ব্জন করি, শ্বাখি-মুল বিগলিত অশ্রুরূপ গঙ্গোদকে পুজ। 
করি, তাহারই নিত্য কর্তব্যের স্থৃতি-কানন হইতে প্রস্থনরাশি চয়ন করিয়া 
তাহারই উদ্দেশে নিবেদন করি, “এষা'তে কৰি তাহাই করিয়াছেন; তাঁহার 
জীবন-সঙ্গিনীর মৃত্যুকালে স্বেহের তনয় কি বলিয়াছেন, শোক-বিহ্বল অজ্ঞমতি 
বালক পুত্র অময় বা অ্জয়কুমার কি বলিয়! কীদিয়াছে, কিরূপে শোকার্ত কবির 
“একে একে প্রতিদিন প্রতি কথ! মনে পড়ে,। প্রাঙ্গণে ধুলায় পড়িয়া কবির জননী 
কিরূপে বিলাপ করিয়াছেন, এমন কি বিশৃঙ্খল ঘরে বিড়ালটা কিরপে দীন 
ক্রন্দনের রোল তুলিয়াছে _বিলাপ-কাতর কৰি প্রহেণিকা-বর্জিত সাদা 
কথায় :আমাদিগকে সেই সকল শুনাইয়! কাদাহয়াছেন। হ্যা কাদাইয়াছেন 
-“কাঁরণ তাহার কবিতাগুলি পড়িবার সময় একবারও সন্দেহ হয় নাই যে তিনি 
পাঠকদের জন্য লিখিয়াছেন। তিনি আপনি প্রাণ ভরিয়া কাদিয়াছেন 
বলিয়। পাঠকের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । উদ্ভন্ত-প্রেমে, 
প্রথমে শোক-সস্তপু, পরিত্যক্ত স্বামীকে মনে পড়ে না । বাক্যের ছটায়, উপমা'র 
প্রাচ্য গ্রন্থকর্তার অনুশীলন ও পাঁগিত্যে, চিত্রকরের চিত্র-অঙ্কন ক্ষমতার 

ংসায় হৃদয় ভরিয়া উঠে। টেনিসনের 117 11217701127) পড়িলে লেখকের 
অসীম লিপিকুশলতা, তাহার জ্ঞানের বিশালতা, তাহার কাব্যকলার উৎকর্ষতাই 
আমাদ্দিগকে মাতাইয়া তুলে । কিন্তু এষা কাব্যে “শোকবৃদ্ধ দীন হীন উদাসীন” . 
প্রিমাবিরহ দুঃখ-মলিন অক্ষয়কুমারকে, তীহার ভাগ্যহীন পুত্র কন্তাদিগকে, 
তাহার সেই ঘনান্ধকার-পুর্ণ নিরানন্দ গৃহকে, এমন কি প্রকৃত বাস্তব জগতের 
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প্র্লিত চিত! অগ্নিকে আমাদের চক্ষের সপ্গুথে আনিয়! দেয় । কাজেই এ গ্রস্থ 
পড়িতে পড়িতে আমরা! অশ্রসম্বরণ করিতে পারি ন!। 
আমি বলিতেছি না! যে উদ্ভাস্ত-প্রেম বা 10 11৩0707207 মর্শম্পর্শী করুণরস 
বঞ্চিত এবং এষা, লিপি-কুশলতা, পাণ্ডিত্য বা কলা-সৌন্দধ্য রহিত৭ , প্রথম 
দুইথানি গ্রন্থ ভাষার গ্োোতনায়, নান! রকম শব্দের নিক্ধনে পাঠকের একাগ্রতা 
নষ্ট করে, তাই সে লেখকই দেখে শোকার্ডকে দেখে না । 77175501) এর 
কবিত্ব-ষশ-সৌরভ বিশ্বব্যাপী । তাহার হস্তের তুলিকা অমোঘ। তিনি 11 
[1007017207)এ যখন বিলাপ করিয়াছেন তখন পাঠকের হৃদয়কে বিগলিত 


করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তীব্র শোকে কবি লিখিয়াছেন--- 
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কিন্ত এ কবিতাতেও একটা তেজের আভাষ পাওয়া যায়। তাহার অমৃতময়ী 
লেখনী এত অধিক চিত্র অঙ্কিত, করিয়াছে যে, সেগুলির জীক জমকের মধ্যে 
পড়িয়া কেবল বিশুদ্ধ শোকের ছবি গুলা পাঠকের মানস-নেত্রে একাধিপত্য 
করিতে পারে না। বড়ান্প কৰি চিরদিন আমাদিগকে স্ষমাময়ী প্রকৃতির দৃশ্ 
পট হইতে চিত্র দেখ।ইয়া মোহিত করিয়াছেন। “এষা?ও সে চিত্রের মাঁধুরিতে 


পূর্ণ। 
"গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিম রাশি, 
আদরে দুলায় শাখ। প্রভাত-পবন আসি' ; 
ঝরিতেছে হিম-ভার 
সরিতেছে অন্ধকার ; 
পার অধরে তার ফুটিছে রক্কিম হাসি ।” 


স্বভাবের এ সুন্দর ছবি 'এষা'তে বর্ণিত হুইয়াছে। কিন্তু ঠিক ইহার পরেই 
যখন পড়ি 

ওগে।, তুমি এস--এস, শ্বসিয়! সে প্রেমস্বাস | 

কত দিন আছি বেঁচে--ক্রমে হয় অবিশ্বাস ! 
তখন এ শেষের ভাবটাই হৃদয়ে বন্কৃত হয়, মন হইতে স্বভাবের সৌন্র্য্যগরিমাটুকু 
খসিয়া পড়ে । «শোক নামক অধ্যায়ের ৭ম শ্লোকের স্বভাব বর্ণনা কয়জন কবি 
করিতে সক্ষম হইয়াছে? “গুড়ি গুড়ি' বৃষ্টি ঝরিতেছে, গ্রাম যুগ, “অদূরে নধর 
বট, দূরে ত্রান্ত শিবা” গ্রামপথ কর্দম-পিচ্ছিল হইয়াছে, বরফার জলে বনজ গ্লিয়া 


৪৩৮ অঙ্চন] । [ ৯ম ব্ধ,১১শ সংখ্যা। 


বাষুকে ওতপ্রোত করিয়াছে, অস্কুরিত ধান্তক্ষেত্রে “কাণে কাণে' জল, বেণুবুন 
মণ্ডক কঠস্বরে মুখরিত। এ সময় কবির সেই পরিচিত গৃহে, 
'ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে স্বপ্রহাস ।' 
কৰি কিন্ত' অনিদ্রায় ছুংস্বপ্নে প্রতীক্ষা! করিয়া আছেন কবে প্রিয়! ফিরিয়া 
আসিবেন। 
“কত শীত গ্রীষ্ম বধাঁ--কত রোগে শোকে' 
থু'জিয়াছি--মিলে নাই তবু দেখা তার !' 
এ কাতর প্রলাপ শুনিলে আমর। সে যাদুকর চিত্রিত বরষার ছবি ভুলিয়া গিয়া 
শোকোন্নাদের শোকের আত্যস্তিকতা উপলব্ধি করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ ন! করিয়! থাকিতে পারি না। 
অক্ষয়কুমারের কবিতায় পাণ্তিত্যের বিকাশও যথেষ্ট আছে। নানা দার্শনিক 
মুনির নানা মত বিচার করিয়া ইংরাজ কবীন্দ্র টেনিসন শোক-রহস্তের মীমাংসা 
করিয়া স্থির করিয়াছেন 
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এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তিনি সরস কবিতায় অশেষবিধ দার্শনিক- 
তত্বের আভাষ দিবার জন্য যেরূপ পাগ্ডিত্য ও কবিত্বের সম্মিলিত ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন তাহাতে আমাদ্িগের প্রাচীন আধ্যদিগকে ন্মরণ হয়। বোধ হয় 
টেনিসনেরই প্রণালী লইয়া শোকার্ত অক্ষয়কুমার তাহার “এষা*য় হিন্দুর প্রাণ- 
স্পর্শী কতৃকগুলা মতের উর্েখ করিয়াছেন। এ গবেষণায় আধুনিক পাশ্চাত্য 
দর্শনভিজ্ঞ শিক্ষিত বিরৃতমস্তিক বাঙ্গালী যুবকদের পরিচিত জড়বাদের সম্বন্ধে 
ক্ষিপ্তগ্রায় শোকাতুর কবি বলিয়াছেন 
বীণে যথা সর-আলাপন, 
সংযোজনে তাঁড়িত-স্ষরণ, 
তেমনি কি প্রাণ-" 
সধু--সুধু রসায়ণ ক্রিয়। ? 
পঞ্চভূত পঞ্চভূতে গিয়! 
লভভিছে নির্বাণ? 


না তাহ হইতে পারে না। তাহ। হইলে গ্রীতি, স্থৃতি, ভাবন|, কল্পনা সকলি কি 
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আলীক স্বপন। এ মতে শোকে শাস্তি পাওয়া যাঁয় না। শোক হইতে কবি- 
৫ হৃদয়ে ক্রোধ উদ্ভৃত হইল। রাগত স্বরে তিনি বলিলেন -- 

একদিন কেহ একবার 

করিবে না তোমার বিচার, 


হে অন্ধ শকতি! | 
বাঙ্গালীর কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষাকৃত বিশাল হইলেও তাহা স্বভাব বর্ণনা ও প্রণয় 


কবিতা বহুল। স্থললিত কবিতার ছন্দে এত বড় একটা বৈজ্ঞানিক মতের 
বর্ণনায় ও বিচারে, পূর্ণ মাত্রায় টেনিসনের মত কৃতিত্ব দেখাইতে না৷ পারিলেও, 
সে কবি যে বরণীয়, তাহার উচ্চতর পাগ্ডত্য যে প্রশংসনীয়, তাহার শক্তি যে 
অত্যধিক তাহা কে অস্বীকার করিবে? অক্ষয়কুমার দার্শনিক নহেন, কবি-_” 
শোকবিহ্বল কবি। তিনি দর্শন বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন জগতের বিষম 
সমন্তারাশির পূরণের জন্য নহে । দর্শনে তাহার অভিরুচি হইয়াছে শোকে শাস্তি 
পাইবার জন্য, তাহার প্রেমপুণ কাতর হৃদয়ে প্রজলিত বহ্িরাশি উপশম 
করিবার শান্তিবারি আহরণের জন্য। তিনি বেলাহনমে উত্তাল তরঙ্গের থেল৷ 
দেখিবার জন্য সাগর'তটে গমন করেন নাই, তিনি পিপাসাতুব, এক গণ্ডত,ষ 
পানীয় জলের জন্য মীমাংস'-সাগরের তীরে দণ্ডায়মান । জড়বাদের তরঙ্গ দেব- 
বাদের বেলায় আছাড়িয়! পড়.ক, চূর্ণ শিচুর্ণ হউক, গীতাবাদের তরঙ্গ বিজ্ঞান- 
বাদের তরঙ্গের ঘাড়ে পড়িয়! তাহাকে শতধা চূর্ণ করুক তাহাতে প্রেমবিহ্বল 
বিরহ বিধুর কবির কিছু লাভালাভ নাই । তিনি এক একবার প্রত্যেক তরঙ্গ 
হইতে এক এক গণ্ষ জল পরীক্ষা করিয়াছেন। যেমনি সে বারিতে লবণাস্বাদন 
পাইয়াছেন অমনি অপর তরঙ্গের বারিরাশি পরীক্ষা করিয়াছেন। সুতরাং 
“এষা"য় কোনও মতের বিস্তৃত পরিচয়, তর্কবাগীশের স্থযুক্তি কুযুক্তি থাকিরার 
আবশ্তক নাই। এ সকল মতের স্ন্দর পাপ্ডিত্যপুর্ণ কথায় সরস বর্ণনা! আছে। 
যেমন কবিবর একটি মতে শাস্তি পাইতে পারেন নাই অনি সমস্তাভগ্জন করিবার 
জন্য প্রকৃত জ্ঞানপিপাচ্ছর মত অপর মতে শাস্তি অন্বেষণ করিয়াছেন। 

জড়বাদ অযোগ্য দেখিয়! কবি ভাবিলেন --বাস্তবিক কি লোকাস্তর নাই 


"জীবনের অভিনব স্তর, পবিত্র বিকাশ" নাই ? 
কেন বুদ্ধ ত্াজিল আবাস, 
কেন নিল নিমাঈ সন্যাস-- 
মৃত্যু যদি শেষ? 
_ নিশ্চয়ই লোকান্তর আছে, একট! দেবলোক আছে। কিন্তু দেবত! জ্যোতি- 


মণ্ডলে বসিয়া! তাহার কি করিলেন-- 
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কি দেবত্ব!-_তীত্র ভয়ঙ্কর! 
ভাবিতে যে শিহরে অন্তর, 
হয় না ধারণা 


ক্মনকরিয়াই ঝা দেবের দেবত্বে তাহার বিশ্বাস থাকিবে। প্রত্যহই তে! 
শিথিল-মঞ্চলা, শ্মিতাননা, কৌবেয়-বসনা কবি-ঘরণী ফুল, মালা, নৈবেছ্চ লইয়া! 
দেবার্চনা করিতেন। সেই পাষাণ বিগ্রহের নিকট তে কবিবরন কাতর বিলাপ 
সঙ্গীতে কত টিৎকার করিয়াছেন কিন্তু 
“বুবিবে না, বধির দেবতা ! 
“কাংসায-ঘণ্টা-শঙ-রোলে তবু না শ্রবণ খোলে, 
পশে ন। নরের ক্ষুদ্র কখ।। 


কবিবর প্রাণী হইয়াও শত্রুকে বুকে টানিয়া লয়েন_-কাজেই যদি ক্ষোভেঃ শোকে 


অভিমানে হিন্দু কবি বলিয়া উঠেন-- 
দেব-দয়া নাহি চাই আর ! 
ইচ্ছ। হয়,--দৈত্যসম ল"য়ে নিক্জ তমঃ ভ্রম 
মৃত্যুরে আক্রমি, একবার. 
গ্রহ-উপগ্রহ টানি' প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি! 
দেখি মৃত্যু কি করে আমার ! 


তাহা! হইলে হিন্দুধর্মের কোন গড়াই তাহাকে তিরস্কার করিতে পারেন না । 
তাহার পর তীহার পা্ডত্যের প্রভূত পরিচয় দিয় গীতাবাদে তিনি 
দেখিয়াছেন 
ছিনু, আছি, রব' চিরকাল, 
সে-ও আছে, চোখের আড়াল-_ 
এই মাত্র ভেদ। 
গীতার এই সনাতন সত্যের উপর বিশ্বাসের সহিত কর্মৃফলে বিশ্বাস জড়িত। 
কাজেই আবার কবি নিরাশাসাগরে ডুবিলেন। কারণ 
সে পেয়েছে তার কন্মফলে, 
আমি পাৰ কোন্‌ পুণ্যবলে 
সেই পরকাল? 
ধর্থে, কষ্ধে, লক্ষে, আচরণে 
কি বিভিন্ন ছিলাম ছু'জনে-_- 
আকাশ পাতাল! 
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কৃৰিত্ব ও দর্শনের কি সময়! কি সুন্দর সরপ ভাষা! এ মীমাংসা! পড়িয়া কে 
৫ন। বলিবে-_-অক্ষয়কুমার তোমার শোকেও তুমি ধন্য। 

তিনি বিজ্ঞানবার্দের আশ্রয় লইলেন। প্রব্ূপ সরল ভাষাম্ম তিনি এক 
গভীর বিজ্ঞানানুশীলনের ফল অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া ফেলিলেন-_- পু 


নুষ্য, গ্রহ, উপগ্রহ-দল, 
সবে চলে তালে তালে; নীহারিক1 বাধা জালে, 
ধুমকেতু সময়ে উজ্ভবল । 
ঘুরে ধর! নিজ কক্ষে, বর্ধ ষড়-খতু-বক্ষে-_ 
মরণ কি স্থধূ বিশৃঙ্খল? 
কিন্তু গীভাঁবাদ যে হৃদয়ে শান্তি আনয়ন করিল না, ছার বিজ্ঞানের কি সাধ্য সে 


হৃদয়ের শোক-বহ্ধি নির্বাপিত করে £ 


ছিল সত্য, ছিল ভূল, হ'লে। শুঙ্ম্ম, হ'লে। তুল,-. 
মনেরে বুঝাব এই বল"? 
ব্য্ীতে সমষ্টি-ভাঁব ? ক্ষুদ্রত্রে মহত্ব-লীভ ? 


আবার যে রহস্য সকলি ! 
আবার কবি শোৌকবিহ্বল হইক্স! উঠিলেন। বাস্তব জগতের ঘটন। রাশির 
উল্লেখ করিয়া বিলাপ সঙ্গীত উষ্টিল-_গ্লে শোঁকগাথায় বিপত্রীক পাঠক আবার 
নৃতন করিয় নিজের সহবর্ষি্দীর স্বর্গারোহণ দেখিতে প্রাইবে__ প্রত্যেক পাঠকের 


মৃত প্রিয় পরিজনের জীবনস্থৃতিতে তাহার নয়ন অশ্রু-অন্ধ হইবে। 
অক্ষয়কুমার “এবা"য় তাহার বিদ্যা, অনুশীলন, পাগিত্য ও শব্ব-সম্পদের 


পরিচয় দিয়াছেন বটে কিন্ত আপনার কাঞ্জ ভুলেন নাই । হৃদয়ের অন্তঃস্তল হইতে 
সেই এবার অনুনন্ধিংসা পুস্তকের সব্বত্র দেদাপামান। তিনি পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়াছেন শোকে শান্তি পাইবার জণ্ত, বিদ্যা দেখাইয়। পাঠকের নিকট বাহাছুরী 
লইবার জন্য নহে । আর বিশেষ করিয়া বিশ্লেষণ না করিলে এ পুস্তকে €্ষ 
পাণ্ডিতা আছে তাহা সহজে পাঠক ধরিতে পারিবে না। শিল্প চাতুরী গোপন 
করাই প্রকৃত শিল্পীর গুণপনা। এ বিষয়ে বড়াল-কবি প্রকৃত শিল্পীর পরিচয় 


দিয়াছেন । 
“এষা” চারি ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগ "মৃত্যা"। ধীরে ধীরে কিরূপে 


কবিবরের স্সেহময়ী প্রিয়তমা স্বপ্পরিনব্যাপী জীবনের যবনিক। পতিত হইল 
কবিবর এ অধ্যায়ে সেই চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এ রকম মর্মস্পর্শী করণ 
বর্ণনা আমর। অতি অল্পই পড়িয়াছি। যাহ! পড়িয়াছি তাহা কল্পিত চরিত্রের। 
কবিবরের সহধর্মিনীকে দুরন্ত মৃত্যু আসিয়া স্ব্গধামে লইয়া যাইতেছে, মুমুবু 
মাতার শধ্যায় বসিয়া স্নেহের কন্যা ভীতা হইয়া! বলিল-- 
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“বড় তয় করে, তুমি এস ঘরে, 
এলোমেলো কি বলে কেবল !' 
সৃত্যুশয্যান্থ শাসিত! সাধবী প্রবাসী পুত্রের কুশল সংবাদে শ্লান মুখে হাসিলেন, 
শেষে। 
“শান্ত-_তৃপ্ত, ধীরে পার্থ ফিরেঃ 
করিল শয়ন_. 
ফুরাল জীবন !' 
কবির বর্ণনা-কৌশল এত নুন্দর:যে পড়িবার সময় মনে হয় সত্য সত্যই এক 
সতীর আত্মা আমাদের সম্মুখ হইতে দিব্যধামে মহাপ্রস্থান করিল। মুগ্ধ পাঠকের 
এমন কি পাষাণ চক্ষু আছে যে তাহা অশ্ররোধ করিতে পারে! ঠিক তাহার 
পরেই পরিত্যক্ত কাতর স্বামী শোক-মোহে পাগলের মত বলিয়। উঠিল -_ 


'মারে। না--মারে। না প্রিয়ে, একমাত্র তোম! নিয়ে 
আমার এ পাজান সংসার । 


চেষ্টা করি”, প্রাণেস্বরি, নয়--তবে দয়। করি" 
নিশ্বাস ফেল গো একবার। 
না পারো, আমার প্র।ণ আমি'করিতেছি দান 


স্বাসে--শ্বাসে অধরে তোমার” 
এ আবেগময় বিলাপ শুনিলে কোন্‌ হৃদয় বিদীর্ণ না হয়? বোধ হয় নির্জনে 
বসিয়া! পড়িলে, লক্ষ লক্ষ নয়শোপণিত-কলুষিত চঙ্গিজখারও চক্ষু ফাটিয়৷ জল 
পড়ে। ক্রমে শ্শানের অন্তিম কাধ্য সমাধা হইল। সে করুণ. বর্ণনার মধ্যে 
কিন্তু ভীযণতার চিহ্নট সুন্দর ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। কবি এত বিলাপ 
করিয়াছেন, এত কাদিয়াছেন কিন্তু একই ভাবের পুনরাবৃত্তি করিয়া পাঠকের 
ধৈর্যচ্যুতি করেন নাই। তাহার ভাষায় কোনও কালে প্রহেলিকার তমস| নাই, 
শবের মন্দিরে ভাবের বলিদান নাই অথচ তাহার গাথার প্রতি ছত্র মাধুরী 
মাথানো । আনর! এই সমালোচনায় তাহার অনেক কবিত। উদ্ধত করিয়াছি । 
লোভ হয় আরও শ্লোক পাঠকের সন্পুখে ধরিয়। নিজেদের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি 
পাই। এই অধ্যায় হইতে আর একট শ্লোক না তুলিয়। থাকিতে পারিলাম ন|। 
| কোন্‌ অপরাধে এই কঠোর শাসন? 
কোন্‌ পিতা পুত্র প্রতি 
এমন নির্দিয় অতি? 
আমিও ত করিতেছি সম্তান-পালন -. 
কত রাগি চোখে মুখে, 
তখনি ত টানি বুকে, 
 মুছাতে নয়ন তার--মুছি ত আপন ! 
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পাঠক দেখিবেন ইহাঁর প্রত্যেক ছত্র কিরূপ শ্রুতিমধুর। ইহাতে কবি হৃদয়ের 
স্থকোমল মেহের বুত্তি জলন্ত ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। শোকের সময় অভিমানের 
শ্সুরে অক্ষয়কুমার যেরূপ ভাবে বিধাতার সহিত কলহ করিতেছেন তাহাতে 
মনে হয় যে জগদীশ্বরের সহিত পিতা পুত্রের সন্বন্ধটা তাহার হৃদয় অতি 
গভীর ভাবে বদ্ধমূল ছিল। তিনি তাহার এই মন্্রবিদারক তীত্র বেদনার জন্য 
প্রতি হাতে পিতার সহিত আছুরে ছেলের মত ঠোট ফুলাইয়! ঝগড়া করিয়াছেন। 
যে কলহের শেষ ফল “এযা”র শেষ অংশে স্বর্ণ অক্ষরে খোদিত হইয়াছে । ক্ষণিক 
নাস্তিকতার কৃত্রিম আবরণে তিনি আপনার ভক্তি প্রাণতা ঢাকিতে পারেন নাই। 
দ্বিতীয় অধ্যায়_-অশৌচ। মৃত্যু-কলুধিত ভীষণ রজনীর প্রভাতে কবিবরের 
নিকট পৃথিবী এক নূতন ভাব ধারণ করিল ; তিনি নিরাশা গ্রস্ত মলিন কে 
বলিলেন-_-“আমি শুষ্ক ছিন্ন সত্র-দেব-মালিকার !* মনে মনে কতবার মৃত্যুকে 
ডাকিলেন। মৃত্যু আর তাহার কি করিবে! তিনি চাহিলেন 
“একত্র স্বরগ-ভোগ 
লা হয় একত্র প্রেতলোক !” 
তিনি কত রকম যুক্তি তর্কের দ্বারা আপনার মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। 
জগতে তো৷ এ রকম বিপদ'সকলের ভাগ্যে ঘটিয়৷ থাকে । সে বর্ণনার তিনি 
তাহার বহুদর্শিতা ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার শক্তি দিক়্াছেন। কিন্তু তাহার আর 
স্থখ-নিদ্রা আসিল না। তিনি উপলব্ধি করিতে লাগিলেন যে তিনি 
ছুরগদ্বারে একা! সাস্ত্রী মত 
জীবনে জাগিয়া অবিরত। 
তাহার পর তিনি একে একে দার্শনিক মতগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল্নে। 
সে কথার আমর! পূর্বে বিশদ ভাবে সমালোচনা করিয়াছি। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
শ্রান্ধাদি করিলেন। আদ্যকত্য হইয়া গেলে শাস্তি জলে মঙগলময়ের নিকট মঙ্গল 
ভিক্ষা করিয়া কবিবর দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত করিলেন। | 


(ক্রমশঃ ) 
জ্ীকেশবচক্দ্র গুপ্ত 1 


“আনন্দ-বিদায়' ও কবি দ্বিজেন্দলাল | 


প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার “কাবোর উপভোগ" নামক এক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন,--প্রবীন্ত্র বাবু তার আত্ম-জীবনীতে [00818610) দাবী করে যখন 
নিজের কবিতাধলি সমাঁলোচন। করে বসেছিলেন, তথন তাঁর। দন্ত ও অহমিকাঁয় শামি গ্তন্তিত 
হয়েছিলাম । তারই উক্তি 'বঙ্গদর্শনে' প্রায় তারই ভাষায় পুনরুজ্ত দেখে বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল 
হিসাবে তার প্রতিবাদ কর্তে বসেছিলাম |” 

রবীজানাথের 'দর্পহরণ' মানসে তাহাকে ও তাহার লেখনীকে আক্রমণ করিয়া! এই কয়বৎসর- 
কাল ক্রমাগত দ্বিজেন্ত্র বাবু অশ্রান্ত ভাবে কত যে ছড়া, পঞ্য ও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার 
সংখ্যা নাই । অগ্যকার আলোচা এই 'আনন্দ-বিদায়' নাটিকাও প্রধানত; সেই উদ্দেশ্যে রচিত। 
এই নাঁটিক! বা এই নাটিকার উদ্দেশ্য সপ্ঘদ্ধে আমাদের যাহ! কিছু বক্তব্য, তাহ! পরে বলিতেছি। 
গ্ব্গ সাহিত্যের মঙ্গল হিসাবে" সর্বপ্রথমেই এই গ্রন্থের ভূমিকা" সম্বন্ধে কিছু বল! কর্তব্য 
বোধ করি। কারণ, রবীন্রনাথের যে দন্ত-দৌষ দর্শনে দ্বিজেন বাবু -স্তভিত ও বিশ্মিত' হইয়া 
তাহার বিরুদ্ধে অগ্রধারণে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছিলেন, তাহ! অপেক্ষা শত-সহস্্ গুণ দত্ত ও অহমিকা 
তাঁহার কৃত এই 'তৃমিকায় প্রকটিত। দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা বিশদ করিয়। দিতেছি। 

গ্রন্থকার 'ভূমিকী'র এমস্থঞ্জে' লিখিয়াছেম,_"কোন কোন সমালোচক এমন নিরেট ফে 
ভূমিকারূপ হাতুড়ি ্বারাও তাঁহাদের মাথায় গেরেক বনে না। উদাহরণতঃ “পরপারে"র 
ভূমিকায় আমি বলিয়া দিলাম যে, ইহা ইংরাজি শিক্ষা আলোডিত “ব্মান ভদ্র হিন্দু সমাজের" 
ভিত্তির উপর গঠিত। তথাপি এই বাক্তিগণ নাটকে সেকেলে আদর্শ খুঁজিতে বমিলেন।...* 
কিন্ত কি করিব আমি যুক্তি দিতে পারি, মন্তক দিতে পারি ন।। তাহা ভগবানের সথষ্টি।” 

'পরপারে'র চিত্র সামজিক হইয়াছে কি অসামাজিক হইয়াছে, সে কথ। 'পরপারে'র মমা- 
লোচনার সময় দেখাইব। উপস্থিত আমরা পাঠকবর্গকে উপপ্উদ্ধত দ্বিজেন বাবুর ভাষায় 
প্রতি একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিতেছি । আমাদের বিশ্বাম, ধাঁহার ঘটে বিন্দুমাত্র 
বুদ্ধি আছে, তিনিই বুবিবেন যে দ্বিজেন বাদুর ধ গালাগালির লক্ষা--বঙ্গবাদী' ও “নব্যভারতে'র 
সমালোচক । সম্ভবতঃ গ্রন্থকার একথা শ্বীকীর করিবেন না। তিনি হয়ত বলিবেন যে, 
প্আমার অমন মৌলিক রসিকত।কে যে গালাগালি বুঝে, তাহার “মন্তকে ছোট-খাট টাটিক | 
কিন্তু দ্বিজেন বাবু যাঁহ।ই ৰলুন ন| কেন, তাহার এ ভদ্রলোকের অব্যবহাধা ভাষা পাঠে বোধ 
করি এমন কোনও ভর্রসন্তান নাই, গিনি ঘ্বণায় ও বিরক্রিতে বুখ ন! ফিরাইবেন। উহা পাঠে 
'বঙ্গবাসী/র সমালোচক অনায়াসে বলিতে পারেন যে, "দ্বিজেন বাবুকে আহা! আর কখনও কিছু 
লি! কাজ নাই। যিনি নিক্সের লেখার দুই একটা অগ্রশংনার কথ! শুনিলেই ভত্রলোককে 
গালাগালি করেন, তীহার উপর রাগ করিবার কিছু নাই; বরং তিনি কৃপাপাত্র !” 
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দ্বিজেন বাবুর ভাষার অসংঘম ও শিখিলতার পরিচয় যে আজ এই প্রথম পাইলাম, তাহ! 
নহে। তিনি যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে মঝ্স করিতেছিলেন, তখন একধার সাহিত্য-গুরু বন্িমচন্দ্রের 
লেখার দোষ ধরিয়! তিনি লিখিয়াছিলেন,_-“এই সব কল্পনা উক্ত গ্রন্থকারের ( বঞ্ধিমের ) শেষ 
ঘয়সে বিকৃত মণ্তিদ্ধের চিহ্ন বলিয়। বৌধ হয়।” সুখের বিষয় এই যে, বঙ্কিমের গ্রাতি এইক্জগ 
অসংযত, উদ্ধত ভাষা প্রয়োগ করিয়। দ্বিজেন বাবু অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
বাঙ্গালার নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সমালোচক সমাজপতি মহাশয়ের ভাযার কশাঞাত তাহার এ 
অনংযত লেখনীকে হুসংযত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। জানি ন! কেন, সমাজগতি মহাশয় 
আজকাল দ্বিজেন্ত বাবুর এই যথেচ্ছাচার নীরবে সহা করিতেছেন! নহিলে বুঝবি দ্বিজেন্্রলাল 
এমন জঘন্য, এমন কিছু-না,এমন ছেব.লামি পরিপূর্ণ পুন্তক লিখিতে সাহস করিতে পারিতেন না । 
দ্বিজেন্দ্র বাবু নিজেকে সুনীতির প্রতিপোঁধক ও দুর্নীতির শত্রু বলিয়। যখন-তখন ঘোষণা! করিয়। 


থাকেন? সেইজগ্য ভাহাকেই জিজ্ঞাসা করি যে, জগতের কোন নীতিশাস্ত্র ভদ্রলোকের প্রতি 
এরূপ ভাষা-ব্যবহার শিক্ষ। দিয়া থাকে? 


সমালোচকদিগের জগ্য 'হাতুড়ি'র বাবস্থ। দ্বিজেন বাবু যে 'আনন্দ-বিদায়ে এই প্রথম করি- 
লেন, তাহা। নে । তাঁহার প্রায় প্রত্যেক নাটক” ও 'নাটিক।' নামাস্ষিত পুস্তকের ভূমিকায় 
সমালোচকগণকে তিনি ধমক দিয়াছেন, চোখ রাঁঙাইয়াছেন। তাঁহার 'ভূমিকাঠর ভাবখানা এই 
যে,__“যা" কিছু বিচ্বো, বুদ্ধি সে সমস্তই আমার মন্তকের ভিতর গজ. গজ. করিতেছে । আমি 
যাহা বলি, তাঁহ। অকাট্য । আমি যাহ! লিখি, তাহা নিখুত! সে লেখার যে দোষ ধরে" 
" তাহার "পৃষ্ঠে বাঁটিকা।” আমরা একবার তাহার 'ছুর্গাদা?। গ্রন্থ সমালোচন-কালে দেখাইয়া 
ছিলাম যে “তাহার অঙ্কিত আরঙ্গজেব চিত্র না হইয়াছে স্বাভাবিক, ন। হইয়াছে ইতিহাঁসানুযায়ী ।* 
এতদুত্তরে তিনি তাহার 'সাজাহান* গ্রস্থের 'ভূমিকাণয় লিখিলেন,_-“ধাহার। “ছূর্গাদাসে বর্ণিত 
ওরংজীব ইতিহাসিক উরংজীব নহে বলিয়। চীৎকার করেন, তাহার। ন। জানেন ইতিহাস ন। 
জানেন মানব-চরিত্র |” অথচ--এই দ্বিজেন বাবু নিজেই এ 'ভূমিকা'র শেষাংশে লিখিলেন যে, 
"ইযুরোপীয় ইতিহাসকার ও পর্যাটকগণ প্রায় একবাকো তাহাকে ( আরেংজেবকে ) কেন যে 
এমন গাঢ় কৃষ্ঃবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহ। তাহাঁরাই জানেন।” 


শুধু “হ' এবং 'না' লইয়। তর্ক কর! চলে ন!। পূর্বতন বড় বড় এতিহাসিকগণের অভিমতকে 
ফুৎকাঁরে উড়াইয়। দেওয়ায় তাহার যুক্তির সারবত্তী থুবই প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু বলিতে কি 
--এ সমন্তকে লোকে “প্রহসন” বলিয়াই মনে করে। অতএব দ্বিজেন বাবুর অমন পরম সারবান 
যুক্তি দেখিয়! যদি কেহ হাঁহ্য সম্ঘরণ করিতে না পারে, তাহ! হইলে তাহাকে দোষ দেওয়াও 
চলে না; বরং তাহার সে হাসি স্বাভাবিক বলিতে হইবে। তবে কথা হইতেছে, এই হাসির মু 
আঘাত যে একজন 'পুরুষ লেখকে"র চিত্রকে এতটা বিকল ও এতটা! বিচলিত করিয়। তুলিতে 
গাঁরে, একথ! আমরা দ্বিজেন বাবুর লেখ ন! পড়িলে ধারণ! করিতে পারিতাম না। দ্বিজেন বাধু 
একজন সামান্ত লেখক হইলে আমর! এত কথ। বলিয়া “অর্চনা'র স্থান নষ্ট করিতে যাইতাম 
না। কিন্ত জনকয়েক লেখকের তিনি আদর্শ । পাছে তাহার! দ্বিজেন বাবুর এই নজির 
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দেখিয়! ভত্র লেখকের অব্যবহাধ্য ভাষা এবং এই “আনন্দ-বিদায়ে'র প্সিকতার মত হীন 
রসিকতার উদ্গীরণ করেন, এই আশঙ্কায় আমর| এত কথ। বলিতে বাধা হইয়াছি। 

অনেক সময় অণেক বিষয়ে দেখ। গিয়াছে যে, তর্ক-যুক্তি অপেক্ষ। ব্যঙ্গ-বিজ্ধরপ অধিকতর 
কার্যকরী হঠয়াছে। দৃষ্টাস্ত_-ভল্টেয়ার। দৃষ্টান্ত--আমাদের দেশের অমৃতলাল। অমৃতলালের 
নিদারুণ অন্জুশ দেশের অনেক ভও্ডের স্থুল চর্ম বিদ্ধ কৰিয়। তাহার্দের চিত্ত বিকল ও বিচলিত 
করিল্লাছে। তাহার "বাবু ও 'বিবাহ বিভ্রাট" যে শুধু চাটনীর মত আপাতঃ মুখরোচক, তাহা 
নহে। তাহাতে পুষ্টিকর খাদ্যেরও উপাদান আছে। তবে কথা হইতেছে এই যে, হাঁস্তরস ব! 
ব্ঙ্গরস যদি সক্ষম লেখকের দ্বার! স্থ প্রযুক্ত হয়, তবেই তাহা৷ ব্রক্গাপ্্রস্বক্ূপ কাধ্য করে; নতুব। 
নহে। রদিকতা! এরপ্রযুক্ত না হইলে তাহ! ছেব-লামিতে পরিণত হয় ।কিস্ত ছেবলামি--বিরত্তি- 
কর। ভদ্র-সাহিত্যে তাহার “প্রবেশ নিষেধ । 

পাঠক ও সমালোচকের মুখবন্ধ করিবার আশায় দ্বিজেন বাবু সচরাচর ষে কৌশল অবলন্বন 
করিয়। থাকেন, “আনন্দ-বিদায়ে'র 'ভূমিকা" এবং 'প্রস্তাবনা”তেও সে কৌশলের বিলক্ষণ পরিচয় 
আছে। 'প্রন্ভাবনা/র একস্থলে লিখিত আছে, 

«কে রসিক বেরমিক জানি না, 

বিদ্বেষ নিন্দাও মানি না, 

বেরসিক যিনি, ঠার আছে বেশ অধিকার-. 

বেণী ভাত খাইবার গিয়ে নিজ বাটিকাক়্ ।” 
ছড়াটির ভাব এই যে, “আমারূ'নািকা'কে যে মন্দ বলে, সে বেরনিক! সে যেন নিজের বাড়ীতে 
' গিয়ে বেশী ক'রে ভাত খায়।” 

'বেরসিক' নামের ভয়ে এক আধ জন পাঠক হয়ত *ই “কুইনাইনে'র বড়ী গলাধঃকরণ 
করিলেও করিতে পারে । কিন্তু 'বাড়ীঙ্চে গিয়ে বেশী কোরে ভাত থেও',__মান্ধাত। আমলের 
এই অতি পুরাতন, অতি জীর্ণ ও পচা রলনিকত। হইতে কেহ রন উপভোগ করিতে পারে, শ্রষন 
পাঠক এখন বাঙ্গাল। দেশে আছে বলিয়াত বিশ্বাস হয় না । দ্বিজেন বাবু ্দি আমাদের সত্য- 
কথাকে নিতাস্ত হেয় জ্ঞান না করেন, তবে তাহ।কে বলিয়া রাখি যে, এই বহি হইতে স্বয়ং 
রচয়িতা ব্যতীত আর কাহারও রসাস্বাদন করিবার সামর্থ্য নাই। গ্রন্থের আদি হইতে অস্ত 
পধ্যস্ত সমগ্র স্থানে হাসাইবার জন্য লেখকের একটা প্রাণপণ চেষ্ট। লক্ষিত হয়; কিন্ত সে সমস্ত 
চেষ্টাই পওশ্রম হইয়াছে মাত্র । গ্রন্থখান! পড়িবার সময় মনে হয় লেখক যেন ব্যঙ্গ, গালি ও 
ছেবলামি এই তিনের প্রভেদ ভুলিয়া গিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । 

অমৃত হইলেও একই সামগ্রী-বারংবার কচ.লাইলে তাহা তিক্ত হইয়া উঠে। এই “আনন্দ- 
বিদায় সেই তিক্ত রসের উৎস। গ্রস্থকারের মতানুযায়ী রবীন্দ্রনীথের যে সকল রচনা কুরুচি ও 
ছনাঁতিমূলক এই গ্রস্থধানিকে একপ্রকার সেই সকল রচনারই তালিক। বলা যাইতে পাঁরে। কিন্ত 
একঘেয়ে একই কথার বারংবার উদগগীরণে লেখক নিজে রস পাঁইতে পারেন, ত।' বলিয়। 
মকলে রই যে উহ! তাঁল লাগিতে হইবে, এমন আব্দার কে শুনিবে? 
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“প্যারডি' যদি স্বরচিত হয়, তবে তাহা! উপভোগ্য হইয়! থাকে স্বীকার করি । কিন্তু নন্দ 
বিদায়ের 'প্যারডি৪ হিসাবেও গ্রন্থখানি কিছু হয় নাই । 
রসপরিচালনায় লেখক ইহাতে আদ দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই। উদাহরণত্বরূপ, 
রস্থের যদৃচ্থাস্থান হইতে আমরা একটু উদ্ধত করিয়! দিতেছি । ১৯ পৃষ্টা ২ ৪ 
পডাকিয়াছি। যাঁও চট্টগ্রামে, ধরে আনে! " 
ছরাত্মা নেপাল চন্দে ! 
তাহারে করিব বধ। 
পড়, পড়, পড় নেপালের হবে মুণ্ডপাত ; 
ধড়, ধড় ধড়. পড়িবে নেপাল । 
ছড়, ছড়, ছড়. ছড়াইবে রক্ত ভার; 
ছুড় হুড. হুড়.-খাইব তাহা উদর ভরিয়1। 
কড়মড় চিবাইব মুণ্ডপরে _যেন পান॥ 
(গত) দেখিতেছি কত বল ধরে সে নেপাল! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ" 
মনুষ্য;-আকারধারী জীবের মধ্যে রোধ করি, এমন কেহ অন্তঃসারশূম্য নাই যে, এ "প্যারডি” 
পড়িয়! যাহার মুখে একটুও হাসির'রেখ! ফুটিতে পারে! এক আধ স্থলে এরূপ হইলে আমরা 
“কিছু বলিতাম না। গ্রন্থের আ।পাদমত্তক এই ধরণের 'প্যারড়িতে প্রিপূর্ণ। কত দেখাইৰ ? 
কন্বলে লোম _-বাছিয়! দেখা ইবার নহে। ্ রর 
এই গ্রশ্থের আর এক পাত্র বলিতেছেন,-“এর 1১০28] আমি এইটুকু বুঝলাম যে-_-এ| 
এ")1--ছেলে বয়সে যে লোকে বিয়ে করে সে নিজের জন্য, আর বুড়োবয়সে যে বিয়ে করে সে 
- যা এ্যাপরে।পকারায়।” বটতলায় যে রসের তরঙ্গ আমরা কাটাইয়। উঠিতেছিলাম, 
আজ দেখিতেছি সেই রসের ভাঁড় হাতে করিয়! দ্বিজেন বাবু মাতৃমন্দিরে উপস্থিত ! মীর পবিত্র 
মন্দিরে তাড়ির হাঁড়ীর আমদানী কে সহা করিবে? দ্বিজেন বাবু অপরের রচনার মধ্য বড় 
বেশী রকম "ছুর্নাতি'র অন্বেষণ করিয়। থাকেন; কিন্তু তাহার এ 'রসিকতা'কে তির্নিকোন্‌ 
'নীতি'র অন্তর্গত করিতে :চাহেন? এই ছঃথেই বঙ্কিমচন্দ্র একবার লিখিয়াছিলেন,-- “আমাদের 
দেশে অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইয়া দেয়। ভ্রান্ত অপর ত্রাস্তকে উপদেশ দিয়! থাকে ।” 
্রস্থকার 'ভূমিকা"য় লিখিয়াছেন বটে,--“এ নাটিকায় কোন ব্যজিগত আক্রমণ নাই ।” 
কিন্ত পাঠক সাধারণে এ কথায় বিশ্বাস করিতে চাহে না। তাহার! বলে যে. 'আনন্দ বিদায়” 
নাটিকার ৪২ পৃষ্ঠায় রাজ! রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের প্রতি কটাক্ষ আছে। প্রমাণম্বরূপ 
তাহার এই স্থলের উল্লেখ করে ; যখা-- 
নেপাল। সাহিতা-সম্ত্রাট হব, খষি হব। 
মালতি । সকলি সম্তবে কলিকালে-- 
তূমিশৃম্ত রাজী, বিদ্যাবিহীন হাকিম; 


( 
৪২৮ অঞ্চনা । [ নম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


নিরক্ষর কাবাবিশীরদ, 
বিষয়ী মহধি |” 

সাধারণের এ অনুমান যদি সত্য হয়, তাহ। হইলে দ্বিজেন বাবুকে আমাদের কিছুই বলিবার 
নাই। কারণ, মৃত মহাজ্সাদের প্রতি যিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিতে সঙ্কোচ অনুভব না করেন, 
ভাহাকে কি বলিয়! যে লজ্জা! দিব,ভাষায় তাহ। ত খুঁ'জিয়! পাই ন1। 'হাস্তরসে'র এইবূপ শোচনীয় 
পরিণাম দেখিয়াই বোধ করি, বন্ধিমচন্্র লিখিয়(ছিলেন,--“লাহিত্যপমাজে লগ্ীয়াল আর নাই, 
এমন নহে ; ছুর্ভাগাক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠী ঘুনে ধরা, বাহুতে বল 
নাই, তাহার। লাীর ভরে কাঠর, শিক্ষ1 নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে । লোক হাসায় 
বটে, কিন্ত হাস্যের পাত্র তাহার! শ্বয়ং 1” 

এই 'নাটিকা*র প্রথম অভিনয় রজনীতে দর্শকগণ বিরক্ত ও উত্তেজিত হওয়ায় দ্বিজেন বাবু 
দুঃখ করিয়! লিখিয়াছিলেন যে, “বাঙ্গালা দেশে 'প্যারডি' বুঝিবার এখনও সময় আসে নাই ।” 
আমাদের কিন্ত এই মনে হয় যে, বাঙ্গাল। দেশের ভবিষ্যৎ আশা প্রদ, সেইজন্তই এই *নাটিক।”র 
আর দ্বিতীয় অভিনয় রঙ্জনী হইল না। বাঙ্গাল। দেশে এখনও মানুষ আছে বলিয়াই এ পুস্তককে 
অবজ্ঞ।র সহিত দুরে নিক্ষেপ করিতে পারিয়।ছে। 

তবে দ্বিছ্েন বাবুর বিপক্ষদল তাহার বিরুদ্ধে আর যে এক অভিযোগ আনিয়াছেন, দে 
অভিযোগের বিশেষ কোন ভিত্তি নাই । তাঁহারা বলেন ৫য, দ্বিজেনবাবু নান। উপায়ে ইহাই 
বলিতে চাহিতেছেন যে তিনি বঙ্গীয় কাবাসাহিত্যে রবটন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্্ী, আর নাট্য-সাহিত্োে 
গিরিশচল্রের প্রতিদ্বন্দবী। আমাদের কিন্তু বিশ্বাস এই দ্বিজেন বাবু এত অপদার্থ নেন যে 
তিনি ঘপ্নেও নিজেকে এ মহাকবিদ্বয়ের সহিত তুলনীয় মনে করিতে পারেন ! কেনন।, এই 
তুলনায় দ্বিজেন বাবুকে উপহাস কর! হুয় এবং গিরিশ ও ববীন্দ্রের যুগান্তরকারিণী প্রতিভার 
আঅবমানন। করা হয়। 


জ্বীঅমরেক্দ্রনাঁথ রায়। 


আনা, »ম বধ, ১২শ সংখা 


এষা । 


০ 


পূর্বে বলিয়াছি দ্বিতীয় অধ্যায়ে কথঞ্চিৎ টেনিসন-প্রভাব বিদামান। টেনি- 
মনের নিকট হইতে কেবল দার্শনিক মত বিচার করিবার ধারণাটা অক্ষয়কুমার 
ইয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু বাকা সব তীহার নিজন্ব--প্রতোক ছত্র 
তাহার নিজের নামের মোহরাষ্কিত। এই অধ্যায়ের দ্বিতীয় কনিতাটি বোধ হয় 
[7 30০1000217এর যষ্ঠ শ্রোকের ছায়াবলম্বনে লিখিত। ইংরাজ কবি বিজ্রপ- 
ব্যথিত স্বরে বলিয়াছিলেন-__ 
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[7180 41,08৭ 1৭ 00710111018 00 0116 1700৮ 


4700 001)1)01) 1৯ 00 001010)01])180৫ 
ঝি ঞ্ 
00 ৮80%18 0৮টি 981] 00881110700), 
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কৃতকটা সেই স্থরের প্রতিধ্বনি করি! বাঙ্গালী অক্ষয়কুমার আপনাকে সাস্থন! 
দিবার জন্য লিথিয়াছেন-- 
মৃত্যু 1-প্রতি-.. দিবস ঘটন|; 
তাহে কেন এঠ শোক? 
সবাই মরিবে, সবারি মরেছে, 
চিরজীবী কোন লোক ? 
পিককণ প্রতিভাবান ইংরাঁজ কবি কতকগুলা ভীষণ মন্মভেদী শোকাবহ মৃত্যু 
ঘটনা আলোচন। করিতে বদিলেন। অক্ষরকুমারও তাহা করিলেন। পুত্রহাঁর! 
ইংরাজ পিতাকে লক্ষ্য করিগ্জ টেনিসন বলিলেন-_- 
0 চি0160, 91167659618 0701 706, 
1) 0112656770৭ 000) 8811076৯007 


4 81001, 01011511909 11%08116186 10176, 
[76৮ 50174 6106 1106 61720 0698 1010) 01786, 


এই কবিতাটির কেবল ভাঁষ! ইংরাজি নহে, ইহার ভাব, ধারণা সমস্তই ইংরাজের : 


প্রকূত জীবনচিত্র হইতে গৃহীত । পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া মদ্যপান করা 


বিলাতী রীতি, বিলাতী সামাজিক প্রথা । কোনও বাঙ্গালী কৰি যদি টেনিসন- 
মনীষা পৃজ! করিবার জন্য & কবিতাটি ছবছু বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালী পাঠকের 


৫? 


2০০ লন ৯255 





৪8৫৩ অর্চন। 1 [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 
নিকট:ধরিত তাহা হইলে তাহাকে হান্তাম্পদ হইতে হইত। অক্ষয়কুমারের মত 
কত্তী লেখক পুত্র-শোক-বস্রাহত, ছিন্ন-আশ জনকের চিত্র বর্ণনা করিবার 
বাসনাটি মাত্র বোধ হয় ইংরাঁজ কবিবরের নিকট হইতে লইয়! আপনার 
প্রতিভার বলে করুণ ছন্দে নিম্নলিখিত চিত্রটি দিলেন _ 
পিত। ভাবে,--কবে অবসর লবে, 
পুত্র তা'র হ'লো কৃতী; 
কন্মক্ষেত্রে ঘুরে আজো বৃদ্ধ পিত। 
ল'য়ে শোক-দীর্ঘ স্মৃতি । 
এ চিত্রটুকু খাঁটী দেশী, কৃতী-পুত্র-মুখাপেক্ষী এ পিতার বার্ধক্যের মাশা উদ্দীপন! 
একেবারে ভারতবর্ষীয়। ইহাতে বিলাতীর ছিট! ফৌঁটা অবধি নাই। 
তাহার পর কল-কণ্ঠ টেনিসন পুত্রহার! ইংরাঁজ জননীর চিত্র দরিয়াছেন। সে 
জননীকে আমর। চিনি না, তাহার সে সন্তানও আমাদের সমাজের নহে, সে মুত্ত 
দেহ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের রক্ত জমিয়া যায় না। সে বর্ণনা মহাজনের 
লিখিত অতি উচ্চদরের কাব্যাংশ বলিয়া আমাদিগের মন্মে প্রবেশ করে বটে 
কিন্তু তাহাতে আমরা পরের ঘরের বিপদ দেখিয়া সহান্ভৃতি করি। ইংরাজ 
সে চিদ্ছে কাদে, আমর! বিদেশী দুঃখিত হই মাত্র। 


! ক ” ৬ 
ননী 0) 01061)97, 10751760304 আ1]] ৪9৮০ 
1005 98110771011 079 109%115 000৮0, 
019 1)655%-51)06694 17110)001-4100771 
7)7:0109 10 1015 ৮886 2100 81101011110 009৮6, 


এ ভাব লইয়। বাঙ্গালী কবি আকিয়াছেন__ 
স্ববিরা জননী, একই বাছনি, 
পূজ। না হইতে শেষ,-_. 
: পথে পথে ওই ছুটে পাগলিনী, 
আলুথালু, রুক্ষ কেশ। 


এবার আমর! নিজের ঘরের বিপদ দেখিলাম । বাঙ্গালী পাঠকের জন্য অক্ষয়- 
কুমার এঁ চিত্রটি একেবারে বাঙ্গালী-পটে তুলিয়া লইলেন। তিনি টেনিসনের 
গম্ভীর বঙ্কারে নিজের সত্বা ভুলিয়া আপনার জাতীয়তার বিশেষত্ব উপেক্ষা 
'করিয়। তাহার কবিতার ভাষা অন্থবাদ করিলে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট 
তাহ অপাঠ্য হইত। 

ইংরাজ কবি তাহার পর প্রিয়-প্রত্যাগমন-প্রত্যাশী প্রণস্থিনীর চিত্র দিয়া- 
ছেন। তাহা ইংরাজ রমণীর পরিচ্ছদ-প্রসাধন-সৌনর্ধ্যভাতিতে উদ্ভািত। অক্ষয়- 


্ 
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কুমার একটি মাত্র মর্মস্পর্শী .গ্লেকে বাঞগগালী প্রণক্িনীর ভগ্ন প্রাণের পরিচয় 
দিয়াছেন। টেনিসন এইখানে শেষ করিয়াছেন । অক্ষয়কুমার সে চিত্রশালায় 
মাতৃপিতৃহীন ক্ষুদ্র ভ্রাতাহারা (বিধবা ভগিনীর চিত্র দিয়াছেন। আর 
আকিয়াছেন-- 
বিব্রত জনক, মাতৃহীন শিশু 
কিছুতে নাহি ধে ভে!লে-__ 
পাথে পথে যাবে, ঘোমট1!দে খিবে-. 
কাদিবে 'ম।--স।” বালে। 
কি স্ন্দর চিত্র। তাই বপিতেছিলাম ইংরাঁজ কবিশেখর প্রতিভাবান টেনিসন- 
প্রভাব “অশৌচ” অধ্যায়ে কথঞ্চিৎ প্রকটিত হইলেও তাহাতে অক্ষয়কুমারের 
নিজের মৌলিকত। পূর্ণ মাত্রায় বিরাঁজিত, তাহার “ধবজ বজ্তান্থুশের চিহ্ন, 
জাজ্বল্যমান । 

“শোক' নামক তৃতীয় অধ্যায়টি একবিংশতি কবিতার সমট্ি। এই অধ্যায়ে 
আমর! প্রকৃতির মঙ্গলমূর্তি অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত সেই বড়াল-কবির প্রতিভার পুর্ণবিকাশ 
দেখিতে পাই । এই অধ্যায়ে আসিয়া, আবার আমর! কনকাঞ্জলি, প্রন্দীপ ও শঙ্খ- 
প্রণেতাকে খুঁজিয়। পাই। স্বভাবের সেই সরস চিত্রপ্তাহী,বর্ণন_- প্রকৃতি ন্দরীর 
বাহিক সুষমার মধ্যে একটা অন্তর্নিহিত মীধুরীর পরিচয় পাই। এই অন্তু” 
সম্পন্ন কৰি আমাদিগকে যেন দৈববলে টানিয়া লইয়া যান। স্বভাবের সৌন্দর্য্য 
অহরহঃ তাহার হৃদয়ের অঙ্কে অঙ্কে বিরাজ করিতেছে, তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
ভাবের লহর ছুটাইতেছে। তাহার উপর শোকবন্যা আসিয়াছে । সে এক নুতন 
ভাবশন্সোত। একদিকে তর তর কল কল নিনাদে নিজ অঙ্গে ন্গিগ্ধ ভানুরশ্সি 
মাখিয়। প্ররুতির সুষমাস্রোত ছুটাছুটি করিতেছে, অপরদিক হইতে মম্তরভেদী 
শোকের কঞ্চ ভাবরাশি অমানিশার ঘনান্ধকারের ভিতর দিয়া সেই শ্ুখ- 
স্রোতের বক্ষে আসিয়া মিশিতেছে-_তাহার উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। এ 
অপূর্বব গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে 'এষা'র এ অধ্যাক্স এক অভিনব ভাবপ্রয়াগ | 
দুইটি পরস্পর বিরোধী শ্োত আসিয়া! মিশিয়াছে বটে কিন্ত একটি অপরটীকে 
ঠিক গ্রাস করিতে পারে নাই । কাজেই শুর্ুবরণ! ও শ্যামাঙ্গিনী ছুই সতিনে 
একত্র ঘরকন্না করিতেছে । কবি ন্বভাবের সেই হাপিমুখ দেখিয়া একভাগে 
যথাষথ তাহার বর্ণনা করিতেছেন কিন্ত সে হাসিমুখে তিনি নিজে হাসি 
দেখিতেছেন না। তাহার শোকের আত্যস্তিকতায় সমগ্র গ্রক্কতি বিভিন্ন 


৪৫২ অগ্চনখ। [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


মুর্তি ধারণ করিয়াছে। তাহার অস্তম্বী শোক-প্রবাহ এখন বহিমু'্ধী হুইয়! 
সারাবিশ্বের উপর বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতিগ্রস্থের মাল্লনাথ প্রত্যেক 
মানুষের নিজের মন। অন্তরে স্থথ থাকিলে চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহতারকা, গিরি নদী, 
ফল ফুল, সকলের মধ্যে আমর! আনন্দের প্রঅজ্রবণ দেখিতে পাই । মহাকবি 
বাইরণ বলিয়াছিলেন-_ 

“0857 ২5608 15 66 10981 77001918011, 
কিন্ত প্রিয়াবিরহবিদপ্ধ বড়ীল-কবির নিকট সমারণ--“প্রাণহীন কিব। নিরুদ্ধেগ ॥, 


এমন কি 
“তেজোহীন রবি দিন দিন, 


মসীঘন শশীর গহ্বর, 
বাদ্ধক্যে প্রকৃতি শোভাহান, 
ধর।--শুক্ষ পতিত প্রান্তর ।” 

পূর্ব্বে বলিয়াছি অক্ষয়কুমার “এা"য় শোকের প্রাধান্য রাখিয়াছেন। 
কিন্ত ভাব কবি বলিয়া স্বভাবের দ্রিকে না তাকাইয়। তিনি থাকিতে.পারেন 
নাই। তাহার চিরসুখদাত্রী প্রতি তাহাকে আরও কীদাইয়াছে। অবশ্ঠ তাহা 
স্বাভাবিক, কারণ তিনি ফুৎকার করিয়া বলিয়াঞ্ছেন-_ 

এ ছুঃযু বরেণ্য ভূমা _জীবনের সাথী, 
মরণ-লম্বল, 
অঙ্হা, অপরিহাধ্য,--বক্ষে দিবারাতি 
জলে যজ্ঞানল ! 

এক একবার কবি তাহার স্বৃতির ভাগার হইতে “জগত্কজুড়ানো জ্যোতস্গা- 
রাতি' “জীবনের-জীবস্ত-স্পন*-রূপিনী সতীর আদর-যত্ব ম্মরণ করিয়! 
কাদিয়ঃছেন। বাস্তব জগতের কি সুন্দর চিত্র পড়িতে মন চায় না। মনে হয় 
বুঝি ভদ্রতার গণ্ডী অতিক্রম করিয়৷ কবি দম্পতির সংসারের মধ্যে “আড়ি 
পাতিতেছি। সত্যই যেন ভোজনে উপবিষ্ট স্বামীকে নিকটে বপাইয়! ব্যাকুলভাবে 
হিন্দুললন! বলিতেছেন--"থাঁও নাও, কেন পড়ে আছ ?” হিন্দুজীবনের এ নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপারটাকে কবিতার ছন্দে ফেলিয়া! চোখের সম্মথে একটা সুখের 
চিত্র ধরিয়া থাক! প্রকৃত কবির কার্য । প্রতিভাবান লেখক মেকলে সাহেব 
মিল্টনের কবিত্ব সমালোচনা করিবার লময় লিখিয়াছিলেন-. 


4135 00067, সা 11095, 608 ৯16 01 01701051110 ০1113 2) ন1101) & 10101) 
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কল্পনা-চক্ষের সন্দুথে মায়াাল নিম্মিত হয় এমন ভাবে বাক্য সমাবেশ করার 
নাম কবিতা । চিত্রকর রঙ. লইয়া যাহা করে শবের দ্বাথ। সেই কাধ্য করার 
নাম কবিতা-রচনা। এ তুলাদণ্ডে ওজন করিলে দেখিতে পাই, অক্ষয়কুমারের 
প্রত্যেক চিত্রই প্রকৃত কবি-চাত্রত। ্ 
আমরা পুর্বে তাহার বরষা নিশ। বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছি। “তাহার 
সন্ধ্যা বর্ণনার একটি প্লোক উদ্ধ'ত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
আসে সন্ধা, মুখে লয়ে হুরস্ত ঝটিকা, 
রাশি রাশি শুক্ষপত্র ঘুরে উড়ে যায় । 
ডুবিয়। গিয়াছে রবি, দুটি রশ্মি-শিখ। 
আছাড়িছে পূর্বাকাশে মৃত্যু-যস্ত্রণায়। 
তাহার পর ঝড় উঠিল, বজ্র হানিণ। সে বর্ণন! কি বাস্তব। এস্থলে কবি 
মানস চিত্র ত্বাকেন নাই, ফটো তুলিয়াছেন কিন্তু কবির মনোমধ্যে সেই তীব্র 
বিষ । তিনি ঝড় দেখয়। কবি বাইরণের লথু-হৃদয় ০17119০ 1257914 এর মত 
বলিলেন না-- 
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'তিনি প্রকৃতির এ মুত্তি দেখিয়া ভাবিলেন-_ 
“মনে হয়,--পাই ঘর্দি ওই বজজবল, 
ধরারে গু'ড়ায়ে ফেলি ধুলার লমান 1” 
কবির এ বাসন! শুনিয়৷ তনয়ারূপিনী বিষধরী ফণিনী-দংশিত বৃদ্ধ €17£ 1.৪৪1কে 
আমাদের ম্মরণ হয়। মনের আবেগে বুদ্ধ বলিয়াছিল-_- 
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প্রশান্ত প্রভাতে বিহগনাড়ে অন্ধ শীবকগুলি দেখিয়া অক্ষয়কুমারের মাতৃহীন 
শিশুগুলির কথ! মনে পড়িল । ম্নেহ-ব্যাধি বড় সংক্রামক । পাঠকেরও মনে 
হইবে আপনাপন সন্তানগুলিকে 
চাপিয়।-_চাঁপিয়। বুকে, মুখে চুমো খাই | 
নির্মল শরতে যখন “পুজাগৃছে, গ্রাম মাঝে, বলির বাঞ্জনা বাজে, যখন *অর্ধ- 
শলী অষ্টমীর, চিত্রে যেন আছে স্থির তখন শুত সন্ধিক্ষণে কবি অন্বিক! অর্চনা 
করিয়! দেখিয়াছেন যদি শোকে শান্তি পাইতে পারেন। কিন্তুহা অদৃষ্ট ! 


৪৫৪8 অচ্চনা$। [ ৯ম-বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


“সে যেন গভীর স্বাসে, ছায়। সম বসি' পাশে, 
স্লানমুখ উপবাসে, 
গল-বস্ত্রে--আম। লনলে:যাচে. ঞ্ঁচরণ 1” 
শোকে শান্তি পাইবার জন্ত লোকে যাহা করে কবি সকলই করিয়াছেন। তিনি 
তীর্থ পর্ধ্যটন করিয়াছেন । শুক্ষেত্রে সিন্কৃতীরে তিনি পদচারণা করিতে করিতে 
দেখিয়াছেন -- 
“তরঙ্গে তরঙে ছন্দ শব-আবঞ্তন, 
নাহি মাত্র, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহ্বল ! 
অনস্ত দুরন্ত বক্ষে অব্যও' জ্রল নস 
ছন্সহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল ! 
দারুত্রহ্ম পুরুষোত্তমকে তিনি তাহার সমস্যার কথা লিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 
জীবনের নিতা জয় পরাজয়ের, দেবশূন্ত ভগ্র দেবালয়ের মুমুষু প্রদীপ শিখার মত 
বিফল বাসনার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন। শেষে “বিশ্বশরণ' চরণে বল 
প্রার্থনা করিয়াছেন। পুব্বে দেখিয়াছি নাস্তিকতার মুখোসের ভিতর দিয় 
কবির তক্তিপ্রবণ প্রাণের পরিচয় পাওয়া! গিয়াছে । “শোকে' ক্রমশঃ তাহার 
অধিক পরিচয় পাইতেছি, সাত্বনা নামক শেষ অধ্যায়ে তাহার পুর্ণ পরিচয় 


»পইব। 
সর্বত্র সেই মু্তি বিদ্যমান। কবি টেনিসন বলিয়াছিলেন__ 
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তিসি স্বভাবের লালিত্য-মাখানে! সকল দৃশ্তে বন্ধুর স্বৃতির নিশানা দেখিয়াছেন। 
সপ্তদশ সংখ্যক কবিতায় হিন্দুকবি সেই সুরের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্তু 
সে চিত্রে তাহার প্রতিভার বিশেষত্ব দেদীপ্যমান। তাহার পূর্ব পরিচিত 
তরু-লভা-কু্ঈ-তৃণ-গুল্ম এখন বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। 

বসন্তের নবপত্র-পুষ্প কবি-হৃদয়ে শাস্তিবারি ঢালিতে পারে নাই। এ 
বিষয়েও পাঠক টেনিসনের বসন্তবর্ণন! তুলনা করিলে দেখিবেন অক্ষয়কুমার 
আপনার সত্ব! বিশ্বৃত হয়েন নাই । 
অক্ষপ্কুমার চিতাবহ্চর পরে কি আছে তাহা জানিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল 


হইয়াছেন। 
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এই অধ্যায়ের উনবিংশ সংখ্যক কবিতাটির স্বভাব-বর্ণনা বড় সুন্দর । ইহ! 
দ্বার কবি আমাদের মানসপটে এক অতি স্সিপ্ধ মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
প্রকৃতির দেই লাবণ্য-বিচ্ছরিত মুখের দিকে চাহিয়া কবির জীবনের এক 
নৃতন অন্ক আর্ত হইল। আর তিনি তেজোহীন রবি দেখিলেন না? * এখন 
দেখিলেন-_- 
ক্রমে সুধা অল্-জ্বল-- 
পথে ঘাটে কোলাহল, 
চমকি' উঠিল মন-_ভেঙ্গে গেল ভুল ! 
তখন তিনি জগতকে আবার নৃতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । বুঝিলেন প্রকৃতি 
সতী কি ন্নেহময়ী জননী, বাতাসে কি মধুর গন্ধ। প্ররুতির স্তন-ুধ! পান 
করিয়া, ধবলগিরির উজ্জল জ্যোতিঃ দেখিক্া! তিনি নৃতন প্রাণ পাইলেন। 
উদ্বেলিত পয়োধি যাহা পারে নাই, হিমান্ডরি সে কার্ধা সম্পাদন করিল। তিনি 
আনন্দে বিভোর হইয়া বলিয়া উাঠলেন-_ 
,মিটে না__মিটে ন। পিপাস।! 
য্লাম শশিকল! শ্বেত মেঘে পড়ি'_ 
*॥ তরুণ অরুণে কি রাজিম। মরি! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝারি' 'ঝরি”* 
তরল অলস কুয়াস। । 
সুতরাং তিনি অসীম অপারের নিকট আসিলেন। মূল প্রকৃতির জদয়-স্পন্দন 
দেখিলেন! আদি-কিরণের আভাস পাইলেন। এ আরদিকিরণ বোধ হয় 
জ্ঞানের কিরণ। তাই মোহান্ধকার মুখ লুকাইল, ঝৌঁপে ঝাঁপে পলাইল। 
জ্ঞানদীপ্ত কবি-ম্বদয়ে ধীরে ধীরে সত্যের আবির্ভাব হইল। আমাদের কাণে 
পশিল তাহার জ্ঞানদীপ্ত প্রাণের মধুর নিকন 
কোথা-তুমি বিশ্বন্বামী ! 
কোথা - ক্ুদ্র তুচ্ছ আমি! 
কত তুচ্ছ__ সুখ দুঃখ, জীবন মরণ ! 
শোকের কালমশ্রোত গিয়। জ্ঞানের সাগরে আপনার আবিল জলরাশি নিংশেষ 
করিল। এইখানে শোক” শেষ হইল । | 
তাহার পর সাস্তনা। সাত কবিতায় সাস্বনা। এক একটি কবিতা এক 
একটি রত্ব। আমাদের সাধ্য নাই এই নীরস গছ্ের ভাষায় সেগুলির পরিচয় 
দিই । গঙ্গা জলে গঙ্গ। পুর্জ। কর! ব্যতীত উপায় দেখি না। এ সাস্বনায় টেনি- 


৪৩৬ অর্চনা । [৯ম বর্ষ, ১২শ সংখা! | 


সনের সে তত্বজ্ঞানের কঠোরতা নাই, দর্শনের রসহীনতা নাই । এখানে হিন্দুর স্বর্গ 
বণন। আছে আমাদের জীবনের বিশেবত্ব, ভাবের বিশেষত্ব, কল্পনার বিশেষত্ব 
পু্ণমাত্রায় উচ্ছ।সিত। হিন্দুর ভাব, ভাষা, কল্পনা ধারণ! যে মধুমাথানো৷ তাহ 
এই কয়টা কবিত! পড়িলে বেশ বুঝা যায়। পৃথিবীর অপর জাতির সহিত 
আমাদের যে পার্থক্য আছে তাহ! এই কবিতা! কয়টিতে বেশ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
পৃ'ব অন্যায় ত্রয়ে কৰি বর্ণনা করিবার ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, দেখাইয়া- 
ছেন বে ঠিনি শ্বভাবের লাবণাভর! মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়৷ সে মধুর 
চিত্রগুল। আপনার নিজস্ব করিয়। ফেলিয়াছেন। ইচ্ছা করিলে নিজের সুললিত 
কণ্ঠে গান গাহিয়। আমাদের চোখের সম্গুথে স্বভাবের সুন্দর দৃশ্ঠ গুলা আকিয়া 
ধরিতে পারেন এবং অন্তন্টির দ্বারা সে চিত্রে সুখ বা ছুঃখের ছায়া দেখিতে 
পান। স্তরাং পূর্বব অধ্যায়ে তিনি যাহ! আকিয়াছেন তাহা গ্রতিকতি। কিন্ত 
এই শেষ অধায়ে তিনি যে কয়টি উজ্জ্বল দৃষ্টিস্থথকর;চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন সে 
গুলি একেবারে কাল্পনিক । সৌন্দধ্যামোদী রাস্কিন সাহেব লিখিয়াছিলেন - 
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কল্পনা সাহায্ চিত্রের বিষয় নির্ববাচন করা চক্ষের সম্মংখে ছবি আীকিয়া প্রাণে 
ভাবের উদ্রেক করাই মৌলিকত। রাস্কিন যে শিল্পীকে "21০, বলিয়াছেন 
ইহা সেই শিল্পীর শক্তির পরিচায়ক । সে চিত্রগুলি অতি উচ্চদরের কল্পনা- 
প্রস্থত। সে গুলিতে নানাবর্ণ প্রতিফলিত। 
সাম্বনার কোন্‌ মঙ্ষল শঙ্খ-নিনাদে কবি-হৃদয় নূতন আশায় নব উদ্দীপনায় 
ভরিয়া উঠিল ? এত শোক. এত মোহ কোন্‌ মন্ত্রবলে অপসারিত হইল? প্রথম 
সাস্বনা৷ মরণের কালে প্রিয়ার সাক্ষাৎ পাইবার আশা । অন্তিম সময়ের বর্ণনা 
বড় মন্মষ্পর্শা। সেমরণ শোক-বৃদ্ধ হিন্দু সন্তানের সাধারণ কামনা । ঠিক 
সেই চরম সময় কবি চাহেন--- 
“সে সময়ে কাছে দাঁড়াবে কি, প্রিয়া, 
ল'য়ে চির-অনুরাগ ?" 
সাত্বনার দ্বিতীয় কারণ দিবা জ্ঞানে প্রিয়ার বর্তমান অবস্থা প্রদর্শন । তিনি 
শ্নেহবতী--পিতাকে দেখিবার জন্য স্বামীকে এ পারে একাকী রাখিয়া চলিয়া 
গিয্লাছেন। তাই তিনি বুঝিলেন : 
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'মরণে ভ।ধি না আর ভয়ঙ্কর অতি | 
তুমি বাহে দেছ পদ-- 
সে যেকফুল্লুকোকনদ । 
সে নহে শ্বশান-চুললী-_ভীষণ-মূরতি । 
শ্মশান-চুল্লী অপেক্ষা ভীতিপ্রদ পদার্থ তো আমর! কল্পনা করিতে পারি না। 
শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণ ম্পশে ধীবরের জীর্ণ কাষ্ঠ তরণী স্বর্ণময় হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার স্নেময়ী জাবনসঙ্গিনীর পাদস্প্শে 'শ্মশান-চুলী” 'ফুল কোকনদে' পরিণত 
হইয়াছে একথা যে কবি কল্পনা করিতে পারে তাহার প্রেমের ধারণ আত উচ্চ। 
চিতাধূমের অঞ্ধকারে চক্ষু অঞ্চ হইয়াছিল বলিয়া কবি দেখিতে পান নাই 
সতী কোন্‌ পথ দিয়া চলিয়া গিযাছিলেন। আজ অশ্রভার মুছিয়া বুঝিলেন তিনি 
পুষ্পকরথে চড়িয়। গিয়ােন, সম্মুখে দেবী অরুন্ধতী পথ দেখাইয়া লইয়। গিয়াছেন, 


দেববালাগণ 
“মল্লিকা যুখিক। বেল! শেফালি মালতী 


বিছাইয়। দিয়াছেন ; মাতলোক তারকা-দীপে আরতি করিয়াছে, অগ্সরী কিন্নরী 


চামর ব্যজন করিয়াছেন এবং ,. 
“কমলখ করুণা-ভরে 


ন্ব্ণ-ঝাীপি দেন করে, 
আদরে নয়ন দুটি মুছান ভারতী ! 
সন্ত্রমে পরান' শচী 
পারিক্গাত মাল! রচি', 
সীমস্তে সিন্দ,র-বিশ্দু পরান' পাব্বতী | 
প্রিয়ার এরূপ সমৃদ্ধির অবস্থা বুঝিতে পারিলে আর কি বুক ফাটিয়া হা হতাশ 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়? যাহাকে ভালবাসি সে যদি এত ন্ুখে থাকে তাহা হইলে 
শোক কর! ঘোর স্বার্থপরতা । আবার তাহার উপর বদি কবি.কল্পনার দিব্য 
চক্ষে উ'কি মারিয়া দেখিতে পাওয়া যায় - 
শুভ সমারোহ হেন, 
তবু যেন--তবু যেন-- 
তোমার সপ্রেম-দৃষ্টি খু'জিছে জগতী ।* 
তাহা হইলে তো! সান্বনার কল্যাণবারি কেবল শোকাপনোদন করিবে না-_ 
হৃদয়ে নৃতন হর্য উৎপাদন করিবে, প্রাণকে গর্বান্থিত করিয়! তুলিবে। 
সেই সাস্বনার মধুর ভাষে প্রণোদিত হইয়া বড়াল-কবি সানন্দে গাহিয়া 
উঠিলেন-_ 
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ছে মরণ, ধস্য তুমি ! না বুঝে তোমায় 
বৃথা নিন্দ। করে লোকে; 


এ নুরে পিক-কণ্ঠ ইংরাজ কবি শেলী মহামতির বিজ্ঞের শ্বর নাই। 
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বাঙ্গালী কবির হৃদয় ধরার ধরশ্ধ্য আশে আর শ্বসিল না । 
অথচ কবি বুঝিতে লাগিলেন যে এ পৃথিবীর শোক-ছুঃখগুলা মানব আত্মার 
পক্ষে বিশ্বপিতার মন্দিরে উঠিবাব সোপান । আমাদের এ মরভূমির জয় পরা- 
জয়, দর্প অহঙ্কার, কু-চক্র, কু-আশা, কাম, ক্রোধ ক্রমশ: আমাদিগের লোভ- 
ক্ষোভ-মলিন অন্তরের মধ্য দিয়া আত্মবোধতত্ব বুঝাইতেছে। জগতের পাপ তাপের 
শেষ এখানেই-_____থাঁকিবে কেবল তত্বজ্ঞান। 
তাই কৰি পঞ্চম প্লোকে 'চির-নির্ভর* শক্তিময়কে ডাকিয়া বলিতেছেন-_ 
ধর মোর কর, 
দেহ মন অস্থির সতত, 
গড়িতে তাঙ্গিতে চার কত 
ধিশ্ব-চরাচর !' 
সেই জন্য আমরা পূর্বে বলিয়াছিলাম যে হিন্দুত্বের 'বিমল রশ্মিতে বড়াঁল-কবির 
এষা, কাব্য উত্তাষিত, ইহ! পরম ভক্তের কনি:স্থত বীণাযস্ত্রের স্থুরে বিতুনাম 
গ্রান। 
সাস্বনার আরও কারণ আছে। অষ্টম গ্লোকে অধুনা-মুকুলিত-জ্ঞান-পৃত 
মানস নেত্রে কবিবর যে সুমধুর স্বপ্ন দেখিলেন তাহার পর আর শোকের ছায়া- 
টুকু অবধি তাহার জীবন-পথ.কণ্টকিত করিতে পারে না। 
দু দুর-জতি দুর 
বৈষুষ্ঠের উপকণ্েন্ঘণ-অলিলায় 
দিয় ভর, একাকিনী 
দাড়াইয়। বিষাদিনী ! 
হেয়িছে কাভর-নেত্রে ধরিতত্রী কোথায়! 
আহ! কি মধুর স্বপ্ন! কি ভাবময়ী কল্পনা! নীলবাসে তাহার তন্গ আবরিত্, 
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বাম করে ছুটি প্রস্ফকটিত মার রক্তিম চরণে স্বর্ণ অঞ্চল লুটাইয় পড়িয়াছে। 
বাযুভরে সতীর গায়ে এলোকেশ আর তাহার সহিত 
ৰ নিত-মাথ। কল্পলতা পড়ে ছলে গায় ।' 
কবির বর্ণনায় পাঠকের সরল মনও পৃতি-গন্ধ-ময় পৃথিবীর গর্ভ ছাড়িয়া! সেই 
বৈকুষ্ঠের উপকণ্ঠে ছুটিয়া যায়। তাহার উপর হইতে দেখিতে পায় 
“নিয়ে হিলোলিত ব্যোম 
কত হুর্য, কত সোম, 
কত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া বেড়ায় ।* 
ছায়াপথের উপর দিয়! কত মুক্ত আত্মা যাতায়াত করিতেছে । হৃর্যয চন্দ্রের কার্ধ্য 
তথায় বিভিন্ন । তাহার সে পুণ্য দেশ আলোকিত করিবার ভার লইতে সাহষ 
করেন না। তাই 
'গোলোক আলোকময় 
বিষুর প্রশান্ত জিগ্ধ নেত্র-নীলিমায় ।” 
কবির বর্ণনা মাধুধ্যের কল্যাণে আহা বৈকুণ্ঠের সেই স্বর্ণ গৃহগুলি দেখিয়া! নয়ন 
সার্থক করি। কি সৌন্দরধ্য-গরিমা ! স্বর্ণগূহের চূড়ায় আবার নব ইন্ত্রধনূুর স্ুরণ। 
প্রস্তর বা কার্ণিস গুলা মণিময় ! ধন্য 'কবৰি কল্পন৷ ! ধন্য লিপিচাতুর্য ! অপূর্ব 
তুলিকা-সম্পাৎ 
দেখি বৈকুণ্ঠের সকল পদার্থ ই আদর্শ। গাছগুলা কল্পতরু, গরুগুলা কাঁম- 
ধেন্ু এমন কি 
“ধুধূ উড়ে স্বর্ণরেণু বিরজা -বেলায়। 
আর দেব শিশুগুলি গলায় পারিজাতের মাল্য ছুলাইয়া নাচিয়া বেড়ায় । বৈকুণের 
নয়টি প্রাসাদ-তোরণের শির নবগ্রহ দ্বারা সজ্জিত, আর এমন ্থলে তড়িৎ- 
প্রভায় সুদশন চক্র তো ঘুরিবেই । তাহার উপর যখন আনন্দ-বিহবল নেত্রে দর্শন 
করি গর্ভগৃহে পন্মাসনে লক্মীকে লইয়া স্বয়ং নারায়ণ উপবিষ্ট, তখন আমাদেরও 
গদ গদ হৃদয়ের অন্তস্ভল হইতে স্বতোখিত সুর বড়াল-কবির সুরের সহিত মিপিত 
হইয়া বলিয়া উঠে. 
“দেহি দেহি পদাশ্রর় শোকান্ধ জনায় 1 
বৈকুষ্ঠের অলিন্দয হইতে কবি-ঘরণীর মুক্ত আত্মা নিয়ে পৃথিবীর দিকে 
দেখিতেছে - এ ধারণাটুকু ইংরাঁজ কবি [959660র 716 01955৩0 [021700261 
নামক কবিতায় দেখিতে পাওয়! যায়। সস্তবতঃং এ ধারণাটুকু অক্ষয়কুমার 
ঢ.995660র নিকট হইতে গ্রহণ রুরিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুর “বৈরুঠের সহিত 
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খুষ্টানের “[3০০'এর কোনও সম্পর্ক নাই। স্ত্ুরাং উভয় কবির বর্ণনার 
মধ্যে কোনও সাদৃশ্ত নাই। আমাদের নিকট এই বৈকুঞ্ বর্ণন। যত সুন্দর 
বলিয়। প্রতিভাত হইবে £.০55৪00র কবিতা সে সৌন্য্যে আমাদিগের নয়ন 
ঝলসিত করিতে পারে না। বড়াল-কবির বৈধুণের দৃতি আমাদের হৃদয়ের 
অন্তপ্তলে প্রবেশ করে £9559/৮র 12521) চোখের সন্ধে একটা মধুর 
চিত্র দেখাইয়া চলিয়া যায় । 
যেটুকু বাকি ছিল এ উজ্জল দৃশ্তে তাহা হইল। সে মণিমুক্ত, গ্রহ তারকা! 
কল্পলত পারিল্গাতের দ্যুতিতে কেবল কবিবরের নয়ন ঝণসিল না, তাহার 
হৃদয়ের মোহরাশি পুড়িয়া থাক হইল। তখন তিনি বুঝিলেন তাহার শ্মশান 
দগ্ধ প্রিয়ার 
'নয়--এ মরণ নয়, দু'দিন বিরহ !১ 
তখন তিনি প্রকৃত পরম তত্ব বুঝিলেন, প্রেমময় বিশ্বপিতাঁর গুকৃত উদ্দেশ্য বুঝি- 
লেন-_আধ্যদর্শনের সাররত্বগুলি সংগ্রহ করিয়া শেষ কবিতারূপ রত্রমালাটি 
গাথিয়া পাঠকের গলে পরাইয়া দিলেন। যে পাক মান্য সে তাহার মন্ত্র 
বুঝিবে, আর যে মোহান্ধ তাহার হপ্ডতে এ রত্রমাব1 গল্পের কপিকণ্ঠ বিরাজিত 
রদ্ভমালার ছুরবস্থ৷ হইবে | প্রেয়ময় বিশ্বনিয়স্তাকে, দথ্োধন করিয়া কবিবর 
স্ািঘ্ব গ্লোকে বলিয়াছেন-_ 
'ক্ষম' এ ত্রন্দন-গীতি- শোক-অবসাদ ! 
গেছিল তোমারি ছায়।-_ 
তোমারি প্রেমের মার়। । 
তার শ্মতি আনে আজ তোমারি আশা?! 
এখনো সে যুক্তকরে 
মাগিছে আমার তরে-- 
তোমার করুণা -ম্বেহ, শুভ-আলীবর্বাদ ।' 


আমর! যতদূর পারিয়াছি কবিবরের নিজের মধুর ভাষা উদ্ধত করিয়া “এযা'র 
পূর্ণ পরিচয় দিয়াছি। একখানা কবিতার গ্রন্থ কেবল একই শোকের বিষয় 
লইয়া রচিত হইয়াছে এ কথ গুনিলে প্রথমে পাঠকের প্রাণে একটু ভীতির 
উদ্রেক হয়। কিন্ত মামরা দেখাইয়াছি ইহাতে নান! ভাবের উন্মেষণ, নান! 
তত্তবের মীমাংস।, নান! রসের সমাবেশ, অনেক রহসোর মর্খভেদ এবং অশেষ 
প্রকাঁর চিত্রের পরিস্ফুটন আছে। অক্ষয়কুমারের ভাষা মরল ভাঁবে মধুবর্ষণ 
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করিতে করিতে আপনার কাজ সারিয়াছে। আর তাহার ছন্দ নানা আকারে 
নানারপে গ্রন্থ প্রতিপাস্ঠ বিষয় বর্ণন! করিয়াছে । 

প্রশ্ন হইতে পারে, “এষা” শোকের কাব্য -ব্যক্তিবিশেষের বিলাপগীতি -. 
এ গ্রন্থ চিরদিন সর্বসাধারণ বাঙ্গালী-পাঠকের মনস্তষ্টি করিবে কেমন, করিয়া ? 
উপরে যে আলোচন! করিয়াছি, তাহা মন দিয় পাঠ করিলে এ' প্রশ্নের 
মীমাংসা হইবে । বড়াল-কবির শোকে “এষা” লিখিত হইলেও, কবি এ গ্রন্থে 
উপলক্ষ্য মাত্র। শৌক জগৎ জুড়ি! বিদামান; ম্ুতরাং শোকার্ত মানৰ 
মাত্রেই এ গ্রন্থে আপনার হৃদয়ের করুণ বিলাপ-সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি গুনিবে। 
শুধু শোক করিয়া যদ্দি কবি ক্ষান্ত হইতেন, তাহ! হইলে “এষা'র প্রভাব বঙ্গ- 
সাহিত্যে কতদিন বিরাজ করিত, তাহা বল! কঠিন। কিন্তু গভীর শোকে 
কিন্ধপে সামনা পাইতে হয়, এ কাব্য সে পথ নির্দেশ করির! দিয়াছে। পার্গিব 
শোঁকের মহান্ধকারে প্রথমে নাস্তিকত। আসিয়া হৃদয়ে আধিপত্য লাভ করিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রমে প্রকৃতির মঙ্গলময়ী মুত্তিতে স্বর্গের নুষম! দেখিতে 
পাওয়। যায়, বুঝিতে পার! যায় করুণাময় বিশ্বনিয়স্তার একটী করুণার কণ! 
ক্ষণিক শোকরূপে মানব হৃদয়ে নিপতিত হয়। তখন শোক ভম্মীভূত হয়, 
সাস্বনার শ্নিগ্ধ-রশ্মি আসিয়া শোকার্ডের হৃদয়কে উদ্ভাপিত করে। যে কবি 
ইহ! দেখাইতে পারেন, তাহার গ্রন্থ যে সাহিতাক্ষেত্রেঠ সমাদৃত হইবে, -্থাত্রি 
লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

দুই একজন সদালোচক “এযা”র নামকরণ লইয়া একটু রদিকতার আভাস 
দিয়াছেন। আমাদের বোধ হয় নামকরণ ঠিকই হইয়াছে । আর নামে কি 
আসে যাঁয়। জন্মীন্ধকে পদ্মলোচন বলিয়া ডাকিলে তাহার দৃষ্টি শক্তির কিছু 
উন্নতি হয় না বা ধনকুবেরকে কাঙ্গালীচরণ বলিয়া ডাকিলেও তাহাকে অনশনে 
মরিতে হয় ন!। “এষা”র বৈদিক অর্থ যাহাই হউক অতঃপর আমরা বুঝিব - “এ 
অর্থে আমাদের অতিপ্রিয় বড়াল-কাবর উপহার -নানারপের আধার অমৃত 
ভাগ, যে গ্রন্থ পড়িয়া প্রত্যেক বাঙ্গালী কুললক্মী অক্ষয়গৃহিণীর সোহাগের 
হিংস। করিবে ও আপনার স্বার্মীকে বলিবে--"প্রিয়িতম,দোথখতেছি মরণেরই জয় ! 
মৃত্যুর পর আমারও শ্বৃতি যেন তোমাকে ত্রর্ূপে অন্প্রাণিত করে, আমিও যেন 
বৈকুষ্ঠের বারান্দায় দাাইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকি, কৰে তুমি ছায়াপথের 
সেতুর উপর দিয়া আসিয়া মামার সহিত মিলিয়৷ বিভুপদে প্রণত হইবে * 

আমাদের বিশ্বাস যতদিন বাঙ্গালা ভাষ। থাকিবে, বাঙ্গাল৷ সাহিত্য থাকিবে, 
তত দিন 'এষা র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে না। 

শ্্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 
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প্রেসিডেন্ট বেয়ার্ড ১৭*৪ থুঃ অবে কোম্পানীর “কাউন্সিল অফ, দি বে” 
অর্থাৎ বঙীয় বাণিঙ্গ্যাগারের অধাক্ষ ছিলেন। অধাক্ষগণ, কোম্পানীর প্রয়োজন 
মতে, কর্মচারী নিয়োগ ও বরতরফ করিতে পারিতেন। কিন্তু সেই অতীত 
সমরে, নৌকার ঈড়ি মাঝি গোমস্তা পাইক প্রভৃতি নিয়োগ করিতে হইলে, 
মন্ত্রণা-সতা আহ্বান করিতে হইত। ১৭*৪ থুঃ অকের ডিসেম্বর মাসের 
মন্ত্রণা-সভায় নিয়লিখিত মস্তব্যটী লিপিবদ্ধ আছে। 
ডিসেম্বর ১২ই ১৭০৪-_-৫প্রসিডেণ্ট বেয়ার্ড, শীপ্রই হুগলী হইতে মান্দ্রাজে 
যাইবেন এজগ্ত কোম্পানীর থরচ পত্র সব্ববিষয়ে নিয়মিত করিয়া দেওয়া উচিত 
বিধায়, এই মন্ত্রণাসভা আহ্বান কর| হইল। আর জনকয়েক কর্মচারী নিয়োগ 
করার বিশেষ প্রয়োঞ্জন উপস্থিত হওয়ায়, অধ্যক্ষের আদেশে নিম্নলিখিত মতে 
লোকজন লইবার আদেশ প্রদান করা হইল,। 
পোদ্দার ১জন। ,এই পোদ্দার বকৃশীকে সাহায্য করিবে। 
-*. চোবদার ১জন। যারামলকে চোবদ্ার পদ দেওয়া হইল। 
সর্দীর পেয়াদা ১জন। লষ্টলাল নিযুক্ত হইল। 
গোয়াল! ছয়জন--ও একজন ব্রার মাঝি। 
গোয়ালারা, মাঝিদিগকে নে২কার কার্যে সহায়তা করিবে। 
কোম্পানী যখন বঙ্গদেশে গ্রথম বাণিজ্যাগার প্রতিষ্ঠা করেন, সেই সময়ে 
প্রতিপদেই তাহাদিগকে মোগল-সমতটের অনুমতি প্রার্থনা করিতে হইত। 
বঙ্গের সর্বত্র অবাধ বাণিজ্য করিবার জন্ত, অনেকগুলি ফারমান প্রদত্ত হয়। 
সেই সময়ে কোম্পানীর কর্মচারীর! মহামূলা দলিলের মত, এই ফারমানগুলিকে 
অতি যদ্ব ও সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতেন। অনেক ফারমান থোয়! যায় ও 
উইপোকায় কাটিয়া নষ্ট করে। এইজন্য ১৭০৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
কোম্পানীর য! কিছু দলিল তখনও বর্তমান ছিল, তাহার একটা খস্ড় প্রস্তুত 
হয়। সেই থসড়াটার একটা নকল আমরা সংগ্রহ করিয়াছি । যে কোম্পানী 
ভবিষ্যতে এই হিন্দুস্থানের ভাগ্যবিধাতা হুইয়াছিলেন তাহাদের সেই সময়ে কত 
পরিশ্রম করিয়া, অর্থব্যয় করিয়া, মোগল বাদশাহ ও স্থানীয় কর্তাদের নিকট, 
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ঘণরমান, নিশান, ছাড় প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে হইত, তাহা নিম্নলিখিত দলিল 
গুলির তালিফা হইতেই প্রমাণিত হইবে । 

(১) সাহজাহান বাদশাহের ফারমান (তাহার রাজত্বের একাদশ বংসরে 
প্রদত্ত ) ১৬৩৮ খুং অব । 

(২) সম্রাট গুঁরঙ্গজেবের ফারমান (তাহার রাজত্বের একাদশ বৎসরে 
গ্রদত্ত )--১৬৬৭ খুঃ অব । 

(১) সাহজাহান পাতসাহের নিশান (শ্থলতানসাহ সুজা কর্তৃক প্রদত্ত) 
বঙ্গদেশে অবাধ বাণিজ্যের জন্য গৃহীত। (তাহার রাজত্বের অষ্টবিংশ বৎসয়ে 
গুদত্ত )--১৬৫২ থুঃ অবা। 

(৪) স্বুলহান আজম্তারার নিশান ( বঙ্গদেশে অবাধ-বাণিজ্র জন্য ) 
স্যর, ম্যাথিয়াঁস্‌, ভিনসেণ্ট কর্তৃক সংগৃহীত--১৬৭৮ খুঃ অব । 

(৫) পরোয়ানার নকল। (গ্রদাত।-_ আগা! মহম্মদ জামান উড়িষ্যার 
বাদার |) মিঃ কার্টরাইট দ্বার সংগৃহ'ত। 

ডে) বাঙ্গলার দেওয়ান,হাজি সুফীরখার পরওয়ান! (বাঙ্গলার অনাধ বাণিজ্য 
জন্য স্যর ভিনসেণ্ট কর্তৃক গৃহীত-_সম্াট ওরঙ্গজেবের রাজত্বের একবিংশ 
রৎসরে প্রদত্ত )। | ূ 

(৭) সাম্রাজ্যের প্রধান উজীর আসাদ খর” ফাঞঈমান। ( ওরঙজে 
রাঙত্বের ত্রয়োবিংশতি বৎসরে প্রদত্ত ) বাঙ্গালার অবাধ-বাণিজ্য জন্য । 

(৮) আমির-উল.-ওম্রা, নবাব সায়েস্তা খা কর্তৃক প্রদত্ত ফারমান। 
( বঙ্গদেশে অবাধ-বাণিজ্যের জন্য গৃহীত, ( সমাট ওরস্জেবের রাজত্বের 
ত্রয়োবিংশতি বৎসরে প্রদত্ত--১*৮* খুং অব) 

(৯) সম্রাট গুরঙঞ্জেবের ফারমানের গ্লতিলিপি। ( ইংরাজদিগকে 
*্ঞজিজিয়1 নামক মাথট-কর হইতে অব্যাহতি দান সম্বন্ধে ) ১৬৮০ খুঃ অব । 

ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন, সম্রাট গুরঙ্গজেব ফেবল হিন্দুদিগের উপরই 
"জিজিয়” স্থাপন করেন। এই ফারমান হইতে প্রমাণ হইতেছে, ইংরাজেরাও 
হিন্দুগণের ন্যান্ব গৌড়! মুসলমান সম্রাটের হস্তে, এ সম্বন্ধে সমভাবেই নিগৃহীত 
হইয়াছিলেন। ইংরাজেরা এ সম্বন্ধে অনেক লড়ালড়ি করিয়া, লেখা পড়! 


করিয়া অবশেষে এই করদায় হইতে উদ্ধার. পান। এফারমান সেই সম্বন্ধেই 
প্রদত্ত । 
(১) সম্রাট পুত্রের অনুমতিক্রমে আলিরেজা কর্তৃক প্রদত্ত “হাস্বু-ইল, 


মর”, বা বঙ্গদেশে অবাধ-বাণিজ্যের ছাড় পত্র। 


৪৬৪ অর্চন! ৰ [ ৯ম বর্ষ,১ ২শ সংখ্যা। 


1১১) সম্রাট পুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত আদেশ-পত্র (নিশান সম্বন্ধে ) 

€১২) “হু€্ম্ওমার” ব! সম্রাটপুত্রের ছকুমনাম! । 

(১১) সম্গাট পুত্রের নিশান বা ছাড় -€২ কাপি) 

(১৪) সৈয়দ ইজ্জতখান_ প্রদত্ত হকুমনাম! বা পরোয়ানা। (হ্গলীর 
ফৌজদার আলিরেজ] উপর প্রদত্ত) 

(১৫) সৈয়দ ইজ্জতথান প্রদত্ত হুগলীতে শ্বাধীন বাণিজ্যের ফার্মান। 

(১৬) এ এ এ প্রদত্ত হছগলীর কুঠীর জন্য জমী কিনিবার হুকুমনাম! | 

(১৭) এ ত্র এ প্রদত্ত ছাড় ও পরোয়ান। (হুগলীর জন্য) 

(১৮) সৈয়দ ইজ্জতখান প্রদত্ত পরোয়ানা-মালদহ ও রাজমহলে বাণিজ্য 


জন্য । 

(১৯) বালেশ্বরে জমী থরিদের অনুমতি পত্র । ( ইজ্জতখান, প্রদত্ত )। 

(২*) মীর্জারুললীর আদেশ পত্র। (বাঙ্গালার নানা স্থানের মোগল 
চৌকী ও কুত্ঘাটার উপর )। 

(২১) টহ্কশাল। নির্মাণ সম্বন্ধে সম্রাট পুত্রের ফারমান ব! অনুমতি পত্র । 

(২২) মীর আব্বাসকুলীপন প্রদনত হুকুমনাম! । (মোগল চৌকী ও 
কুতঘাটার উপর) ॥ 

(২৩) ইউরোপীয়গণের ল্ক্তিগত গ্বাধীনতা, নিরাপদে অবস্থান ও তাহাদের 
স্সম্গত্তি পভৃতি রক্ষার আদেশ ( ইহা সম্রাটের “হসবুল-হুকুম”* বলিয়া 
উল্লিখিত। কিন্তু ইনাতে তারিখও নাই সমাটের নামও নাউ |) 

(২৪) সম্রাটের দেওয়ান--কারতলব থান আদেশ-পত্র। (হুগলী 
হইতে হংরাজের কুঠী ও বাণিক্ঞা দ্রব্যাদি স্থানান্তর করণের আদেশ পত্র ) বালে- 
শ্বর কুঠীর সন্বন্ধেও এইরূপ আর একখানি আদেশ পত্র ছিল। 

(২৫) ইনাগ়েত টল্লাব প্রদত্ত সনন্দ--ও তাহার পৃষ্ঠে লিখিত মুচ লেখ! । 

*(২৬) কারতলব খাঁর স্বুল্‌ হুকুম (আদেশ পত্র ) 

বঙ্গদেশের নানা স্থানে,অবাধ বাণিজ্য জন্য, মোগল সরকারের নিকট হইতে 
কোম্পানী বাহান্বরকে এতগুলি পরোয়ানা, ফারমাঁন, ছাড়, নিশান সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল। সাহজাহানের রাজত্বকাল হইতে ওরঙ্গজেবের রাঞ্জত্ 
কালের শেষ পর্যান্ত এই গুলি প্রদত্ত হয়। এগুলি কোম্পানির দলিল-পত্র। 
কলিকাতার কুঠীতে,নানা স্বান হইতে নান! কর্মচারীর নিকট হইতে অনুসন্ধানে, 
এই সমস্ত পুরাতন দপিল-পত্র বাহির হইয়া বাকঝ্স-বন্দী হয়। এখন এ দেশে 
ইহাদের চিন্কুমাত্র নাই। সম্ভবতঃ বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে এ গুলি সযদ্ধে 
রক্ষিত আছে। 

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


নিয়াত। 





[ এতিহাসিক চিত্র ] 

গজনীর স্বলতান মামুদ সোমনাথ জয় করিয়। কিছুদিন মহানলো গুুল্ঠারাটে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির লীলা-নিকেতন গুজরাটের শোভন 
সুন্দর দৃশ্য কাহার হৃদয় না আকৃষ্ট করে? একদিকে যেমন মণিমুক্তাি পণ্যতর! 
অসংখ্য তরীতে দ্বিগন্ত বিস্তৃত সাগরবক্ষ উদ্ভাসিত, অপর দিকে তেমনই নয়ন- 
মনোমোহকর প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য! অর্থ-লোলুপ স্থলতান-হৃদয়ে প্রকৃতি 
আপনার 'আধিপতা বিস্তার করিল। গুজরাটের অশ্ব জগছিখ্যাত, গুজরাটের 
সিরোহী তরবারির জগ্ঠ গ্রাসিদ্ধ। গুজরাট পশ্চিম ভারতের বাণিজোর কেন্ত্রস্থল। 
এ হেন স্থান দেখিয়া যে মামুদ বিমোহিত হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

মামুদ কয়েক বৎসর অধিকৃত প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে বিশ্রাম 
লাভ করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু তাহার মস্ত্রিগণ দেখিলেন স্থলতান 
যদি প্ররুতির সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়া লুণ্ঠন ব্যবসায় পরিত্যাগ করেন, 
তাহ! হইলে তীাহাদিগের স্বার্থের হানি অবশ্ান্তাবী | শুতরাং তাহার সুলতানের 
ষতের বিরুদ্ধ মত দিলেন *এবং তাহাদের পরামর্শ, মড়ে গুজরাট ত্যাগ করাই 
স্থির হইল; কিন্তু কথ! উঠিল, কাহার হস্তে এই বিজিত প্রদেশের ভার অপঁণ 
কর! হইবে-_:কে এই নব-অধিরুত প্রদেশে স্থলতানের বিজয়-পতাকা অক্ষু্র- 
ভাবে উড্ডীন রাখিয়! পরাজিত সামস্তবৃন্দের মধ্যে শাস্তি সংরক্ষণে কৃতকার্য 
হইবে? শাসনকর্তী নির্বাচনের পরামর্শ চলিতে লাগিল। যখন কোন 
পরাক্রমশালী মুসলমান শাসনকর্তা পাওয়৷ গেল না, তখন উপযুক্ত কোন হন 
রাঁজবংশীয়কে রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করাই স্থির হইল। 

দেশের কয়েকজন গণ্যমান্য পরাক্রমশালী সামস্তকে ডাকিয়া! মামুদ এ বিষয়ের 
্লীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন যে, দেশের স্থানীয় 
শাসনকর্তাদিগের মধ্যে প্রাচীন রাজবংশোদ্ঠুত এবং কুলমর্যাদাসম্পন্ন কোন 
উপযুক্ত ব্যক্তিকে পাঁওয়া বড় ্ঃসাধ্য ? তবে প্রাচীন রাজবংশের একজন বংশধর 
এখনও বিগ্বমান আছেন। তিনি সন্যাসীর বেশ গ্রহণ করিয়া শিক্ষা ও ধর্্মা- 
লোচনায় নিযুক্ত আছেন। তাহাকে যদি দেশের শাসনভার প্রদান করা যায়, 
তবে বোধ হয় তাহাতে কোন আপত্তির কারণ থাকিবে না । অন্যদল এই 
মতের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, যে সন্ন্যাসী দেবীশালিমকে শাসনভার দিবার 

৫৯ 


৪৬৩৬ অর্চনা | [ *ম বর্ব,১২শ সংখ্যা । 


কথা হইতেছে, সে একজন জঘন্য প্রকৃতির লোক। তাহার এই সঙ্ন্যাসগ্রহণ 
স্েচ্ছাপ্রস্থত নহে । এই ভগু সন্ন্যাসী দেবীশালিম কিছুকাল পূর্বে তাহার এক 
জ্ঞাতির দ্বারা কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। পরে নিজের প্রাণরক্ষার্থ এই 
সন্ধ্যাসীন্র' মঠে আশ্রয় গ্রহণ করে । এই সন্যাঁসীর, দেবীশালিম নামে দৃরসম্পকীয় 
একজন আত্মীয় আছেন। তিনি নিকটবর্তী একটা ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন করিতে- 
ছেন। তাহার ধর্মভীরুতা, উচ্চহৃদয় প্রজাহিতততৎপরত। তীহাকে আদরশ নৃপতি 
করিয়া তুলিয়াছে--অতএব তাহাকে এখানে আহ্বান কর! হউক এবং যদি তিনি 
প্রতি বংদ্গর গজনীতে নিয়মিতরূপে কর পাঠাইতে স্বীকৃত হন, তবে তাহাকেই 
শাসনভার দেওয়। কর্তব্য । 

স্থলতান এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না-_বলিলেন, রাঁজা দেবীশালিম 
স্বয়ং তাহার নিকট আসিয়। এই শাসনকর্তীর পদপ্রার্থী হইলে, তিনি তাহাকে 
সন্ত্চিত্তে তাহা প্রদান করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি হিন্ুস্থানের একজন 
শাসনকর্তা হইয়া এ পর্য্যন্ত গজনীতে কর বা রাজভক্তির কোনরূপ নিদর্শন পাঠান 
নাই, তীহাকে কিরূপে দায়িত্বপূর্ণ পদ দেওয়! যাইতে পাঁরে ? এই কারণে মামুদ 
সন্ন্যাসী দেবীশীলিমকেই উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া রাজ্যের শাসনভার তাহার 
০ অর্পণ করিতে কৃত্বদংক্ল্প হইলেন । 

* বছ অনুসন্ধানের পর সন্ন্যাসী দেবীশা'লিমকে পাওয়া যাইল। তিনি মামুদের 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তাহার নিকট প্রতি বৎসর কর পাঠাইতে স্বীকৃত 
হইলেন। তৎপরে সন্ন্যাসী মামুদকে বলিলেন যে, তাহার একজন ভীষণ শক্র 
আছেন; ইতিপূর্বে সেই শত্রুর সহিত তাহার অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়! গিয়াছে । 
সে শক্র আর কেহ নহে-- তাহার আত্মীয় রাজা দেবীশালিম। মামুদ রাজ! 
দেবীশালিমের গ্রণগ্রামের কথা কিছু পুর্বেই সামস্তবর্গের নিকট শুনিয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে তাহার বিরুদ্ধে কি বলিয়া! যুদ্ধযাত্রা করিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন। মাশুদের ছলের অসদ্ভাব হইল ন!। রাজা দেবীশালিম 
এ পর্য্যন্ত তাহাকে কোনরূপ নজর বা কর পাঠান নাই, এই অদ্ভুহাতে 
মামুদ সন্যাসীর রাজ্যের কণ্টক উৎপাটিত করাই স্থির করিয়া রাজ 
দেবীশালিমের রাজা আক্রমণ করিলেন। হিন্দু মুদলমানে তুমুল যুদ্ধ বাধিল ; 
কিন্তু স্থলতানের শিক্ষিত ও স্থপরিচিত সৈনিকগণের নিকট হিন্দুগণ পন্নাজিত 
ইইলেন। রাজ! দেবীশালিম অপূর্ব রণকৌশল দেখাইয়৷ পরাস্ত ও বদ্দী 
হইলেন। আনন্ব-বিহ্বল সন্ন্যাসী পরাজিত রাজ! দেবীশালিমের রাজ্তার গ্রহণ 


5 নিয়তি । ৪৬৭. 


করিয়৷ গুজরাটের মণিমুক্তীথচিত সিংহাসনে সুলতান মামুদের প্রতিনিধিরূপে 
উপবিষ্ট হইলেন। 
এঁ সময়ে গুজরাটে একটা প্রথা ছিল যে, কোন শক্র রাজ! ধৃত হইলে 
তাহাকে (সিংহাসনের নিম্নে একটা অন্ধকারময় কারাকক্ষে আবদ্ধ ক্রয়! রাখ 
হইত; কারণ হিন্দুদিগের চক্ষে রাজা দেবতার অংশ সমুভূত, তাহাকে হত্য! 
কর! ভীষণ পাপ। সন্ন/াসী রাজ্যছ্যুত দেবীশালিমকে এরূপ কারারুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে সাহসী হইলেন না। একদিন তিনি মামুদকে বলিলেন, এক্ষণে রাজ্যের 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে রাজ! দেবীশালিষকে কারারুদ্ধ করিয়৷ রাখিলে, 
আপনার অনুপস্থিতিতে সৈন্যগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে পারে, অতএব আপনি 
যদি বন্দীকে কিছুদিনের জন্য গজনীতে লইয়! যান, তাহা হইলে বড় ভাল হয়; 
ইতিমধ্যে আমিও রাজ্যে শান্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইব। পরে বন্দী দেবী- 
শালিমকে লইয়া আসিলেই চলিবে। 
মামুদ সন্যাসার প্রস্তাবেই সম্মত হইলেন । তিনি বন্দীকে গজনীতে লইয়া 
গেলেন । এদিকে সন্যাসী সোঁমনাথের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া, রাজ্যে শাস্তি- 
স্থাপন করিয়া নিয়মিতরূপে হ্থুলতানকে কর পাঠাইতে লাগিলেন। কিছুদিন 
'পরে তিনি বন্দীকে তণৰ করিয়া! পাঠাইলেন। , কুটবুধি মামুদ প্রথমে এই 
নিরপরাধ বন্দী রাজ! দেবীশালিমকে তাহার শক্রর হস্তে পাঠাইতে অগ্জন্মত 
হইয়াছিলেন, পরে তাহার মন্ত্রিগণ কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া বন্দীকে পাঠাইয়া দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। বল! বাহুল্য, সন্ন্যাসী ইতিপুর্বেই মামুদের মন্ত্রিগণকে নানাবিধ 
রত্বরাঁজি উপটৌকন দিয়! বশীভূত করিয়! লইয়াছিলেন। 
যখন সন্ন্যাসী দেবীশালিম শুনিলেন যে, বন্দী সোমনাথের প্রায় নিকটে 
আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন তিনি তাহার জন্য স্বীয় সিংহাসনের নিয়ে অন্ধকারময় 
কারাকক্ষ ঠিক করিয়। রাখিতে আদেশ দিলেন এবং দেশীয় প্রথানুষায়ী বন্দীকে 
আহ্বান করিবার জন্য স্বয়ং পাত্রমিত্র ও সৈন্যসামস্তসহ রাজধানী হইতে কিছুদুর 
অগ্রসর হুইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন $ কিন্তু বন্দী দেবীশালিমের আগমনে 
বিলম্ব হওয়ায়, সন্ন্যাসী অনুচরবর্গনহ ময় ক্ষেপণ করিবার মানসে শীকারে 
প্রবৃত্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে পরিশ্রান্ত সন্ন্যাসী সদলবলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন ও একখানা লোহিতবর্ণের কুমালে দ্বীয় মুখ আবৃত করিয়া 
মিদ্রাতুর হই! পড়িলেন। এমন সময় একটা চিল এই লোহিতবর্ণ রুমালখানিকে 
হাংসখওভ্রমে তাহার উপর ছো মারিল। ইহাঁতে সেই চিলের নখ বিধি্য়া 


৮৬৮ অর্চনা? [ ৯ম ব্য,১২শ সংখ্যা। 


সন্ন্যাসীর একটা চক্ষু বিন হইয়। গেল। এই হুর্থটনায় তাহার অন্ুচরগণের 
মধ্যে মহ। গোলযোগ উপস্থিত হইল। এই অতি-প্রাকৃত ঘটনায় সকলেরই 
ধারণ হইল. সন্যাসীর রাক্জ্যলাভ কখনই ভগবানের অভিপ্রেত নহে । ইতিমধ্যে 
বন্দী রাজা দেবীশালিম আসিয়া! পড়িলেন। উপস্থিত জনসজ্ঘ তাহাকে রাজা 
বলিয়! অভিবাদন করিল । সন্নাসী বন্দী হইল এবং রাজ। দেবীশালিমের জন্য 
নির্শিত সেই অন্ধকারময় কারাকক্ষে নিক্ষিপ্ত হইল। 

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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ভারতে কয়লা । 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ।) 
টারসিয়ারি বিভাগে যে সকল ক্ষুদ্র কমলার ক্ষেত্র আছে তাহাদের বিশেষ 
উন্নতি নাই। উহার! গত তিন বৎসরে কত কয়ল! উৎপন্ন করিয়াছিল তাহার 
বিবরণ গ্রদত্ত হইল £-_ 








১৯০৯ খু ১৯১৩ খুঃ ১৯১১ খুঃ 
॥ 1৮ টন টন টন 

বেলুচুস্থান 2-- 

খোঃ ৪০,২৩৭ ৪৩,৪২৮ ৪২,৪১১ 

স্থর পর্বত প্রভৃতি ১২,২১২ ৯,১৮৬ ৩,২৯৬ 
আসাম £-- 

মাকুম ৩,৯৫,৫৬৩ ২,৯৭,২৩৬ ২৯৪,৮৯৩ 
পঞ্জাব :-- 

৬ তোলাম ৩৪,১৩৫ ৪৬,৬৫৭ ২৬,৯৮২ 
মিয়ানওয়ালী ৪8৫ ১,৮৮৪ ২,৫২২ 
সাহাপুর ৩,০২৬ ৬৫০ ১,০৭১ 

সত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ :- 
হাজাড। ৯৬ ৯০ ১৪৯ 
ঝাজপুতনা £-- 
বিকানীর ১১.৪৪৯ ১২,৭৪৪ ১৪.৭৬১ 





* বেলি (ড87165 ) সাহেব তাহার “018০7৮ 01 (061%750 নামক পুস্তকে “মিরাট- 
ই-আমেদী”র (7111501-41)777%৭1) যে ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশি করিয়াছেন, তাহাতে এই 
ঘটনাটীর উল্লেখ আছে। গ্রগ্যকর্ত নিজে ঘটনাটাকে খাটা ঁতিহাসিক ব্যাপার বলিয়। সিদ্ধাত্ত 
করিক়াছেন | ৮1191)017১6:1%1) 17156955508 0৫111018050, 11. 590) পুস্তকেও 
এই ঘটনার উল্লেখ আছে ।-_লেখক। 


মাঘ; ১৩১৯। ] ভাতে কয়লা । ৪৬৯ 


পূর্বে ব্র্মদেশে অনেক কয়লা উৎপন্ন হইত, কিন্তু ১৯*৭ খুঃ হইতে আর 
উৎপন্ন হইতেছে না। উপস্থিত তথাকার আবশ্তক কয়লা বঙ্গদেশ হইতে 
সমুদ্রপথে রপ্তানী হইতেছে । 

ভারতের খনি সমূহের অন্যতম পরিদর্শক মিঃ আর, আর, স্বিমসন্‌ জি, 


আই, পি, রেলের আধুনিক কয়ল! পরীক্ষার ফল উদ্ধত করিয়া নিয়লিখিত 
তালিকা! দিয়াছেন $-_- 


সীকতোরে (বঙ্গদেশ ) ০ ১ অর্থাৎ সাকতোরের ১ টন কয়লা, 
সিঙ্গারিনী ১৯ ১,১৮ মহাপানির ১ ব। উমারিয়া 
মহাপানি 5৬ ৪৪৪ ১৩২ ইঃ 
অরোর! ৫ »০৯ ১০৫৭ ১৪ টন কয়লার সহিত গুণের 
উমারিয়। ৭০৯ পি ১.৬২ তুলনায় সমান। 


গিরিডি-ক্ষেত্রে কল হইতে জাত অন্তান্য দ্রব্য নিচয়ের সংগ্রহের জন্য ৩০টা 
চুল্লী প্রতিষিত হইয়াছে । সংগৃহীত দ্রব্য নিচয় যথা £--আলকাতর! এবং এমো- 
নিয়া ; শেষোক্তটি এমোনিয়৷ সাল্ফেটে পরিবন্তিত হয়। সংগৃহীত এমোনিয়া 
সালফেট অধিকাংশ জাপানে রপ্তানি হইয়! থাকে । এক টন পাথুরে কয়লাকে 
কোক্‌ কয়লায় পরিণত করিয়া প্রথম পরীক্ষায় ৫৪ পাউও আলকাত্রা এবং 
' "১১৭ পাউও সালফেট পাওয়া গিয়াছে (১)। এঁকস্কু এই সংগ্রহের' এক্ষণে 
অধিকতর উন্নতি হইতেছে । আলকাতর। অতি উত্তম হইয়াছে এবং কীঁলি- * 
কাতার বাজারে ইহার যথেষ্ট আদর | সালফেটে, ২৫* ভাগ এমোনিয়৷ ও ১1৯ 
ভাগ জলীয় পদার্থ পাওয়া যায়। 

কয়েকটি কয়লার খনির কয়ল! পরীক্ষার ফল পরপৃষ্ঠায় “ক” তালিকা দ্রষ্টব্য । 

আমদানী-_এদেশে কয়ল| উৎপন্ন হইলেও অন্যদেশ হইতে যে কয়ল! 

আমদানী হইয়া থাকে, পর পৃষ্ঠায় “থ” তালিকায় তাহ! প্রদর্শিত হইল $.-. 

এই সকল আমদানী কয়ল! রেলে, জাহাক্গে এবং বোঘাই প্রদেশের সুতা 
ও কাপড়ের কলে ব্যবস্ৃত হইয়া! থাকে । আমদানী কয়লার অধিকাংশ বিলাত 
হইতে আইসে, কারণ তথাকার কয়ল! উংকৃষ্ট। পর পৃষ্ঠার তালিকাতে ষে 
আমদানী দেখান হইল তাহ! ভিন্ন ভারত গভর্ণমেন্টও কিছু কয়লা বিদেশ হইতে 
আমদানী করেন । ১৯০৯ খুঃ ২৯১,৫৬৭ টন, ১৯১৯ থৃঃ ১৬,৬২৫ টন, এবং ১৯১১ 
থুঃ ২১,৪৩৭ টন কয়ল! ভারত গভর্ণমেণ্ট আনাইয়াছিলেন। ১৮৯৪ খুঃ সর্বা- 


(১) 00000092510181 1616 01 11100979] 1 চ5০৫08101) 01 110918 0911706 .. 
19 04-98. 
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ভারতে কয়ল।। 


মাঘ, ১৩১৯। ] 
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সর 


1৯১৫ .০ 


৪৭২ অচ্চনা'। : [নিমবর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


পেক্া অধিক পরিমীণ অর্থাৎ ৮,২৯,*** টন কয়লা আমদানী হইয়াছিল, 
উহার মুল্য ১,৪৭,০০,৯*০ টাঁকা। আমদানী কয়লার অধিকাংশ বোম্বাই 
প্রদেশ গ্রহণ করিয়া থাকে । 
রপ্তানী £--ভারতজাত কয়ল বিদেশে অনেক পরিমাণ রপ্তানী হইয়া 

থাকে, পর পৃষ্ঠায় “গ'” তালিকায় তাহ! প্রদর্শিত হইল । * 

ভারতীয় কয়ল/-উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রপ্তানীর 
পরিমাণও ১৯০৬ খুঃ পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯৯৬ থৃঃ ৯০২,৯৫১ টন 
অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ রপ্তানী হয় । ১৯** খৃঃ হইতে ১৯০৬ খুঃ পর্য্যন্ত 
এদেশ হইতে যে কয়ল। রপ্তানী হইয়াছিল, তাহা! গড়ে উৎপত্তির শতকর! ৮ 
ভাগ, ১৭৯১৯ খুঃ, ৮'২ ভাগ এবং ১৯১১ খুঃ ৬৮ ভাগ । ১৯১১ খুঃ ৮১১৯,১৭৭ 
টন কয়ল! রপ্তানী হইয়াছিল এবং ইহা ১৯১* খুঃ অপেক্ষা ১,২৬,১৮৯ টন অর্থাৎ 
শতকর! ১২৮ ভাগ কম। লঙ্কা দ্বীপে এবং ষ্রেট উপনিবেশে অধিক পরিমাণ 
ভারতীয় করলা! রপ্তানী হইয়া থাকে । সুমাত্রাও আজকাল ভারত হইতে 
অনেক কয়লা লইতেছে । ১৯১১ খুঃ ভারত হইতে যে কয়লা রপ্তানী হয়, 
লঙ্কা! দ্বীপ তাহার শতকর। ৫৭ ভাগ, ছ্রেট উগনিবেশ ২৬ ভাগ এবং ম্মাত্রা ১৩ 
ভাগ লইয়াছিল।  « « | | 

লঙ্কা দ্বীপে এবং ছ্রেট উপনিবেশে ভারতজাত কয়লা ৪. 

এই ছুই স্থানে জাহাজের ব্যবহারের জন্য অধিকাংশ কয়ল৷ ভারত হইতে লইয়া 
গিয়া থাকে । ১৯১১ থৃঃ লঙ্কা দ্বীপে ৬,৬৫১*৪৭ টন মোট কয়ল। আমদানী 
হইয়াছিল, তন্মধ্যে ভারতঙ্জাত কয়ল!] ৩,৯৫,৮৭৮ টন অর্থাৎ শতকরা ৫৯"৫ ভাগ 
এবং স্টেট উপনিবেশে ৮,১২৯১৯১ টন, তন্মধ্যে ২৩০,৫৩৪ টন ভারতজাত অর্থাৎ 
শতকরা ২৮৪ ভাগ। 

এই ছুই স্থানে প্রতি টন কয়ল! কি মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল তাহার একটি 
তালিকা প্রদত্ত হইল 2-_ 


১৯১৬ ুঃ ১৯১১ ঘুঃ 
সিঙ্গাপুর কঙগ্বো সিঙ্গাপুর কলমে! 
ভারতজাত ১৪৫/০ ১৩০ ১৩1৬/০ ১৩৮৮০ 
জাপানজাত ১৬১ উর ১৫1,/ৎ ৪5 
ওয়েলসজাত ২২/০/* ২৯//৬ ২৩৫/৪ ২১1/৬ 
আষ্ট্রেলিয়াজাত ১৮৭৯ ১৭৯ 


জাহাজে পোড়াইবার কয়লা এই তালি কাতুক্ত নহে। 


2০ 


ভারতে কয়লা । 


মাঘ, ১৩১৯। ] 
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৪৬১৪ 2০55 ই 44৮০৩ ৯০০ ও ১৩ এ ৪15 
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৬৩ 


৪৭8 অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


ইহা! হইতে দেখা যাইতেছে যে ভারতের কয়ল। সুলভ বলিয়া এই ছুই স্থানে 
অধিক পরিমাণ আমদানী হইয়া থাকে । 
ভারতে কয়লার খরচ 2--১৯১১ খুঃ কয়লা কত উৎপন্ন ,আমদানী ও 
রপ্তানী হইয়াছিল তাহা পুৰেব বল! হইয়াছে । উৎপত্তি ও আমদানী যে'গ করিয়! 
তাহা হইতে রপ্তানী বাদ দিলে ভারতে প্রায় ১১২১,৭২,০০০ টন কয়লা অবশিষ্ট 
থাকে, তাহ! নিম্নলিখিত প্রকারে খরচ হইয়াছে ।* 


টন 

ভ।রতের বিভিন্ন রেল সমূহে ৪২,৫৫,০৮৯ 
জাহাজে (13776 1) ৯৮৩,০০৪ 
ছোট ছোট গ্টীমারে ৫,৫০,০০০ 
২৬১টা সুতা এবং কাপড়ের কলে ৮৭২,০০০ 
ইঞ্টুক ও টালি নিম্মাণের জন্য ::৮১৯০,৬৩০ 
চ1 বাগনে ১১৮,০৩০ ০ 
চটের কলে ৬,২৩,৯৬ ০ 
লৌহের কারখানায় * ৪,১৭,০০ 
কয়লার খনিতে বাবঞ্ধত হয় এবং নান! প্রকারে নষ্ট হইয়া! যা ১২,৭২,০০০ 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন বন্দর সথন্ধীয় কা ৃ ১,২৫,০০০ 
(১) নান। প্রকার কলকা রখানায় ধখ1--১৩৯*টা তুল! ঝাঁড়াই এবং গাট 

“বীধায়ের কলে, ১৩পটা পাটের গাঁট বীধাই কলে এবং ২৯,৭৭,*৯০ 

(২) নানারূপ গৃহকাধ্যে 


মোট ১,২১,৭২,৯০* 


আজকাল ভারতে নৃতন নূতন কলকারখান৷ বৃদ্ধি পাওয়াতে, কয়লার খরচও 
প্রতি বৎসর বুদ্ধি পাইতেছে এবং তজ্জন্য ভারত নিজের দেশের অভাব-মোচন 
করিয়া অধিক পরিমাণ কয়ল! রপ্তানী করিতে পারে না। রেল সমূহে সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণ কয়ল! ব্যবহৃত হইয়া থাকে। নিয়ে একটি তালিকা দিয়া 
দেখাইতেছি যে এ দেশজাঁত এবং বিদেশীয় কয়লা কি পরিমাণে রেলসমূহে 
ব্যবহৃত হইতেছে এবং ভারতীয় কয়ল! ক্রমে ক্রমে বিদেশীয় কয়লাকে কিরূপ 
ভাবে দূরীভূত করিতেছে । 1 


স 066 01) 0081 7) [07719 102 1911, 00018076009 10775106171, ০01 
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মাঘ, ১৩১৯। ] ভারতে কয়লা । ৪৭৫ 





কয়ল৷ মোট ভারতজাত কয়লার 
খু ভারতজাত বিদেশীয় শতকর! ভাগ 
১৮৯০ ৬৫৪,৮২৯ ২০৩,৫৭৮ ৮৫৮,৪০৭ ণ৬ 
১৮৯৫ ১১,১৯,৬২১ ১৪৭,২১৩ ১২,৬৪,৮৩১ ৮৪ 
১৯০০ ..১৮১৫৮১০৩১ ৫৬,৫৮৯ ১৯১১৪,৬৫০ ৯৭ 
১৯০৫ ২৬,৬৮,৪২৪ ১৮,৭৩৫ ২৬,৮৬,৬৫৯ ৯৯ 
১৯১০৬ ২৮,৭৮২২৮১ ৩৭,২৮৪ ২৯,১৫,৫৬১ ৭৩ 
১৯০৭ ৩৩,৪ ৩,২১৯ ৫৯৮৬১ ৩৩,৯৮,০৮০ ৯৮ 
৭৪০1৮ ৩৬,০১,০৯৪ ৭৯,৬৩৩ ৩৬,৮৩,৭২৭ ডি 
১৯০৯ ৩৩,৫৭,৮৯৩ ৮৪ ৫৫৯ ৩৭,৪ ২,৪৫৫ ৯৮ 
১৯১৩ ৩৮,০১,১৪৮ ৫২.১৪৭ ৩৮,৫৩.৩৯৫ ৯৯ 
১৯১১ ১২,২৩,০২০ ৩২,১৩২ ৪২,৫৫।১৫২ ৯৯ 


প্রন্তি বংসর রেল সমূহের অধিক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রেলে ভারতীয় কয়লার 
খরচও বৃদ্ধি পাইবে । 


জাহাজের জন্য ভারতকে অনেক কম্পলা! যোঙ্কীইতে হয়; এবং কলিকাতা 
বন্দর হইতেই অধিক পরিমাণ লওয়া হইয়া থাকে। ১৯০৮ খু ১৪১৫৮, 
৩০২ টন, ১৯০৯ খুঃ ৮,৮৮,৫৪* টন, ১৯১* খুঃ ৯,০৪,৬৮২ টন এবং ১৯১১ খু 
৮৮২,৯৩৫ টন কয়লা কেবলমাত্র কলিকাতা বন্দর হইতেই জাহাজের জন্য 
লওয়৷ হইয়াছিল। 


গৃহকার্যের জন্য অধুনা অনেক কয়ল৷ ব্যবন্ধত হঈতেছে। কাঠ মহার্থ 
এবং কয়লায় রন্ধনাদি কাধ্য স্থবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হওয়াতে কয়লার 
প্রচলন ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশে বৃদ্ধি পাইতেছে । কিন্তু পরীগ্রামে দরিদ্র লোকেরা 
এখনও কাষ্ঠ, ঘুঁটে এবং পাত! প্রভৃতি, রন্ধনাদি কার্যের জন্য ব্যবহার 
করিয়৷ থাকে। কলিকাতা এবং সহর সমূহে কয়লার বুল প্রচলন বৃদ্ধি 
পাইতেছে। 


মূল্য £__-ভারতের কয়লা যে পৃথিবার মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্থলত, নিম্ন 
তালিকায় তাহ। প্রদর্শিত হইল-_ 





৪৭৬ অর্চনা ।' [ নম বর্ষ,১২শ সংখ্যা। 
থ্‌ঃ উৎপন কয়লার খনির মুখে প্রতি টনের মূল্য 
মোট মূলা বঙ্গদেশে ভারতে 

১৮৯৪ ৭৩,৪৭,.৫৯২ হ॥* ৩/৬ 
১৪:৯৫ ১,২৯,৩১,৩*৩ ৩/* ৩1০০ 
১৯০৩ ২,৬১,৪৬,২২২ ২/৭/০ ৩1/৪ 

১৯৪৫ ২,১২১৯১,৬৪৯ ২১০ | ২৭ 

১৪৩৬ ২,৮৬,৮০,৬৫৫ ২1%* ২৮৮/০ 
১৯৪৭ ৩,৯১,৪৫,৯৯ ০ ৩1/০ ৩।৯ 

১৯৯৮ &,০ ৩,৪৩,১৩০ ৩৮০ ৩৮০/৭ 
১৯০৯ ৪,১৬,৯৭,৯৮৫ ৩1 ৩৫০ 

১৯১৩ ৩৬৮,৩৩,১৬২ ২//০ ৩/৬ 

১৯১১ ৩,৭৫,৩৯,২৩৪ ২।৩/৬ ২১/০ 


ইহ! হইতে দৃষ্ট হইবে যে ১৯০৫ খুঃ ভারতের কয়লার মূল্য প্রতি টন ২০ 
টাক! অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা কম ছিল। এই স্থানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের কয়লার খনির 
মুখে গত পাঁচ বসরের গড়ে প্রতি টনের মূল্য প্রদত্ত হইল £-- 


গ্রেট ব্রিটেন_৬১১* 
ফরাসি রাজ্য--৮%৮১৫ 
অষ্ট্রেলিয়া-_৫1/৫ 
জারমেনি---৭1%০ 

আমেরিকার যুক্তরাজ্য--৪1%০ 
জাপান--৬॥৫ 


রাণীগঞ্জ ক্ষেত্র হইতে নিয়লিখিত স্থান সমূহে প্রতি টন কয়লা আনিবার 


রেলভাড়া প্রদত্ত হইল £--. 


কলিকাত।--২।* 
কানপুর--১।০ 
জব্বলপুর--৬৪৬০ . 
দিলী--৮।, 
লাহোর--১০/* 
বোম্বাই--১১।০ 

করা চ--১২%%০ 


মাঘ, ১৩১৯। ] ভারতে কয়লা । ৪৭৭ 


এই ভাড়া ১৯০৬ থুষ্টাঝের নভেম্বর মাস হইতে চলিতেছে । ভারতের 
রেল সমূহে প্রতি টন কয়লা প্রতি মাইল লইয়া যাইবার ভাড়া গড়ে ২ পাই, 
কেবল হাবড়ায় আনিবার ভাড়া ২০ পাই হিসাবে মাইল। ১৯১১ খুঃ জল 
পথে কলিকাত! হইতে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরের প্রতি টন কযল্যর ভাড়া 
যথা--বোম্বাই-_৫%%*, করাচি_-৫।১/১০, মান্দ্রীজ--৪৬/।* এবং রেঙুন-_-৩৪/* | 

নিয়ে একটি তালিক। দিয় ভারতের প্রধান প্রধান বন্দরের উৎকৃষ্ট কয়লার 
বাজার দর দেওয়া হইল £-_. 





থুঃ.. কলিকাতা বোম্বাই করাচি 
ভারতজাঁত ভাল কয়ল! দেশী বিলাতি দেশী ক্লাতি 
১৮৯৮ ৪১ ১৫০ ১৮) ১৬০ ২২৮ 
১৯৩৩ ৪/০ ১৫৮০ ২৩১ ১৭০ ২৫১ 
১৯৩৫ ৩০ ১২১ ১৬০/০ ১৩1১/০ ১৬৮৩ 
১৯৪৬ 80০ ১৩) ১৮৮০ ১৩/৩ ১৬] 
১৯০৭ ৬1০ ১৫।৩/৩ ২১।০/০ ১৭1৩/৬ ২০1৮৫ 
১৯০৮ ৬৮০ ১৫৭০ ২১৫৫ ১৯৮১৫ ২২%/১৫ 
১৯০৯ ৪1০ ১৩1০/০ ১৭০/৬ ১৬৪//৫ ১৯//৫ 
১৯১০ ৪1/১*  , ১৩০৯ ১৮/৮/০ ১৪২১৫ ১৮০১৫ 
৮৯১১ ৩৮০ ১৩।৬/১৫ ২০/১৫ ৬ $৩১৫ ১৭/৫ 
১৯১২ ৬১ ১৬১৫ ২১/১৩ ১৭৮, ২১।/৫ 


১৯৯৭ এবং ১৯*৮ খুঃ কয়লার মূল্য অত্যন্ত মহার্থ হইয়াছিল কারণ সেই 
সময়ে কয়লার অত্যধিক আবশ্তক হইয়াছিল এবং রেলসমূহ আবশ্তক মত গাড়ী 
যোগাইতে পারে নাই। ১৯১২ খুষ্টাবের প্রথম ভাঁগে কয়লার মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল কারণ বিলাতে মজুরের। ধর্মঘট করায়, ও ভারতের কয়লা! সুলভ 
বলিয়া জাহাজের জন্য অধিকাংশ কয়লা! কলিকাতা বন্দর হইতে চালান হইয়াছিল 
এবং রেল কোম্পানীও আবশ্তক মত মালগাড়ী যোগাইতে পারেন নাই। খনি 
হইতে কয়লা! লইয়া আসিবার জন্য যাহাতে রেল কোম্পানী সমূহ অধিক 

খ্যক মালগাড়ী প্রদান করেন তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। 
মজুর- ভারতের খনিতে যে সকল লোক কাধ্য করিয়া থাকে তাহাদের 
খ্য! কয়লার খনিতেই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ভবিষ্যতে অনেক বমর পথ্য 
এরূপ ভাবে চলিবে । গড়ে দৈনিক কত লোকে কয়লার খনিতে কাধ্য করে, 
নিম্ন তালিকায় তাহ। প্রদশিত হইল-_ 


৪৭৮ 


১৮০১৪ 
১৮৭৫ 
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১৪৩৭ 
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খনির উপরে ১৮,৫৫, 


খনিগর্ভে 


৫০,১৬২ 


খনির উপরে ২৭,৩৩৬ 


থনিগঞ্ডে 


৪৯,২৯৬ 


থনির উপরে ২৬,৯৯৪ 


খনির গর্ভে ৪৯,২৮৩ 
থর উপরে ২৬,৫৬২ 


অগ্চন। । 


সরীলোক বালক ও বালিক। 


৮,১৬৪ 
১৩,৮৬৭ 
২৫,৩৭৭ 
১৭২৭৮ 

৮১১৮৯ 
২৬,০৭৮ 
১২১৬৯১ 
১২৫২ 
১১,৪৬২ 


২৫,৯৭৭ 
১১,৬৯১ 


[ নম বর্য,১২শ সংখ্যা। 


২,৯৮৭, 
৪,০8৩ 


৩,৮০১ 
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৩২,৯৭১ 
৫৭,৯১৯ 


৮৯,২৪৮ 


নিয়ে মার একটি তালিকা প্রদত্ত হইল, যাহাতে ১৯১১ খুঃ কত লোক কোন্‌ 


প্রদেশে কাধ্য করিয়াছিল দেখান যাইতেছে 2-- 
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কয়লার খাদে প্রাণ হাতে করিয়! -কার্য্য করিতে হয়, কারণ প্রত্যেক মুহূর্বেই 
বিপদ ঘটিতে পারে । ১৮৯৮ খুং হইতে ১৯*৩ থুঃ পর্য্যন্ত ৬ বৎসরের প্রত্যেক 


মাঘ,১৩১৯ 1] ভারতে কয়লা । ৪৭১১ 


বসর গড়ে 98 * জনকে, এবং ১৯০৪ খুঃ হইতে ১৯৯৮ খুঃ পর্যান্ত ৫ বংসর গড়ে 
১০৩ 1 জনকে, ১৯১০ খুঃ ১৭৭ জনকে এবং ১৯১১ খুঃ ১৭৫ জনকে কয়লার 
খনিতে অকালে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে । খনি-আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর 
গত ১১ বৎসরের মধ্যে দৈনিক ১০** মজুরের উপস্থিতের গড়ে ১৪৩ লোকের 
মৃত্যু হইয়াছিল। ভারতের করলার খনিতে মৃত্যু সংখ্য। অন্যান্য দেশের 
তুলনায় অনেক কম -কারণ অধিকাংশ খনিই অগন্ডীর। খাদ যত গভীর 
হইবে, মৃত্যু সংখ্যাও তত বৃদ্ধি পাইবে। ভারত গভর্ণমেন্টের খনি-বিভাগের 
পরিদর্শকগণ বিশেষ যত্র পুর্ঘক খনি সকল পরিদর্শন করিয়া! থাকেন, এবং 
যাহাতে খনির মধ্যে কোনরূপ বিপদ উপস্থিত ন! হয় তদ্বিষয়ে খনির কর্তার্দিগকে 
যথাসাধ্য সাবধানতা অবলম্বন করিতে উপদেশ এবং তদন্ুযায়ী কার্ধ্য করিতে 
বাধা করিয়া থাকেন। তাহাদের এইরূপ সাবধানতা অবলম্বনের জন্য অনেক 
নিরাশ্রর মঞ্জুর মৃত্যু মুখ হইতে রক্ষা পাইয়া! থাকে । ভারতে প্রত্যেক মজুরে 
৯৯০৮ থুঃ ৯৮৮ টন, ১৯০৯ খুঃ ৯৯ টন, ১৯১০ খুঃ ১০৩.৮ টন এবং ১৯১১ খুঃ 
১০৯.৫ টন কয়ল1 সংগ্রহ করিরাছিল, কিন্তু ১৯১৭ খুঃ প্রত্যেক লোকে বিলাতে 
২৫৬ টন, জারমেনিতে ২৩৯ উন, ফরাশি দেশে ১৯৫ টন, বেলজিয়মে ১৬৪ টন 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হুইয়ার্ছল। বিলাত প্রভৃতি দেশে কয়লা কাবার ও 
তুলিবার জন্য যন্ত্র'অধিকাংশ খনিতে ব্যবন্ৃত হওয়ায়, তঁথাকার মজুরের। স্তুধিক 
পরিমাণ কয়ল! তুলিতে সমর্থ হয়। 

যে বৎসর ধান্ত প্রভৃতি ফসলের অবস্থা বেশ ভাল থাকে, সেই বৎসর খনির 
মজুর পাওয়া কষ্টকর হইয়৷ থাকে; কিন্ত ভূর্ভিক্ষের বৎসরে খনিতে অনেক 
মজুর কার্ধ্য করিতে আইসে। কলে কয়লা কাটিবার এবং তুলিবার যন্ত্র যত 
অধিক প্রবস্থিত হইবে, তত অধিক পরিমাণে কয়লা উত্তোলিত হইবে |, এ 
দেশের মজুরি অত্যন্ত সুলভ এবং তজ্জন্ত কলে কয়লা কাটিবার যন্ত্রে মস্তুরির 
বিশেষ সুবিধা হয় না। 

বঙ্গদেশের কতকগুলি কয়লার খাদের মজুরের কিরূপ মাসিক মজুরি পাইয়! 
থাকে তাহা নিয়ে বল! হইতেছে ৪ 
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খুঃ খাদের নাম 
জানুয়ারী মাস রাণীগঞ্জ নিম্গা সাকতোরে সোদপুর কুল্দিহা 
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১৯১৬ ৮--১১ ৯1/--১২) ১৩|৩ ১৩।/০ ৮] 
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কতকগুলি মজুর. কয়ল! কাটা এবং তোলাই কার্ধা ফুরান হিসাবে করিয়! 
থাকে, কিন্তু তাহাদের মজুরি গড়ে প্রায় উপরোক্ত তালিকার সহিত সমান। 
এই তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে যে দিন দিন মভুরির হার বৃদ্ধি পাইতেছে__খাগ্ম 
দ্রব্যাদির মহার্ঘতাই ইহার কারণ। 
মূলধন ও ব্যবসা__যৌথ কয়লা কি ব্যতীত ভারতের অন্তান্ 
খনি নমূহে কত মূলধন খাঁটিতেছে তাহা সঠিক বলা দুরহ। ভারতে ১৯৯৮ খুঃ 
১১৫টী, ১৯০৯ খুঃ ১২৫টী,এবং ১৯১০ থুঃ ১২৮টী যৌথ কয়লার কোম্পানী ছিল। 
১৯১১ থৃঃ ১২৯টী যৌথ কোম্পানীর মধ, বঙ্গদেশে ১১৯টা, পঞ্জাবে ২টী,বোম্বাই 
গ্রদেশে ৩ুটী, মাদ্রাজে একটি, বেলুচুস্থানে একটি, হাইদ্রাবাদে একটি, মধ্য 
প্রদেশে একটি এবং ব্রহ্মদেশে একটি ছিল। ১৯১১ থ্‌ঃ ১লা এপ্রিল তারিখে 
প্র সকল কোম্পানীর মূলধন--সমষ্টি ৭,৫৮,২৯,৭২৪ টাকা ছিল। এই সমস্ত 
কোম্পানীর মধ্যে পাঁচটা ভিন্ন সমস্ত গুলির মূলধন তারত হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। ১৯১১ থুঃ মোটের উপর যে কয়লা বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহার 
শতকরা ৮২ ভাগ এই সকল যৌথ কোম্পানীর অধিরূত খনি হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন অনেক ব্যক্তির ও অনেক কোম্পানীর নিজস্ব কয়লার 
খনি আছে-_এঁ সকল খনিতে কত টাকা মূলধন প্রদত্ত হইয়াছে তাহাও জানিবার 
উপায় নাই। বঙ্গদেশের স্ুবিখ্যাত জমিদার কাসিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত 
মণীশ্চন্্র নন্দী মহাশয়ের একর! খাস, বেগুনিয়া খাস, নপাড়া খাস ও 
ত্যানোর! খাপ নামক ৪টী বৃহৎ এবং উত্তম কয়লার খনি আছে। এই খনিগুলির 





মাধ, ১৩১১।] ভারতে কয়লা । ৪৮১ 


উতৎপাদ্দিকা-শক্তি নিতান্ত কম নহে। একরা খাসটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ) 
১৯১১ খুষ্টাবে ইহা হইতে ১১০,২৫৭ টন কয়লা উৎপন্ন হইয়াছিল। 
কতকগুলি যৌথ কোম্পানী আছে যাহার্দের মূলধন ১৫ লক্ষ টাকার অধিক 


টাক! 
হাইদ্রাবাদ ডেকেন কোং ১১৯৯১৮০১৪০০ 
বেঙ্গল কোল কোং ৩৯১০০,০০৬ 
বরাকর কোল কোং ২৬,২৫১৩০০ 
ইকুইটেবেল কোল কোং ২২,০০১০০৩ 
ইষ্ট ইত্ডিয়ান কোল কোং ১৮,০০১০০৪ 
বকরো৷ ও রামগড় কোল কোং ১৬১০০১০০৩ 


এতদ্‌তিন্ন আরও ২১টী যৌথ কোম্পানী আছে যাহাদিগের মূলধন ৭০ লক্ষ 
টাকার অধিক। কতকগুলি যৌথ কয়লার কোম্পানী আছে যাহার! প্রত্যেক 
বংসর অনেক টাক! লভ্যাংশ দ্রিরা থাকে, তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলির নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পর পৃষ্ঠায় “ঘ” তালিকায় তরষ্টব্য। 

এদেশীয়দিগের মধ্যে কলিকাতার এন, সি, ঠরব্গার এণ্ড সন্স, নামক 
কোম্পানী কয়লার খনি এবং ব্যবসায়ে সর্বপ্রধান। ইহারা বাড়বানী,বিলবেড়া, 
ইকনমিক্‌, ইম্পিরিয়েল, ফুলারিটেও, রয়েল প্রভৃতি যৌথ কয়ল! কোম্পানী 
সমূহের ম্যানেজিং এজেপ্ট। কিন্তু গত তিন বৎসরের মধ্যে ইহাদিগের 
ইকৃনমিক কোল কোং ভিন্ন কোন কোম্পানীই লভ্যাংশ দিতে পারে নাই। 

ভারতের কয়লার খনি হইতে প্রতি বংসর প্রতৃত লাভ হইয়া! থাকে । অত্যন্ত 
সাবধানে এবং দক্ষতার সহিত কার্য্যাদি পরিদর্শন করা আবশ্যক । 

প্রতি টন কয়ল| তোলাইবার থরচ ঠিক করিয়! বলা স্থুকঠিন। খনি হইতে 
কল! ভুলিতে যত পরিশ্রম অধিক হইবে, খরচও তদস্ুরূপ বৃদ্ধি পাইবে--তবে 
বঙ্গদেশের খনি সমন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে যে, প্রতি টন কয়লা তোলাইবার 
খরচ ১।* হইতে ২।৯ টাকার মধ্যে 11 

কোন নূতন খনি বনদৌবস্ত করিয়া লইবার সমন্ন বিশেষ বিবেচনা পূর্বক 
দেখিতে হইবে যে খনির মূল্য ( সেলামী, শুল্ক ( ₹০/210 ) প্রতৃতি ) অধিক 
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হইতেছে কি না । নূতন থনি ক্রয় করিবার সময়ে তখনকার কয়লার বাজারদর 
কত ও গত দশ বৎসরে গড়ে মুল্য কত ছিল দেখিতে হইবে, এবং খনি হইতে 
প্রতি বৎসরে আনুমানিক যে কয়ল। উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা তাহার উপর উপ- 
রোক্ত প্রকারে যেমূল্য পাওয়া যাইবে সেই মুলা হিসাব করিয়া লাভ ব] লোকসান 
কিরূপ হয় বুঝিতে হইবে । পরে যে খনি লওয়! হইতেছে তাহার কলা কিরূপ 
বাহির হইবার সম্ভাবনা, সে বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করিতে হইবে -যদি ১নং 
কয়লা বাহির হয় তবে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় হইতে পারে, যদি ২ নং কয়ল! উৎপন্ন 
হয় তবে তাহ শীন্ বিক্রয় হইবে না এবং পরে বিক্রয় হইলেও মুল্য অনেক কম 
হইবার সন্তাবনা। বর্দি একটি নৃতন খনি খুপিয়া ৩ হইতে ৫ বৎসর কাধ্য করার 
পর শতকরা ১ টাকার হিসাবে লাভ ন! হয়, তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে সে খনি 
বিশেষ লাভঙ্নক নহে । ১৯০৭ ও ১৯৮ খুঃ করণার মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাওয়াতে (প্রতি টন ৬০ হইতে ৬5০ হওরাঁতে ) ছুই বৎসরে ৬২টা যৌথ 
কয়লার কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছিল। যে সকল কোম্পানী তৎকালীন কয়লার 
মূল্য ভিসাবে খনি ক্রয় করিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলি ১৯*৭ ও 
১৯০৮ খুঃ ব্যতীত প্রায়ই লভ্যাংশ দিতে পারে নাই, এবং কতকগুলির অবস্থা 
আরও শোচনীয় হইয়াছে ? নীরা 

নূতন যৌথ কয়লা কোম্পানীর অংশ খরিদ করিবার সময় নৃতন খনি ঈন্বন্ধে 
পূর্বোক্ত কথাগুলি বিশেষরূপে মনে রাখা কর্তব্য। ঘে সকল কোম্পানী অনেক 
দিন হইতে লভ্যাংশ দিতেছে এবং প্রতি বৎসর কিছু টাকা আমানত রাখে তাহা- 
দিগের অংশ খরিদ করা বিপদজনক নহে। অধুনা খনির সেলাশী, প্রতি টন 
হিসাবে শুন্ক (1২০21 ) প্রভৃতি পূর্ববাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে, অতএব অতি- 
শয় সাবধানতাঁর সহিত খনি ক্রয় করিতে না পারিলে লাভ হওয়া অসম্ভব। 
পৃর্ব্বে যে সকল কোম্পানী অল্প সেলামী প্রভৃতিতে খনি ভাড়া (1589৩ ) লইয়া- 
ছেন, তাহারা এক্ষণে বিশেষ লাভবান হইতেছেন। 


ন্রম-সংশোধন---১৮৯* থৃষ্টান্দে বঙদেশে ১৬,২৬,২৪৫ টন কয়লা উৎপন্ন হইগ্সাছিল / 
এবং এ খষ্টাবে ব্রহ্মদেশে আদৌ উৎপন্ন হয় নাই। ভ্রমক্রমে বঙ্গদেশের সংখ্যাটা ব্রন্ধদেশে 
বসান হইয়াছে । গত পৌষ সংখা। 'অর্চনা'র ৪৩, পৃষ্ঠায় পাঠক ইহ। সংপোধন করিয়! লইবেন। 


সংসারী। 


কি উদ্যমে ভাবিতাম চিতে 


দ্নেশোদ্ধার ?--হাতে সে আমারি )-- 


কিন্তু বন্ধু পেরেছে জানিতে 
হয়েছি ষে এখন সংসারী। 
হু 
মোর তীব্র বক্তৃতার গুণে 
উৎকর্ণ রহিত নরনারী ; 
সে নিষ্কাম ধর্মকথ! শুনে 
মাপাত্যাগী হইত সংসারী । 
৩ 
জলে স্থলে দেশে ও বিদেশে 
ফিরিলাম পতিত উদ্ধারি; 
“নরেশে'র বিধবাখ শেঁষে 


পরিত্রাণি* সাজিন্ু সংসারী । 
8 


সে বিবাহে অবাক সবাই, 
আমি দেশমুখোজ্জ্বলকাদী ; 
এ পরার্থ--বুঝিল ন! ছাই ! 
 হামিলাম_-হায় রে সংসারী ! 


ছিল হদে আনন্দ অপার 
কণামাত্র আর না নেহারি; 
শেষে কি না নয়নে সবার-- 
দাড়ালেম আদর্শ সংসারী ! 
ঙ 
মুদি দেয় দয়। ক'রে ধার; 
“ঝি'র চোখে আমি ত--“বেচারি, 
গোপ--ছু্ধ দিয়ে জলসার-_ 
বলে-_-“আহ। ছা'পোষ। সংসারী |” 
৭ 
ছেলে, মেয়ে, নামেতে “সস্তভোষ 
“শাস্তি? “ভ্রীতি” “মুক্তি” সারি সারি; 
থসেছে সে প্রেমের মুকোষ 


শত পাকে বীধা! এ সংসারী । 
৮ 


শৃণ্ঠ হা্দে ডাকি বার বার__ 
“কোলে তুলে লও হে কাণ্ড,” 
শৃন্তে ভাসে প্রতিধ্বনি তার,--. 
(হায় প্রভু,-তুমিও সংসারী ) 


শ্রীরসময় লাহা। 


পরলোকে সখারাম। 


গভীর শোৌকসন্তপ্ত চিন্তে প্রকাশ করিতেছি যে, হিতবাদীর ভূতপূর্ধ্ব লব্ধ- 
'শ্রতিষ্ঠ সম্পাদক, 'দেশের কথা”র অমর লেখক পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর 
কমার ইহজগতে নাই। হুরাযোগ্য ব্যাধির তাড়নায় পু এক বৎসর ফাল 


মাঘ, ১৩১৯। ] পরলোকে সখারাম। ৪৮৫ 


অশেষ যন্ত্রণ! ভোগ করিয়া বাঙ্গালীর ও বাক্গালার আদরের সখারাম পরলোকে 
চলিয়া গিয়াছেন। 

সখারাম মহারাহীয় ব্রাহ্ষণ। ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার নবাৰ আলীবর্দী 
খার সহিত নাগপুরের রঘুজী ভৌঙ্লার যে সন্ধি হয়, তাহার সুর্ত অনুসারে 
নবাব বাঙ্গালার চৌথ হিসাবে উড়িষা! প্রদেশ রঘুজীকে দেন। সহী সময় কৃষ্ণ 
ত্ট রায়কর রঘুজার দুতরূপে বাঙ্গালায় আসিয়া কিছদিন মুর্শিদাবাদে বাদ 
করেন। এই সময়ে নবাব কোনও কারণে বীরহ্থমির শাসনকর্ত! বাদিয়াৎ জামাথ! 
বিরক্ত হইয়! তাহাকে দও দিতে উদ্ভত হয়েন। বাদিয়াৎ জামার্থা কষ্খভট্টের 
সাহায্যে নবাবের কোপানল হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়৷ তাহাকে বৈদ্যনাথের 
নিকটবন্তী করো গ্রাম জায়গীর দেন। কৃষ্ণতট তদবধি করোতেই বাস করেন। 
সখারামের পিতামহ এই রায়কর-পরিবারে বিবাহ করিয়। কিছু ভূসম্পন্তি যৌতুক 
পান এবং করো গ্রামেই আসিয়া বসবাস করেন । বাঙ্গাল! দেশ, সথারামের জন্ম 

কর্শভৃমি | 

দেওঘর স্কুলে সখারামের বাল্য-শিক্ষার আরম্ভ ও সমাপ্তি হয়। তিনি 
দেওঘর স্কুল হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং দেওঘরেই শিক্ষকত! 
করিতে আরম্ত করেন ।, অস্কশাস্ত্রে তাহার ব্যুৎপন্তি অধিক না থাকায় পরীক্ষায় 
তিনি খুব যশের সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। * * 

দেওঘরে অবস্থানকালে সখারামের সাহিত্য-সেবাবৃত্তি অস্কুরিত হয়? 
তিনি যখন দেওঘরে শিক্ষকতা করিতেন, তখন সেখানকার প্রধান শিক্ষক ছিলেন 
--মাইকেলের জীবনী-লেখক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থ। তিনি, 
যোগীন্দ্র বাবু ও স্বর্গায় রাঁজনারায়ণ বাবুর নিকট বাঙ্গাল! ভাষ! সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেন। বল! বাহুল্য, তাহার অত্যন্ত আগ্রহদর্শনে বস্থ মহাশয়ঘজ তাহাকে 
অতীব ত্বসহকারে বাঙ্গাল! ভাষ! শিক্ষা দিতেন । 

ইহার পর অনৃষ্টচক্রের অতর্কিত আবর্তন সখারামকে দেওঘরের নিভৃত 
নিবাস হইতে কর্ম্মকেন্দ্র কলিকাতায় আনিয়া, শিক্ষকের শান্তি-ন্িগ্ধ কার্ধ্য হইতে 

ংবাদপত্রসেবার় নিযুক্ত করে। “হিতবাদী”র তদানীত্তন্‌ স্থযোগ্য সম্পাদক ৮ 

বিশারদ মহাশয় তাহাকে “হিতবাদী'র প্রুফ. রীডারের পদে নিযুক্ত করিলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই অনন্যসাধারণ শ্রমসহিষুণতা ও প্রতিভার বলে “হিতবার্দী”- 
সম্পাদনে মথারাম স্বর্গীয় বিশারদের দক্ষিণহন্তব্বরূপ হইস়্! পড়িলেন এবং 
৬ বিশারদের মৃত্যুর পর পণ্ডিত সথারাম “হিতবাদী'র কর্ণধার নিযুক্ত হস | 


৪৮৬ অর্চন] । [ ৯মবর্য, ১২শ সংখ্যা। 


“হিতবাদী'র সম্পাদনকার্যে তিনি কিরূপ যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, 
তাহা “হিতবাদী'পাঠকের অবিদ্িত নাই । 


বড় ঘরের বংশধর হইলেও, তিনি নিজে সামান্য অবস্থাপন্ন ছিলেন। কাজেই 
সহাকে জীরিকা-সংস্কানের জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইত। এইভাবে 
পরিশ্রন করিয়া তিনি যেটকু সময় পাইতেন, সেই সময়টুকু তিনি সাহিতা-চ্চায় 
অঠিবাহিত করিতেন। দেশের কথা, এট! কোন, যুগ, ঝাঁসির রাজকুমার, 
ঠিলকের মক্দমা, মহামতি রাণাড়ে, বাজীরাও, আনন্দী বাই এই কয়েকখানি 
মুশাবান গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তিনি বঙ্গভাবার পুষ্টসাধন করিয়াছেন। এতত্রিন্ন 
তিনি “সাহিত্য: প্রমুখ বিবিধ মাসিক পত্রে প্রত্রতব্ব-সন্বদ্ধীয় সে সমস্ত প্রবন্ধাদি 
গত বিশ বৎসর ধরিয়া লিখিয়াছেন, সে সমস্ত সংগ্রহ করিলে একথানি স্থবৃহৎ 
গ্রন্থ হইতে পারে । মহারাস্ীয় ইতিহাসের মাস্বাদ বোধ হয় তিনি ভিন্ন আর 
কেহ বাঙ্গালী জাতিকে প্রদান করেন নাই। মহারাস্্ীয় ইতিহাসে তাহার 
ন্যায় পারদর্শী এই বন্গদেশে আর কেহ আছেন কি না জানি না। 


সখারাম দরিদ্র ছিলেন; তথাচ তিনি নিজের ছ্ীতন্ত্য স্বাধীনতা কাহারও 
নিকট বিক্রয় করেন নাই। মহামতি বাল গঙ্গাধর তিলকের পক্ষ সমর্থন করিতে 
গিয়া “হিতবাদী”-স্বত্বাধিকারীর গহিত তাহার মতদ্বৈধ হয়,ফলে ১৯০৬ সালে তিনি 
£হিতবাদী+র কাধ্যভার পরিতাগ করেন এবং অপেক্ষাকৃত অল্লবেতনে জাতীয় 
বিদ্যালয়ের মহারাষ্ট্র ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন । স্বীয় 
মতের শ্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য সখারাম শ্বষ্টচিত্তে অর্থক্ষতিও সহা করিতে লাগিলেন। 

বঙ্গে শিবাজী উৎসবের প্রচারকর্তা সখারাম। তিনি প্রথম বঙ্গের অঙ্গন-দ্বারে 
শিবাজীর জয়ভেরী ধ্বনিত করিয়াছিলেন; কিন্তু হায়, তাহার সাধের “শিবাজী 
জীবনী” পঁরিসমাপ্ত হইল না। সখারাম গত তিন বৎসর ধরিয়া শিবাজীর 
একথানি সম্পূর্ণ জীবন চরিত লিখিবার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন, 
কিন্তু নির্দয় কাল তাহার সাধনা-সমাপ্তির পরিপন্থী হইল ! 


সথারাম ধর্মভীরু, ঈশ্বরভক্ত, এবং ঘোর অৃষ্টবাদী ছিলেন। তাহার 
মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বের তাহার একমাত্র পুত্র বালাজী সখারাম গণেশ দেউস্করের 
পরলোক-প্রাপ্তি হয়। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে সখারামের মুখে কোন দিন 
বিষাদের রেখাটুকু পর্য্যন্ত দেখি নাই। স্থির, সৌম্য সখারাম সংসারমুক্ত যোগীর 
ন্যায় নিয়ত আপন কর্তব্য পালন করিতেন। 


মাঘ, ১৩১৯] কবিতা -কুগ্জ । ৪৮৭ 


সখারামের ষে কেবল অসাধারণ গবেষণ।-শক্তি ছিল তাহা নহে,গল্প লিখিতেও 
তিনি অতি নিপুণ ছিলেন; কিন্ত সাধারণে সে পরিচয় বিশেষ পান নাই। 

“দেশের কথা” ও “তিপ্লকের মোকর্দমাপ্র প্রচার বন্ধ হইলে জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের কর্তৃপক্ষের ভাব বুঝিযা সথারাম জাতীয় বিদ্যালয় ত্যাগ. করেন এবং 
বিশেষ ভাবে অন্ুরুদ্ধ হওয়ায় “হিতবাদী'র সম্পাদক-পদ পুনগ্রহণ করেন। 
এই সময়ে ৬ কাণীধামে তাহার পত্রাধিয়োগ হওয়ায় সথারামের বক্ষে শক্তিশেল 
বিধিল। তিনি তদবধি ব্যাধিগ্রস্ত হইলেন, নষ্ট স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন 
না । অবশেষে পুর্ণ এক বৎসর রোগ ভোগের পর দেওঘরের শ্বণানে সখারাম 
মহানিদ্রায় অভিভূত হইলেন-যেখানে শোক নাঁই,দুঃখ নাই সখারাম সেই রাজ্যে 
চলিয়া! গেলেন। তাহার চিতার জলন্ত অনলে মহারাষ্ট্রের সহিত বাঙ্গালার 
পবিত্র যোগস্থত্রও ভন্মীভূত হইল ! 

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


ন্কুন্বিত্ভা নুর 


প্রবৃত্তি ।* * *নির্তি। . 
দারুণ গুক্রের শাপ করিয়। শ্রবণ-_ কত দিন পরে রাজ! উন্মীলি নয়ন 
প্রমত্ত যযাতি রাজ! করিল। ল্মরণ--. পুড়িয়! বানানলে বুঝিলা জ্বলন-_- 
*কে আছ তৌমর। মম ওহে সুতগণ গুটা যু! ল।ল! রাশি করি উদগীরণ 
লইবে বিষম জরা ! পিপাঁসিত মন-_ দিনে দিনে আপনারে করিয়! বন্ধন 
এখনে। ভুগ্সিতে চাহি কামিনী কাঞ্চন ! প্রাণভয়ে ভীত শেষে করে গে৷ কর্তন 
কামিনী যৌবন ভোগ অতি বিমোহন-." নিজকৃত কারাবাস-তেমজ্িতবাজুন 

কোন যুঢ় করিবে গো জীবন ধারণ বিলাস বিভ্রমে শ্রাস্ত ব্যথিত মনন-.. 
এত সুধা, এত সুখ করি পাশরণ আপনার প্রিয় পুত্রে করিল। স্পরণ-_ 
দানিয়। কনিষ্ঠ ন্ুতে স্বীয় জরাভার-. "দাও পুত্র দাও ফিরে দাও জরাভার 
ভোগত্রতে ব্রতী রাজ! বিবিধ সম্ভ/র কাঁমন।-অনলে বুঝি নাহিক নিশ্তার 
ধৃধূ ধূধু হলে অগ্নি অতি ছুনিবার দিন যাঁয় বাঁড়ে শুধু দীন হাহাকার 
আকুল ভোগের সিন্ধু দিল গে। সীতার-- লোভে মোহে মদে গর্বে বুদ্ধি ব্যভিচার- 
এ সুখে নাহিক তৃপ্তি চাহি অস্যতর মহাত্রমে করিয়াছি তব নিধ্যাতন 
আন ত্বর! আন শীঘ্র যেখ। হতে পাঁর। এবার নিবৃত্তিপদে মাগিনু স্মরণ । 


শ্রাউমাচরণ ধর । 


৪৮৮ 2 অর্চনা ' 1 ৯ম বর্ধ,১২শ সংখ্যা। 


বিদায় ৃ হাঁসিবে অধুত চত্রী কিরণ 'ছড়া।য়ে 
তারক। সহিত তব তরঙ্গিনী-চয়ে, 
€ টেনিসনের “'৯২৪স৩।]এর ছায়ামুসরণে গাহিবে অযুত পাখী তব বনভূমে ; 
/ লিখিত )। বিলা'বে স্থবাস তব বনজ কুনুমে। 
বিদায় জনমভূমি বিদার, বিদায়! উদ্দিবে তপন তব পুরব গগনে 
জার ন! বসিব তব গ্ঠাম তরুচ্ছায় উজজলি' তরুর শির কনক কিরণে, 
জুড়াইতে মনোবাথ। কল্লোলিনী তীরে, আসিবে আবার সন্ধ্যা তোমার বয়ানে 
শারদ প্রভাতে কিন্বা বসস্ত সমীরে। বাজা+বে মঙ্গল শঙ্খ পুরবালাগণে। 
আর না ছেরিব তব বিটপী শ্তামল, কিন্তু হায়, চিরতরে লইনু বিদায়, 
নিশার শিশির-লিক্ত পুষ্প স্থকোমল; অকৃতী সম্তান আমি তব রাঙ্গ! পায়, 
“আর না শুনিব তব বিহঙ্গ-ক।কলী, চলিনু যথায় মোরে ল'য়ে যায় আখি, 
যাহা হ'তে পায় লাজ মুরজ, মুরলী। দেখিতে এ পৌঁড় ভালে আর কিব! বাকী । 
শ্রীললিতমোহন দত্ত। 
সাহিত্য-সমাচার। 


স্গাস্থ্য-স্মাচার-_পৌয, ১৩১৯ ॥ ডাক্তার শ্রীকার্ভিকচত্্র বহ্, এম-বি সম্পাদিত। 
ঘর্তমান সংখ্যায় "জলের সহিত শরীরের সম্বন্ধ, জলের উৎপত্তি, বঙ্গদেশে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পানীয় 
জলের অবস্থা, প্রাকৃতিক কারণে কি প্রকারে জল দুষিত হয়, কি প্রকারে মনুষ্য কর্তৃক জল দুষিত 
হয়, দুবিত জল নির্ণয়, জল বিশোধন, জল সমন্ধীর শান্থীর কথ।, দুষিত জল বঙ্গদেশের কি ক্ষতি 
ফরিতেছে, কি প্রণালীতে ব্যবহার করিলে জল দুষিত হইবে ন1, দূষিত জল সম্বন্ধে কি প্রকারে 
 সাধারণকে শিক্ষা দিতে হইবে, কি উপায় ত্বার! জল দুষিত কর! হইতে নিবৃত্ব রাখিতে হইবে, 
পানীয় জলের*ব্াবহীর্জ___প্রভৃতি জল সন্ধ্বীয় যাবতীয় তথ্য প্রকাশিত হইয়ছে.। “বাঙ্গালীর, 
-. বিশেষতঃ পুলী গ্রান্থ বািগর্ণের এই সংখ্যাটী শুধু পাঠ করা! নহে, “মুখস্থ করিয়া রাখা কর্তব্য। 
বল! বাহল্য, স্বাস্থয-সমাচাঁর নিয়মিত গীঠ ও তত্রত্য উপদেশাম্ুযায়ী কাধ্য করিলে অনেকে 
. উৎকট ব্যাধির কবল হইতে সহজে পরিত্রাপ পাইবেন । গৃহ-পল্লীর ন্যায় ইহা বঙ্গের গৃহে গৃছে 
বিরাজ করুক। 
বাইওকেমিক ফ্যামিলি-চিকিৎুসা বা টিশু রেমিডি |-_ডাক্তার এ, এল্‌ 
সাধু, 1, 2, ৪. (80560 ) ও বাইওকেমিই্ কর্তৃক স্চলিত। আমর। দেখিয়া স্থুখী হইলাম 
যে সশ্প্রতি এই পুত্তিকীথানির দ্বিতীক্ক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। অর্চনার পাঠকবর্গ ইহার 
' পরিচন ইতিপুর্ধেই পাইয়াছেন। ন্বল্সব্যয়ে স্ব স্ব পরিবার মধ্যে সামান্য রোগের চিকিৎন! 
_ ক্ষরিবার জন্থ এই পুপ্তিকার প্রকাশ। বল! বাহুলা, লেখকের সে আশা আংশিক পূর্ণ হইয়াছে, 
কাশ সাধারখে ইহার প্রচার ও আদর হইয়াছে-বর্তমান “দ্বিতীয় সংক্করণ' তাহার প্রকষ্ প্রমাণ । 
... লেখক আশা দিয়াছেন, পীম্ই একথানি হুবৃহত পুস্তকে রোগের বিবরণাদি বিশ্বৃীভ ভাবে: 
৮ আমরা গ্রন্থের প্রতীক্ষায় রহিলাম। ডাক্তার, সাধু শস্বী হউন ইহাই আমাদের. 
.এজ্ছাস্তরিফ কামনা। পি | 


